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	 El	autor	aclara	que,	por	tratarse	de	una	obra	de	ficción,	en	
primer lugar no comparte necesariamente lo que sus personajes 
puedan pensar, decir o hacer.  Y que, por supuesto, cualquier 
similitud con hechos o personas reales sería fruto de la más 
absoluta casualidad.
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	 Definir	 la	 vida	 como	 una	 sucesión	 de	 puertas	 que	 se	 abren	
y	 se	 cierran	podría	haber	 sido	 excusa	 fácil	 para	 consolarse.	Pero	 si	
algo	 estaba	 lejos	de	 sus	 coordenadas	 era	buscar	 excusas	de	ningún	
tipo.	 Como	 sucediera	 en	 el	 obligado	 salto	 desde	 Junín	 al	 Desván,	
las	características	de	lo	ocurrido	justificaban	sobradamente	el	símil.	
Lo	habían	expulsado	del	mundo	que	proyectara,	e	iba	con	las	llaves	
en	 la	mano	 para	 entrar	 a	 otro.	No,	 no	 forzaba	 figuras	 caprichosas.	
Describía,	con	la	concreción	y	simpleza	de	siempre,	lo	que	cualquiera	
podía	comprobar:	En	el	147	de	la	Calle	Pringles	acababa	de	detener	el	
coche	y	despertar	a	su	fatigado	amigo	en	el	asiento	de	atrás.	Mientras	
intercambiaban	 el	 corto	 diálogo	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 cargó	
sus	 bolsos,	 se	 despidieron,	 e	 inició	 la	 deriva	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	
departamento	tres.

	 Lugar	 que	 sólo	 una	 semana	 antes	 constituía	 la	 prueba	 del	
domicilio	propio	en	la	demanda	ante	el	Juez	de	menores.	Alquilado	con	
ese	fin,	sin	saber	que	el	fin	se	le	impondría,	de	la	forma	contradictoria	
y	 brutal	 arrastrada	 como	 un	 desmoronamiento	 desde	 el	 pasado	
viernes,	 último	 de	 Noviembre.	 El	 corrosivo	 ácido	 de	 la	 traición,	 el	
horror	de	un	engaño	que	se	revelaba	interminable	al	repensar	los	años	
transcurridos,	 la	 confusa	 sensación	 de	 ignorar	 con	 quién	 los	 había	
vivido.	Sumado	a	 la	 imposibilidad	de	 exigir	alguna	explicación,	por	
terrible	que	fuera,	para	llevarse	una	verdad,	una	al	menos,	antes	de	
dejar	definitivamente	aquel	infierno.	Pero	hasta	eso	le	negaron	en	la	
repentina	y	 cobarde	huida,	 supuesto	adelantamiento	de	vacaciones,	
hacia	 un	 destino	 que	 nadie	 conocía,	 y	 que	 él	 persiguió	 por	 todo	 el	
País	 obsesionado	 con	 la	 necesidad	 de	 cerrar	 limpiamente	 –absurdo	
calificativo–	esa	maldita	puerta.

No	 obstante	 ahora,	 cerrando	 esta	 otra,	 comprobaba	
sorprendido	que	en	vez	del	derrumbamiento	esperado	el	hálito	era	de	
bienvenida.		Aquellas	paredes	le	decían	que	tenía	una	casa,	un	mundo	
propio	 a	 estrenar.	 Lo	 perdido	 quedaba	 afuera.	 Allí	 podría	 revisar	
hasta	el	hartazgo	sus	causas.	Lo	acompañarían	en	el	aislamiento	que	
precisaba	para	hacerlo.	Los	amigos	entenderían	y	lo	dejarían	tranquilo.	
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Los	 dos	 huéspedes	 también	 tendrían	 que	 entenderlo	 o	 aguantarse.	
La	casa	se	cuidaba	sola	y	lo	cuidaría	a	él.	No	debía	preocuparse	por	
ella	hasta	hallarse	en	condiciones	de	enfrentarlo	como	un	horizonte	
común.	 No	 hace	 falta	 creer	 en	 tamaña	 locuacidad	 de	 las	 paredes.	
Sólo	 está	 compartiendo	 con	 nosotros	 sus	 sensaciones.	 Aunque	 esa	
traducción	 que	 su	mente	 le	 dictaba	 resultaba	más	 inesperada	 aún.	
¿Entonces	la	bendita	frase	de	las	puertas,	usada	con	Marcelo,	no	fue	
una	socorrida	imagen	para	tranquilizarlo?	Por	supuesto	que	lo	fue,	o	
eso	creía.	Estaba	hecho	mierda	el	pobre.	Aquel	viaje	de	locos	lo	sepultó	
en	 la	 angustia	 que	 debería	 haberse	 comido	 él	 solo.	Ojalá	 al	menos	
le	ayudara	a	pensar	que	podía	ocurrir	esto.	Que	el	 loco	principal	se	
hallara	igual	de	extrañado,	ante	la	subyacente	verdad	de	una	metáfora	
de	circunstancias.

	 ¿Provocan	 las	 palabras	 una	 realidad,	 o	 es	 esta	 quien	 las	
usa	para	 anticipadamente	 expresarse?	Sospechaba	que,	 fuera	 como	
fuera,	el	estado	de	incredulidad	ante	ese	vuelco	anímico	tan	difícil	de	
explicar	lo	acompañaría	de	ahora	en	adelante,	con	la	misma	solicitud	
y	persistencia	que	su	amigo	en	 los	cientos	de	kilómetros	recorridos.	
Bueno,	aquí	los	trayectos	serían	más	cortos.	Acababa	de	subir,	en	dos	
silenciosos	 viajes,	 el	 equipaje	 arrastrado	 en	 la	 frustrada	 búsqueda.	
Y	 ya	 se	 manifestaba	 el	 nuevo	 otro	 que	 bajaba	 con	 él	 la	 escalera,	
preguntándole	 por	 qué	 frustrada.	 ¿Acaso	 no	 había	 encontrado	 lo	
mismo	 que	 habría	 encontrado	 de	 encontrarla	 a	 ella?	 ¿No	 había	
marcado	y	remarcado	sobre	el	parabrisas,	durante	doce	interminables	
horas	de	conducción	nocturna,	la	respuesta	que	nadie	más	le	daría?	
Sí,	parece	que	iba	a	resultar	largo	y	entretenido	el	soliloquio.	Mejor	se	
reforzaba	un	poco,	porque	soportar	a	este	mensajero	de	sus	enanitos,	
y	 las	 cambiantes	 actitudes	 que	 le	 endosaría,	 pondrían	 a	 prueba	 su	
capacidad	para	asimilarlas.	Sin	más	vueltas,	se	imponía	un	sosegado	
desayuno	con	sus	álteres.

	 Calculó	 que	 se	 iría	 acostumbrando	 al	 peloteo	 dentro	 de	 la	
burbuja	que	iba	construyendo.	Y	a	improvisar,	como	un	payaso	mudo	
y	triste,	si	desde	el	exterior	pretendían	interrumpirlo.	Por	lo	pronto	la	
Negra	y	Ariel	seguían	durmiendo.	Mejor	para	los	tres.	Levantó	lo	justo	
la	puerta	de	la	cocina	para	que	no	arrastrara	y	buscó	en	la	armariada.	
Perfecto,	habían	sobrevivido	tres	pancitos	criollos	a	la	marabunta.	Los	
cortó	por	la	mitad,	aspersándoles	con	los	dedos	unas	gotas	de	agua.	
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Vuelta	y	vuelta	 sobre	 la	plancha	que	ya	estaba	al	 fuego	parecerían	
del	 día.	 Después	 la	 pava	 –sólo	 funcionaba	 una	 hornalla–,	 y	 hasta	
calentarse	el	agua	 tendría	 listo	el	mate.	Un	chorrito	de	aceite,	una	
pizca	de	sal	sobre	los	criollitos,	las	piernas	estiradas	sobre	la	mesa,	y	el	
primer	sorbo	de	mate	acompañando	la	crujiente	delicia.	Había	echado	
de	menos	las	tortillas	cordobesas	durante	el	viaje.	Qué	asco	de	país,	no	
saben	lo	que	se	pierden.	Al	igual	que	esta	ceremonia	al	empezar	cada	
día,	solo	y	repasando	lo	soñado	o	lo	por	venir.	Aunque	su	porvenir	se	
resintiera	de	los	sueños	tachados	mientras	llegaba	tan	despierto	–es	
un	decir–	al	mencionado	rito.	No	obstante,	como	descubriera	en	Junín,	
en	tanto	fuera	dueño	de	iniciar	así	cada	jornada	continuaría	siendo	el	
único	dueño	de	su	vida.

	 Debería	 hallar,	 decidir,	 las	 herramientas	 más	 adecuadas	
para	 el	 trabajo	 de	 revisión	 y	 reflexión	 que	 le	 esperaba.	 Su	manera	
de	afrontar	lo	acaecido	era,	justamente,	enfrentándolo,	hundiéndose	
en	ello,	llámese	duelo,	masoquismo	depresivo,	o	clarificación	de	ideas	
para	renacer.	Pero	la	calma	voz	que	lo	dirigía	susurraba	advertencias:	
Eso	será	mañana,	o	pasado	mañana.	Ahora	debés	descansar,	apenas	
has	dormido	en	esta	semana	y	se	te	cierran	los	ojos.	Calmado	el	vacío	
y	el	sabor	ceniciento	de	la	noche	al	volante	portaba	el	mate	del	estribo,	
subiendo	con	pesadez	la	escalera	rumbo	a	su	pieza.	Quitarse	aquella	
ropa	fue	como	quitarse	muchas	cosas	de	encima.	Respaldado	aún,	con	
la	almohada	doblada,	encendió	un	cigarrillo	alternando	chupadas	a	la	
bombilla,	hasta	que	el	ruidito	le	advirtió	que	también	convenía	apagar	
el	pucho	y	dejarse	ir	entre	las	sábanas.

¿Hacia	 dónde...?	 ¿Qué	 importaba...?	 Estaba,	 dolorosamente	
libre,	en	su	hogar	y	su	mundo.	¿No	era	eso	lo	transmitido,	lo	descubierto	
y	paradójicamente	disfrutado?	Todo	lo	demás,	puertas,	Jorge.	Llorarás	
todavía	escuchando	el	sonido	de	las	que	se	cerraron	contra	tu	voluntad	
y	las	ilusiones	despertadas.	Pero	vivirás	como	sólo	vos	las	que	vayás	
abriendo.	Sí,	dejate	ir	al	sueño,	a	los	nuevos	y	desconocidos	sueños,	
dale	alas	al	soñador	que	no	te	abandona.	Jugá	con	ganas	lo	que	esta	
triste	autonomía	te	da.	Lo	que	te	esperaba	aquí	era	tu	vida,	el	futuro.	
Y	ya	te	has	dormido,	lo	estás	soñando.
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 Por	las	escalinatas	del	Instituto	Goethe	descendía	el	público	
que	había	asistido	a	la	actuación	jazzística	de	los	hermanos	López	Ruiz.	
Las	opiniones	y	críticas	se	entrecruzaban	con	el	característico	estilo	
que	las	innovaciones	solían	provocar.	Los	puristas,	tanto	del	jazz	como	
del	folklore	autóctono,	arremetían	contra	la	fusión,	en	algunos	casos	
tachándola	de	experimento	comercial	 foráneo,	e	 incluso	penetración	
ideológica.	Los	más	sensatos	recordaban	que	precisamente	el	jazz	no	
es	que	ondeara	banderitas	azules	y	blancas.	Y	que	 la	música,	 como	
todo	arte,	se	alimentaba	históricamente	de	esa	búsqueda	sin	fronteras.	
Otra	cosa	era	que,	como	en	lo	recién	escuchado,	se	hallaran	aún	en	los	
primeros	 intentos,	 y	 el	 resultado	 chirriara	un	poco	porque	 el	 difícil	
ensamblaje	no	acababa	de	producirse.	En	definitiva	cuestión	de	gustos,	
sensaciones,	y	un	voto	de	paciencia,	hasta	ver	cómo	evolucionaban	los	
arriesgados	intérpretes.

	 El	grupo	que	amablemente	evaluaba	así	el	espectáculo	bajaba	
por	Chacabuco	hasta	la	esquina	con	el	Bulevar	Junín,	eligiendo	para	
seguir	la	charla	el	nuevo	establecimiento	que	ostentaba	en	su	cartel	
de	entrada	una	salchicha	enorme,	con	patas	y	cabeza	de	perro.	Claro,	
el	nombre	era	La	Salchicha	Loca,	y	sus	acompañantes	volvieron	loco	
a	Sigfrido	–promotor	de	la	sugerencia	de	recalar	allí–,	con	todo	tipo	
de	 alusiones	 a	 sus	 nada	 subliminales	 obsesiones.	 Valientemente	 se	
defendió	el	acusado,	aludiendo	a	la	comodidad	de	los	cincuenta	metros	
recorridos	desde	 el	 teatro,	 y	desafiándolos	a	que	 siguieran	diciendo	
pavadas	 cuando	 hubieran	 probado	 lo	 que	 el	 bar	 ofrecía.	 Silvestre,	
además	de	apoyarlo	en	la	elección	conocía	a	uno	de	los	mozos,	y	logró	
que	 les	 sirvieran	 la	 impresionante	 degustación	 que	 rato	 después	
ornamentaba	la	mesa.	En	el	centro	una	enorme	fuente	de	papas	fritas,	
y	extendida	en	tablas	la	completa	variedad	de	salchichas	del	local,	con	
cuencos	de	mostaza,	 chucrut,	ketchup,	y	dos	o	 tres	preparados	más	
impronunciables.	Por	 supuesto,	 alrededor	 de	 ello	 y	 según	 el	 pedido	
de	cada	uno,	 jarras	de	cerveza	en	todos	los	tonos	y	sabores.	Triunfo	
absoluto	del	arquitecto	porque	hasta	Zúcker,	nacido	en	Viena,	elogiaba	
la	calidad	del	menú	y	las	bebidas.
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 Los	 comentarios	 y	 bromas	 fueron	 decreciendo	 en	 el	 ataque	
gastronómico,	hasta	dar	paso	al	tema	que	realmente	los	congregaba.	
Odisea	del	amigo	enclaustrado	podríamos	llamarle.	Noches	atrás	se	
habían	 reunido	 en	 el	 departamento	 de	 Marcelo,	 y	 éste	 los	 impuso	
de	 la	 más	 o	 menos	 completa	 historia,	 desbarranque,	 y	 posterior	
aventura	compartida	en	la	frustrada	persecución	por	ríos,	montañas,	
y	mar.	Ante	el	atribulado	estado	que	se	hallaban	al	finalizar	el	relato	
Zúcker	 propuso,	 muy	 sensatamente,	 que	 en	 lugar	 de	 ese	 vendaval	
de	exclamaciones,	preguntas,	y	denuestos,	se	concedieran	un	cuarto	
intermedio	 y	 volvieran	 a	 juntarse	 más	 calmados.	 También	 ahí	 fue	
Sigfrido	quien	señaló	la	excusa	que	les	daba	el	próximo	concierto	en	
el	 Goethe,	 estirando	 después	 todo	 lo	 que	 quisieran	 la	 charla.	 Pety	
señaló	la	conveniencia	de	que	mientras	tanto	dos	o	tres	de	ellos	–por	
separado,	claro–	realizaran	una	corta	visita	a	Pringles,	para	testear	
la	temperatura	del	asunto.	Y	él	fue	quien	reabrió	allí	la	conversación,	
discutiendo	el	lapso	de	tiempo	que	otorgaban	a	las	últimas	etapas.
	 –Creo	 que	 es	 bastante	 menos.	 Se	 les	 han	 amontonado	 los	
hechos	y	pierden	perspectiva.	Por	ahí	a	mí	me	pasa	igual,	pero	ante	la	
casualidad	con	el	alquiler	de	Pringles	noté	que	era	casi	exactamente	
un	año.	Decime	vos	la	fecha,	Marcelo,	porque	sería	otro	de	esos	datos	
tan	especiales	en	el	energúmeno.	Sin	embargo	estoy	casi	seguro	que	
fue	en	Noviembre	del	70	cuando	agarró	la	piecita	esa	a	veinte	metros	
de	acá.	¿Casualidades	curiosas,	no...?

	 Marcelo	confirmó	–él	había	firmado	como	garante–	el	alquiler	
de	esta	casa	el	seis	de	noviembre	pasado.	Y	Sigfrido	recordaba,	con	
gesto	asombrado,	que	sí,	en	esa	misma	fecha	del	año	anterior	encontró	
lo	 de	 Junín.	 Zúcker	 abrió	 los	 brazos,	 manifestando	 que	 a	 él	 no	 le	
sorprendía.
	 –Estoy	convencido	que	la	historia	de	Jorge	podría	rastrearse	
en	cuadrículas	similares	y	números	precisos.	En	general,	y	por	la	carta	
que	diseñé,	lo	primero	que	aparece	como	muy	marcado	son	tres	etapas	
de	siete	años	cada	una,	finalizadas	prácticamente	al	llegar	a	Junín.
	 –No	 me	 dan	 los	 números,	 Profe	 –Pety,	 aunque	 mitad	 en	
broma,	lo	atacaba	siempre–.	Tres	por	siete	es	veintiuno,	y	él	cumplía	
veintitrés	al	mes	y	pico	de	alquilar	la	pieza.
	 –Correcto,	omití	un	dato	que	él	me	dio	al	preguntarle:	A	los	dos	
años	lo	salvaron	de	morir,	con	una	traqueotomía	de	urgencia.	Yo	había	
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notado	algo	extraño,	como	un	recomienzo,	una	nueva	oportunidad	que	
su	sino	le	concedía.	No	te	enojés	conmigo,	estos	estudios	son	siempre	
hipotéticos	 e	 interpretados	 desde	 una	 continuidad.	 Diría	 que	 esa	
diferencia	de	dos	años	valida	los	cálculos	hechos	antes.
	 –Ponele,	lo	has	arreglado	bien.	Contanos	ahora	la	película	de	
este	año	y	sus	casualitos	números.	Ya	sabemos	que	el	tres	y	el	siete	son	
cabalísticos.	Pero	el	mencionado	seis	es	el	del	demonio,	¿no?
	 –Olvidate,	 el	 único	 Dios	 o	 Demonio	 es	 el	 que	 cada	 cual	
produce	dentro	suyo.	Y	Jorge	con	sus	enanitos	se	lleva	la	mar	de	bien.	
No	 obstante,	 sí,	 veamos:	Un	 año	 exacto,	 dividido	 en	 dos	 semestres	
exactos.	Y	no	pienso	que	Jorge	adivine	nada.	Simplemente	calcula	sus	
tiempos	y	ciñe	sus	energías	a	ellos.	Llamale	intuición,	voluntad,	o	como	
quieras.	La	cosa	es	que	pagó	y	decidió	que	seis	meses	en	Junín	era	
lo	que	necesitaba	para	eso	que	definió,	mirá	vos,	como	renacimiento	
definitivo	 y	 reunificación	 de	 sus	 yoes.	 Cosa	 esta	 última	 que	 sólo	 él	
entiende	y	conoce	en	toda	su	profundidad.	Pero,	bueno,	al	cumplirse	
los	 seis	 meses	 Yanpol	 se	 descalibra	 y	 lo	 echa	 de	 Junín.	 Anécdota	
conocida	y	charlada	de	sobra.	Sin	embargo	a	todos	nos	sorprendió	la	
tranquilidad	con	que	lo	afrontó.	Y,	por	supuesto,	el	inmediato	y	casual	
encuentro	 con	 la	 aventura	 del	 Desván,	 que	 solucionó	 en	 horas	 el	
conflicto.
	 –Yo	diría	que	le	trajo	otros,	y	no	sé	si	peores.
	 –Sí,	 Pety,	 sí...	 –Marcelo	 oscilaba	 conciliador–.	 No	 fue	 una	
lluvia	de	bendiciones	precisamente.	Y	el	paralelo	devenir	en	casa	de	
Graciela	tampoco.	Pero	fijate	que	es	cierto	que,	nuevamente,	de	ambos	
lados	lo	echaron.	No	me	gusta	hablar	de	destino,	por	más	cuadriculado	
que	se	halle	en	el	tiempo.	No	obstante...
	 –Sólo	me	gustaría	agregar	–Zúcker	hacía	señas	de	que	sería	
breve–	 que	 siendo	 alguien	 tan	 ordenado,	 logra	 transmitir	 a	 lo	 que	
le	 acontece	 esa	 característica.	 ¿De	 qué	 le	 sirve...?	 Pienso	 que	 como	
preparación	interior.	Una	manera	de	llegar	al	momento	justo	con	las	
fuerzas	necesarias.
	 –Ya	 que	 hablás	 de	 fuerzas	 –Marcelo	 volvía	 a	 lo	 que	 le	
preocupaba–,	¿cómo	lo	han	visto	ustedes?
	 –Por	 favor,	 se	 ruegan	 opiniones	 compasivas	 –Estela	 se	
adelantó	a	los	otros–.	No	por	Jorge,	que	ni	está	ni	le	molestaría.	Es	por	
mi	chico,	que	necesita	respirar	con	normalidad.	Como	allá	no	quiere	ir	
por	no verla	a	la	Sultana...
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	 –¡Que	 mal	 amigo,	 che!	 –Sigfrido	 le	 apuntaba	 con	 media	
salchicha–.	Lo	que	tenés	es	culpa,	no	preocupación.
	 –Para	nada,	eso	lo	soluciona	mandándome	a	mí	–Estela	ponía	
cara	de	resignada–.	Como	durante	el	viaje	de	ellos	dos	 la	que	 iba	a	
Pringles	por	si	había	novedades	era	yo,	y	ya	me	tratan	como	a	una	
más,	se	aprovecha.	En	cualquier	momento	les	pido	la	piecita	chica	de	
arriba	–notó	el	gesto	de	Pety–.	Y	vos	no	seas	mal	pensado,	querés.
	 –Lo	que	soy	es	envidioso.	Me	encantaría	que	me	enviaran	una	
enfermerita	así	a	consolarme.
	 –¿A	 vos...?	 En	 todo	 caso	 iría	 a	 consolar	 a	 la	 pobre	 mujer	
que	volvió,	 insensatamente,	a	buscarte.	Mirá	que	 tuvo	 tiempo	para	
reflexionar,	y	ni	por	esas.	¿Cuánto	fue...?
	 –Más	de	cuatro	años	–Pety	asentía,	algo	más	serio.
	 –Y	digo	yo	–intervino	Silvestre–:	¿No	podría	ocurrir	algo	así	
con	la	Gracielita...?	En	menos	tiempo,	claro.	Retornando	enamorada	a	
los	brazos	de	su	Príncipe.
	 –A	 las	 piernas	 más	 bien	 –ahora	 Pety	 negaba–.	 Porque	 la	
pateadura	sería	segura	y	merecida.
	 –Vos	no	la	pateaste	a	María	Eugenia	–acotó	Estela.
	 –No	 tenía	 los	 motivos	 que	 éste	 sí	 tiene.	 Eugenia	 fue	
absolutamente	 clara	 y	honesta,	 tanto	 al	 proponer	 la	 prórroga	 como	
al	volver.	Las	dudas	que	tuve	se	referían	a	mí,	que	soy	un	desastre.	
Pero	ella	sigue	siendo	la	que	conocí,	y	eso	es	lo	que	me	mantiene	feliz	
a	su	lado.	Miren,	para	mí	el	único	misterio	en	lo	que	pasó	con	Graciela	
son	las	causas	para	que	fingiera	tanto.	Entiendo	la	mentira	ante	un	
peligro,	o	consecuencias	graves.	
	 –¿Y	no	ves	eso	en	la	denuncia	contra	sus	padres	en	el	Juzgado	
de	Menores?
	 –¡No,	 querida,	 no	 lo	 veo!	 Peleame	 a	 mí	 si	 querés,	 pero	 no	
la	 defendás	 a	 esa	 hija	 de	 puta.	Ella	 fue	 quien	 repetidamente	 pidió	
que	 lo	hicieran,	y	embretó	a	Jorge	y	 tu	novio	en	 los	mil	 trámites	y	
manganetas	para	la	jugada.	¡Acabala	con	el	miedo	a	la	libertad	y	el	
decaimiento	síquico	de	la	niña!	La	otra	noche	Carlitos	mencionaba	su	
inesperada	deserción.	 ¡Deserción	 las	pelotas!	Sólo	se	quedó	del	 lado	
que	siempre	había	estado.	Si	hubiera	sentido	ese	miedo,	con	haberlo	
llamado	a	Jorge	asunto	concluido.	Le	explicaba	que	estaba	arrepentida	
de	haberle	requerido	algo	que	la	superaba,	que	por	el	momento	no	se	
atrevía	a	dar	ese	paso	y	mejor	lo	dejaban.	Dos	años	y	medio	llorándole	
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que	la	sacara	de	allí	para	vivir	juntos.	Un	llantito	más	diciendo	que	se	
cagaba	y	listo.	Pero	no,	a	quien	evidentemente	llamó	fue	a	su	Mamá.	
Dándole	 hora	 y	 lugar	 exactos	 para	 que	 obstaculizara	 la	 cosa	 y	 la	
salvara	de	que	se	le	viera	el	culo.	Inútil	por	otra	parte,	ya	que	por	lo	
que	cuenta	Marcelo	se	le	vio	en	colores.
	 –Che,	 Pety	 –Silvestre	 parecía	 que	 rompería	 a	 llorar	 en	
cualquier	momento–,	yo	hace	un	mes	hubiera	matado	por	esa	mina.	
Y	 ahora...	 ¿Vos	 creés	 que	 ella	 sabía	 de	 esa	 mierda	 que	 le	 habían	
preparado	en	la	casa?
	 –Te	entiendo,	Carlitos.	Ahora	la	matarías	a	ella.	No	ganaríamos	
nada,	pero	yo	también.	¡Claro	que	lo	sabía!	Esa	gente	estaba	convocada	
allí	antes	que	saliera	a	juntarse	con	ellos	en	lo	del	abogado.	Andá	a	
saber	 desde	 cuándo	 tendrían	 preparada	 aquella	 función	 para	 el	
momento	apropiado.	Y	apostaría	sin	temor	que	colaboró	en	los	guiones.	
Lo	que	demostró	es	que	es	igual	de	sucia	y	estúpida	que	la	puta	vieja.	
Y	tampoco	creo	en	su	muy	conveniente	interpretación	de	niña	dopada.	
Lo	siento,	Marcelo.	Se	aprovechó	de	la	conmoción	de	ustedes.	Era	tan	
absurdo,	tan	irreal	–y	te	juro	que	los	comprendo–,	que	cualquier	signo	
extraño	en	su	comportamiento	los	llevó	a	considerar	eso.	Aunque	por	
lo	que	mencionás	de	las	progresivas	reacciones	de	Jorge,	me	atrevo	a	
conjeturar	que	él	pensó	lo	mismo	que	yo.
	 –Puede	ser	–Marcelo	asentía	frunciendo	los	labios–.	Algo	así	
expuso	 cuando	 le	 recriminé	 que	no	 aceptara	 lo	 que	 ella	 le	 pedía	 al	
final.
	 –¡Lo	 hubiera	 envuelto	 en	 la	 basura	 que	 le	 ofrecía!	 Decime	
que	 eran	 ciertas	 las	 acusaciones	 de	 ellos,	 que	 sos	 un	 degenerado	 y	
un	mentiroso,	 así	 te	 perdono	 y	me	 voy	 con	 vos.	 ¡Sólo	 alguien	más	
imbécil	que	ella	hubiera	aceptado	esa	condición	absurda!	Para	que	la	
decepcionada	Princesa	se	diera	el	gusto	de	echarlo,	porque	no	deseaba	
seguir	con	alguien	así.
	 –Sí,	fueron	casi	exactamente	sus	palabras	al	explicarlo.	Sólo	
que	me	pareció	muy	duro,	increíble	en	realidad.
	 –Fijate	 que	 ahora,	 al	 escucharlos	 revisar	 aquello	 –Estela	
tamborileaba	sobre	la	mesa–,	recordé	algo	que	me	dijo	Jorge	cuando	le	
pregunté	el	otro	día,	por	variar	el	punto	de	mira,	qué	sentía	en	la	casa.	
Porque	aquello	es	un	despelote	y	no	entiendo	su	pasividad.	Respondió,	
sin	que	se	le	moviera	un	pelo,	que	Pringles	era	lo	mismo	que	había	
sido	Graciela:	Más	una	potencialidad	que	un	presente.	Voy	juntando	
hilos,	sin	embargo	me	escandalizó	un	poco	esa	frialdad.
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	 –Ya	te	dije,	mi	amor	–Marcelo	 le	apretaba	 la	mano–,	que	 la	
verdad	no	es	ni	 fría	ni	caliente.	En	este	caso	 la	verdad	de	 lo	que	él	
piensa,	más	allá	que	lo	consideremos	justo	o	equivocado.	
	 –Pero	él	no	era	así.	No	me	dio	más	razones,	no	agregó	nada.
	 –No	hay	nada	que	agregar	a	una	valoración	tan	concreta.	Que	
por	otra	parte	comparto.	Creo	que	se	ha	cansado	de	explicar	aquello	
que	no	 lo	requiere.	Ya	sé:	Hay	gente	que	no	entiende,	gente	que	no	
quiere	entender,	y	algunos,	como	nosotros	a	veces,	que	no	prestamos	
la	debida	atención	a	lo	hecho	o	dicho.
	 –Me	 anoto	 a	 lo	 tuyo,	 Marcelo	 –Sig	 los	 había	 seguido,	
concentrado	en	el	vaivén	de	 ideas–.	Yo,	después	de	 la	pelotera,	sólo	
hablé	con	él	anteayer.	Y	pienso	que	sí,	que	ha	decidido	no	gastar	más	
pólvora	en	chimangos.	Algo	difícil	y	arriesgado,	considerando	la	nula	
voluntad	general	a	razonar,	y	la	obsesiva	tendencia	a	marear	la	perdiz	
para	no	aceptar	 lo	que	estaba	claro	desde	un	principio.	Con	 lo	 cual	
recojo	también	lo	dicho	por	Pety:	En	cuanto	no	funcione	la	sintética	
transparencia	usará	 las	piernas.	Para	huir,	 o	para	 chutear	a	quien	
pretenda	marearlo.	Recuérdenme	que	hablemos	de	 la	casa.	El	símil	
que	usó	tiene	bastante	tela	que	cortar.	Y	estoy	de	acuerdo	con	Estela	
en	que	es	un	desastre	y	no	sé	si	le	conviene.
	 –¿Saben	 qué	 estaba	 pensando,	 che?	 –Silvestre	 llevaba	 rato	
dando	vueltas	con	el	dedo	sobre	el	borde	de	su	copa–.	Que	es	una	joda	
creer	que	conocés	a	alguien	a	quien	sólo	ves	en	los	recreos.	
	 –¿Estás		diciendo		que		Jorge		era	el	jueguito	de	sus	recreos?	
–aunque	lo	preguntó	Estela,	Pety	también	le	apuntaba	con	el	dedo.
	 –¿Por	qué	no...?	Una	 conducta	 seria	 y	 obediente	 en	 el	 aula,	
para	mantener	las	calificaciones	necesarias,	y	un	ratito	de	despendole	
al	 sonar	 el	 timbre,	 para	 ganarse	 al	 rebelde.	 Total	 son	 dos	 horitas	
divertidas,	tres	o	cuatro	veces	por	semana.	Del	resto,	que	es	su	vida	
en	serio,	no	sabemos	nada.
	 –O	 sea	 lo	 que	 decía	 él	 –Estela	 señalaba	 a	Pety–,	 fingiendo,	
posiblemente	actuando	en	los	dos	casos.
	 –Exacto:	y	tampoco	te	escandalicés	ahora	–intervino	Marcelo–.	
Es	el	comportamiento	normal	de	los	normales.	La	norma	grabada	a	
fuego	en	la	educación	recibida.	Con	casos	más	difíciles	de	entender	y	
que	te	confunden,	porque	hay	quienes	tienen	más	necesidad	de	hacerse	
ver,	o	mayores	aptitudes	actorales.	En	definitiva:	Unos	mienten	mejor	
que	otros.
	 –¿A	los	demás	o	a	sí	mismos?
	 –Esa	opción	no	existe	–siguió	Marcelo–.	Al	mentirle	a	alguien	
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ya	nos	estamos	engañando.	Falsear	la	realidad	es	negarse	a	aceptarla,	
a	 vivirla.	 Entrar	 a	 un	 engaño	 que	 te	 encierra,	 y	 marca	 como	 un	
metrónomo	la	necesidad	de	seguir	mintiendo.
	 –Bien,	 no	 negaré	 que	 de	 alguna	 forma	 mintiera.	 Pero	 me	
parece	muy	cruel	la	imagen	que	le	estamos	dando.
	 –Dale	vos	una	más	suave,	y	buen	provecho	–Pety	 la	miraba	
casi	con	lástima.
	 –¿Te	vas	a	poner	igual	de	desagradable	que	aquel	otro?
	 –Soy	mucho	más	desagradable	que	él.	Me	lo	he	ganado	a	pulso	
y	no	permitiré	que	me	desbanque.	Aunque	ahora	al	que	le	tengo	miedo	
es	 al	 Profe	 Zúcker,	 tan	 callado	 y	 encima	 haciendo	 unos	 garabatos	
imposibles	de	descifrar	en	esa	servilleta.
	 –Sólo	son	notas	–el	aludido	se	explicaba–.	Me	tiene	altamente	
preocupado	la	opacidad	del	asunto	cuando	intento	entrar	en	él.
	 –¿La	 opacidad...?	 –Pety	 abría	 los	 ojos	 inquisitivo–.	 Supongo	
que	 te	 referís	 a	 tu	 bola	 de	 cristal.	 ¿Ven	 por	 qué	me	 daba	miedo	 el	
silencio	de	este	hombre?
	 –Soy	un	brujo	moderno	–Zúcker	sonreía–.	Ya	no	usamos	esos	
artilugios.	El	esoterismo	no	desecha	la	reflexión,	es	más	racional	de	lo	
que	muchos	creen.	De	ahí	que	necesite	toda	la	información	que	ustedes	
me	están	dando.	Las	palabras	son	signos.	Y	la	manera	en	que	cada	
cual	 desarrolla	 su	 discurso,	 como	 están	 haciendo,	 aporta	 señales	 a	
veces	definitivas.	Vos,	Estela,	estudiás	en	sicología	el	valor	de	lo	dicho,	
y	cómo	se	dice,	más	allá	de	lo	que	piensa	haber	dicho	el	enunciante.	
Entre	lo	tuyo	y	lo	mío,	sólo	técnicas	distintas	de	interpretación.	Y	en	
cuanto	a	lo	de	la	opacidad,	preferiría	no	tocarlo	todavía	a	espera	de	
lo	 que	 aún	me	 aportarán.	 Si	 les	 interesa	 prometo	 hacerlo	 después.	
Incluso	se	me	había	ocurrido	que	cerráramos	la	noche	en	la	librería,	
donde	tengo	sillones	mucho	más	cómodos,	con	una	copa,	café,	mate,	o	
lo	que	gusten.	Sí,	Pety...,	también	hay	ginebra.	Y	me	interesa	lo	de	la	
casa	de	Jorge	que	mencionaba	Sigfrido,	porque	quizás	tenga	que	ver	
en	esa	oscuridad.
	 –Tenés	 razón,	 che	 –el	 arquitecto	 empezaba	 a	 levantarse–,	
mejor	seguimos	bien	 instalados	en	tus	sillones.	A	ver	si	alguien	me	
explica	qué	sucede	con	aquella	bendita	vivienda.	Llamen	al	mozo	y	
vamos,	yo	quiero	mate,	Zúcker.
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CATCH 21 

 

 Ese veintiuno de Septiembre casi era un entrar reculando lo de él. 
Hacer la marcha inversa de lo que podía imaginar. Y además, de lo que 
había estado haciendo todo el día. Ahora ni entraba ni salía. Propiamente 
no podía considerarse en puridad ninguna de las dos cosas. Era más bien 
una forma de entrar-saliendo, o de salir-entrando... Pero sin necesidad de 
convertir en una realidad exasperante la huida de encontrarse con la puerta. 
Que seguramente estaría cerrada.

 Incluso se le ocurrió dibujar, a lo largo de la pared del pasillo, una 
huida similar que lo asediaba: Primero, el mapa. Como esos pequeños mapas 
de los libros de historia de Malet, si no recordaba mal, en los que se relataban 
los avances y retroce sos de los imperios, o las batallas entre los Pedos y los 
Mersas. Al fin y al cabo era también el croquis de una batalla. Claro que sin 
ganadores. Porque de cosas como éstas no hay quien saque ganancia.

 Pero bueno, peores frisos se han visto. Digamos una cripto grafía, 
o algo así, con los personajes siempre tomados de perfil, en el mejor estilo 
egipcio. Además con un pedazo de carbón no se pueden pedir maravillas 
de profundidad. Y menos con lo descascara das que están las paredes por la 
lluvia.

 Primera pausa filosófica: el plomazo se detiene a pensar por qué 
tendrían esa forma de dibujar, como oliendo mierda, o como si llevaran 
bandejas inexistentes a todos lados. A lo mejor porque eran per sonajes 
taimados, inseguros, y no hacían nunca las cosas de fren te. Las cabezas en 
punta. Cabezas de aves de rapiña, de perros. No, de los perros más valía 
olvidarse.

 Mejor dibujaba una chica, con un redondel pequeñito. Después un 
triángulo para el cuerpo. Dos  prolongaciones, que se pueden rematar con 
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unas botas puntudas. Y otras dos, llenas de dedos. Una valija grande... No, 
dos valijas. Una casa... Con las ventanas cerradas, para que no puedan verla 
desde adentro. Tiene chimenea, pero no le sale humo. Lo más gran de de la 
casa parece ser la puerta del garaje. Delante de la cual está parada la chica. 
Bueno, no está parada, está agachada, en posición de levantar las valijas y 
salir corriendo.

 Tendría que buscar un bollo de papel, o un trapo, para bo rrar y 
reducir un poco el tamaño de las maletas. Son demasiado pesadas. Y los 
brazos no se pueden hacer más fuertes. Bueno, con el pañuelo. Ahora más 
pelo, con las puntas flotando. Hay mucho vien to. O es que se va. El auto... 
Otra vez el pañuelo: cuadrado es muy lento. En cambio si se le redondea el 
techo queda más aerodi námico. La banderita parece una pancarta. Fuera, no 
es cuestión que vaya llamando la atención de todo el mundo. Además si el 
taxi está ocupado no tiene por qué verse. 

 Una gorra para el chofer. Casi, casi, un maquinista. Se siente tentado 
de ponerle chimenea al taxi. Y ésta sí, con el humo que se va hacia atrás en 
espirales. Pero se trataría de un viaje muy largo. Puede dibujarlo al final. Y 
meter en el compartimento de la chica un apuesto caballero, que fuma y le 
ha pasado el brazo por los hombros. ¡Ayju na..., un descarrilamiento!  

  No, el taxi no..., el pintor. Acaba de llevar se con los talones, y 
posteriormente con el culo y buena parte de la espalda, diversas estructuras 
y residuos, tanto inorgánicos como de los otros. Hecho producido al tropezar 
con el primer cantero, siempre como quien mira desde la calle. Aunque, por 
suerte, no miraba nadie. Escoria ciones varias, pero superficia les. Y que no 
alteran en absoluto la voluntad de capilla veintiunina. Lo que sí agregan es 
un tic, no menos voluntario so, que consiste en una rotación de cuello a cada 
paso, en la dirección que debe ría haber mirado el oculto y dolorido ojo.

 Continuando el mural aparece un río con muchas curvas. En ciertas 
partes semidesbordado, como corresponde al día. Las riberas cubiertas de 
yuyos, que en algunas partes les disputan la altura a los paredones del cauce. 
De este lado un veredón. El embaldosado se sugiere con eses prolongadas. 
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Al fin y al cabo en Copacabana y Alicante los hacen igual. Y más detalles 
sería ba rroquismo. Además lo que quiere es llegar a la avenida, paralela al 
veredón y al río. Y a lo que contiene la avenida, claro. 

 Pero primero las hileras de árboles que cercan al río. Tendrían que 
encontrarse carbones de distintos tonos para colorear. Aunque pasando así 
la mano por algunos sectores queda más artístico, más... ssfumatto. En papel 
sería una aguada. Acá le podemos llamar una carbonada, sin demasiado 
riesgo de asociaciones gas tronómicas, porque ni es momento ni alcanzarían 
las manos. Men artística in córpore vacuo. Amén. Amén de un cigarrillo, 
que hay que llevar colgando de los labios. Porque entre el pañuelo, las 
esfumadas, y el trazo nervioso y ligero, que es como deben ser este tipo de 
trazos, imagínese don Leonardo..., con perdón.

 Bueno, y ahora el coche... Ya casi al final de la costanera, un poco 
antes del puente. Y a pesar que no es lo normal, las barreras del ferrocarril 
bien en alto. Como una guardia de sables a la salida de la pareja. No..., esto 
todavía no. Nada de yetas, ni simbolismos baratos. El taxi, algo esfumado 
también, con unas líneas de puntos que se van perdiendo entre la polvareda 
que ha dejado atrás. Sí, de acuerdo, el camino es de asfalto, pero lo mismo 
levanta polvo. No va a levantar alquitrán para demostrar que viene ra jando. 

 Hace el coche como si tuviera bisagras, embocando el co mienzo 
de la Veinticuatro de Septiembre. Si no habría que dibujar un montón de 
autitos, y parecería una procesión... O una carrera de Turismo Carretera. 
O la caravana final al cementerio... Todo junto: el carbón, el pañuelo, y el 
cigarrillo, en una sola mano, para poder hacer los cuernitos con la otra. ¡Qué 
imaginación más deprimente, che...! 

 La joda es que, dibujando el auto doblado, la parte de atrás, que es 
donde viene la protagonista, queda como si quisiera seguir de largo. Por eso 
de la inercia, ¿no...?  Es que este mambo del surrealismo da para todo. Por 
ejemplo: si lo estuviera haciendo Picasso, o Dalí, ya tendríamos acá a uno 
de esos coleccionistas yanquis, con la pala excavadora y un baúl de dólares. 
¡Minga de dólares...! ¡No se lo quita nadie, el mural es suyo!  Sí..., creételo 
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vos. Ahí nomás aparece el cerdo del propietario, con un par de libracos 
debajo del brazo, y diciendo que la pared del pasillo no entra en el contrato 
de arrendamiento urbano, y por lo tanto el inquilino no tiene derecho, etc... 

 Calmate, Tanguito... Nadie va a querer comprar ese enchastre 
descasca rado. En todo caso mañana habrá junta de las dos vecinas, 
asegurando que debe tratarse de una forma nueva, en clave, de poner 
Montoneros carajo, o viva el papo, que también se estila mucho y es por lo 
menos igual de subversi vo. Y en lugar de la excavadora y los dólares, lo que 
habrá será manguera en mano. Con lo cual verdadera aguada, sobreviviente 
y orgullosa, de una ruedita por allá, una valija por acá, y una cabellera al 
viento que baja y se pierde. Va a terminar siendo autóctono y folklórico el 
fato, qué te dije...?

 Ya que estamos hay que pintar la placita, para hacer más real el 
aproximamiento. La chica va mirando con los ojos grandes por la ventanilla. 
El chofer silba. Marchando un pentagrama ondu lado que sale de adelante. 
Es un chofer alegre, un taxista cordo bés, de esos que entienden. De los que 
a veces prestan el auto, y se fingen asaltados después por si acaso. Salud, 
camañeros. Toda pintura es también un homenaje.

 Al muchachito podés dibujarlo esperando, sentado en la vere da. Pero 
claro, eso sería sumentirismo. Y el estilo de la carbo nada era otro, ¿no...?  
Entonces esa parte la pintamos vista desde arriba. Y ahí sí, lo ponés pura 
cabeza, fumando en la terraza del departamento tres, lejano y abismado. O 
sea fuera de la mágica deten ción de ese coche en la puerta. Con las ruedas 
traseras medio en el aire aún, por la frenada. El coche, por supuesto. Esas 
frena das tipo acordeón, que hacen en las historietas. 

 La chica tampoco lo ve a él, pero ya entra al pasillo con los brazos 
en alto.  ¿Ah, sí...?  ¿Y las valijas...?  El chofer será muy piola, pero no un 
cochero de la edad media. Y menos acá... Al guaso se le está mezclando un 
poco aquello de la Cenicienta. Sin embargo lo de la chica con los brazos en 
alto le ha gustado y no lo borra. Simplemente le hace otro par para agarrar 
las valijas. Total..., el autor es dueño. Y si se mira por el lado que después 
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les van a faltar manos para abra zarse y demás yerbas... Sin contar para 
defenderse, para laburar, para arreglar la casa a su medida, para hacer 
gestos mientras charlan, para agarrar las mochilas y fugar se a la mierda, 
para... ¡Pará, eléctrico...!

 No... No que parés con el vuelo. En eso también cada uno es dueño. 
Que parés con el retroceso. Porque por más que te afirmés sobre la punta de 
los pies, que hagás fuerza con la cintura y los riñones; por más que hagás 
fuerza con las ganas de que no sea así, lo que tenés contra la espalda es la 
madera de tu puerta. Ya no te podés seguir volviendo. 

 En realidad, lo que tenés que hacer es volverte. Y entrar. Salir de la 
pintura..., del relato. De la marcha atrás. Y la calentura que te agarra no es 
por eso. Sino porque el dibujo te quedó en la parte que la chica todavía está 
allá... En el otro extremo del pasillo, en el portal de entrada, con uno, o dos 
bultos de carga. Con dos, o cuatro bra zos, pero allá... Y no hay lugar para 
continuarlo.

 Buéh..., según dicen algunos es mejor que no haya final. O no uno 
solo al menos. Ya sabemos, a vos te da rabia y empujón inútil. Estas paredes 
no se corren. Qué le vas a hacer, Dalí. Ahora sólo te queda comprobar lo de la 
llave bajo el zócalo, y sobrevivir del lado de adentro. Carbón es lo que sobra. 
Mañana..., o cualquier día de estos, podrás dibujar la versión definitiva en 
la pared de enfrente. Caminando hacia adelante.
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	 Transcurrían	los	días.	Como	debe	ser,	uno	detrás	del	otro.	En	
los	primeros	durmió	mil	horas.	Lo	necesitaba	o	se	lo	concedía.	De	a	
ratos	 bajaba,	 sonámbulo	 observador	 recorriendo	 sus	 predios.	 Los	
amigos,	 en	discreta	 comparecencia,	 se	 turnaban	para	 controlar	 que	
siguiera	 existiendo.	Existir	 sí,	 ¿qué	 esperaban...?	 Son	 los	 aburridos	
de	 ceguera	 y	miseria	 quienes	 deberían	 tirarse	 al	 río.	Él	 distaba	 de	
aburrirse	deambulando	por	su	campito.	No	negaría	que	la	cosecha	de	
ese	año	también	estaba	lejos	de	haber	sido	la	esperada.	Pero	aunque	
silencioso	y	tambaleante	continuaba	pisando	un	terreno	absolutamente	
suyo.	No	tenía	ganas	de	hablar,	eso	era	todo.	Prefería	aquel	lenguaje	
gestual,	el	enriquecedor	recurso	de	la	mímica,	tan	preciso	para	quien	
bien	entiende,	y	tan	ahorrativo	de	saliva	y	energías.

	 Claro	 que	 lo	 del	 buen	 entendedor	 chocaba,	 o	 al	 menos	
incomodaba	a	 su	pareja	de	huéspedes.	En	 sus	descensos	 al	 hábitat	
compartido	 no	 paraban	 de	 endosarle	 nutridos	 noticiarios	 sobre	
amigos,	examigos,	enemigos,	y	clientela	del	pasado.	Debían	creer	que	
atiborrándolo	de	historias	que	le	 importaban	un	carajo	abrirían	sus	
compuertas.	Y	al	no	suceder	aquello	se	empecinaban	en	provocarlo	con	
la	original	frasecita	de	los	ratones	y	la	lengua.	¿Era	indispensable	tanta	
pelotudez...?	No,	ni	eso	les	decía.	Aprovechaba	la	contracción	cejijunta	
de	la	reacción	para	fingir	que	reflexionaba	sobre	el	asunto,	asomando	
después	la	sonrosada	punta	entre	los	labios,	hasta	comprobar	con	la	
yema	de	dos	dedos,	suspiro	de	alivio	mediante,	que	no,	todavía	estaba	
ahí.	Ante	lo	cual	la	Sultana	insistía,	maternal	y	comprensiva	ella,	que	
se	dejara	de	tonterías	porque	parecía	el	Harpo.	No,	no	subía	de	nivel	
la	cosa.	Y	menos	hubiera	servido	informarle	que	dicha	calificación	ya	
estaba	registrada	por	él	mismo,	tiempo	ha.

	 Pety,	 mucho	 más	 concreto	 y	 radical,	 le	 cuestionaba	 qué	
hacían	esos	dos	allí,	 cuando	era	evidente	que	necesitaba	estar	solo.	
Vaya	pregunta.	Para	qué	desglosarle	que,	tras	el	nefasto	y	anunciado	
hundimiento	del	Desván,	la	Negra	se	hubiera	quedado	literalmente	en	
la	calle.	Sí,	quizás	algo	merecido,	considerando	la	pertinaz	y	negativa	
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conducta	exhibida.	Como	el	narigón	marcaba,	hubiera	sido	el	momento	
ideal	para	tirar	cada	uno	por	su	lado	y	dejarse	de	boludeces.	Pero	él	no	
pudo	hacerlo.	Decidió	darle	una	oportunidad	más,	esperando	que	sin	
la	premura	del	alojamiento	fuera	capaz	de	replantearse	la	dirección	
a	seguir.	Él	tenía	entonces	la	cabeza	a	pleno	en	los	líos	del	Tribunal	
de	Menores	y	lo	que	sucediera	con	Graciela.	Calculaban	en	dos	meses	
al	menos	la	duración	del	conflicto.	Interregno	suficiente	para	que	la	
Sultana	revisara	sus	problemas	y	les	buscara	solución.	Y	le	alegró	que	
Ariel	se	anotara,	porque	teniendo	compañía	para	sus	salidas	y	delirios	
lo	dejaría	en	paz.	Claro	que	nadie	previó	la	rapidez	y	brutalidad	con	
que	 explotaría	 el	 trámite	 de	 libertad	 planeado.	 Para	 qué	 volver	 a	
aquello.

	 Y	 cómo	explicarle	 ahora	a	Pety	que	 esas	dos	personas	 eran	
meros	 fantasmas,	 ni	 más	 ni	 menos	 molestos	 que	 los	 otros	 que	 lo	
acompañaban.	Que	mientras	 se	hallara	flotando	 en	aquel	 territorio	
intermedio,	 todo	 resbalaba	 casi	 sin	 sonido	 en	 el	 acolchado	 cinturón	
de	distancia	con	que	se	cubría.	Que	posiblemente	el	fantasma	fuera	
él.	 Muy	 controlada	 forma	 de	 estar	 y	 no	 estar	 al	 mismo	 tiempo.	
Póngale,	che,	los	espíritus	se	habían	adueñado	de	Pringles.	Algo	que	
le	preocupaba	tanto	como	que	saliera	el	sol	o	lloviera.	Y	no	sólo	malos	
vientos	soplaban,	también	eso:	Lluvias.	Todas	las	lluvias	de	Diciembre	
vaciaban	sobre	ellos	su	furia	acuática.	¿Parte	buena...?	Devolvían	su	
color	original	a	la	escalera	y	las	baldosas	del	patio.	¿Parte	no	tan	buena,	
y	medio	peripatética...?	Los	resbalones,	las	habitaciones	alfombradas	
de	periódicos	y	pisadas	barrosas,	Ariel	y	Sully	con	trapos	en	la	cabeza,	
la	vela	que	se	les	apagaba,	y	arrastrando	las	patas	como	jubilados.

	 El	jubilado	de	arriba	contemplaba	extasiado	las	gotas	contra	la	
ventana,	y	avariciosamente	se	guardaba	las	palabras.	Mentiría	si	dijera	
que	brotaban	dóciles	al	escribir.	No	era	así.	Y,	sorprendentemente,	el	
insulto	que	a	veces	bajaba	por	sus	dedos	se	convertía	en	lastimeros	
reclamos.	 Dedujo	 que	 verbalizar	 en	 letra	 era	 versear,	 verificar	 la	
debilidad	de	quien	trasunta.	Transformar	en	otro	asunto	lo	sentido.	
¡Qué	porquería,	che!	Definitivamente,	el	traductor	que	lo	expresaba	era	
un	poco	cobarde.	Más	vergonzante	fingidor	que	traidor.	Un	diplomático	
declamador	de	mansedumbres	quejumbrosas.	Metáforas	huyendo	de	
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la	simple,	tan	simple	verdad.	Ese	estado	intermedio	necesitaría	mucho	
papel	hasta	alcanzarla.	¿Mentía,	entonces...?	Tampoco	se	atrevería	a	
asegurarlo.	Prudentemente	paliaba,	al	trasladar,	lo	que	enunciado	con	
decidida	claridad	lo	habría	destrozado.	Algo	más	adelante	conoció	en	
la	Sociedad	de	Escritores	a	un	Prócer	–no	iremos	a	creer	que	sólo	en	
el	Desván	pululaban–	quien	incansablemente	repetía:	“El	escritor	es	
un	mentiroso,	que	dice	la	verdad.”	Y	se	dio	cuenta	que	el	golpeteo	de	
la	lluvia	le	decía	algo	similar,	aunque	en	morse.	Menos	da	una	piedra	
y	todo	suma.	Un	estoico	el	guaso.
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	 Camino	a	 la	 librería	no	es	que	decayera	el	 talante	crítico,	o	
revisionista,	 de	 los	 conjurados.	Muy	 por	 el	 contrario	 brotaban	 cual	
manantial	despiadadas	invectivas	contra	el	ruinoso	estado	en	que	se	
hallaba	la	vivienda	del	ermitaño,	a	casi	un	mes	de	ser	habitada.	Belicosos	
aún	por	la	batalla	reseñada,	sólo	cambiaban	de	área	conflictiva.	Y	no	
coincidía	en	absoluto	aquel	abandono	con	 las	costumbres	del	héroe.	
Como	 tampoco	 lo	 ayudaría	 vivir	 en	 un	 pozo,	 si	 necesitaba	 salir	 de	
otro.	Coincidimos	con	ellos	en	que,	después	de	 la	buena	noticia	que	
constituía	 el	 techo	propio,	 entrar	 a	Pringles	 planteaba	dudas	 sobre	
su	Titular.	Sólo	el	legendario	personaje	conocido	como	la	Pelada	de	la	
Cañada	reivindicaría	tan	pelado	hábitat.

Ya	de	entrada	zaguán	y	living	abofeteaban,	merced	al	horrible	
empapelado	gris-verdoso	que	ostentaba	rasgadas	combas	y	ampollas	
por	 doquier.	Y	 si	 no	 se	 veía	 tan	desangelado	 como	al	 principio,	 era	
debido	 al	 amontonamiento	 sísmico	 de	 muebles,	 cajas,	 cajones,	
mantas	 y	 demás,	 que	 gracias	 a	Estela	 y	Marcelo	 llegaron	 desde	 el	
altillo	de	Zúcker	o	el	Desván.	Digamos	que	como	aporte	futuro	se	les	
sospechaba	una	beneficiosa	utilidad.	Pero	apilados	hasta	 el	 techo	y	
casi	impidiendo	el	paso...	Las	dos	habitaciones	de	abajo	–las	mejores	
y	más	amplias–	les	habían	tocado	a	la	Sultana	y	Ariel.	Aunque	Pety	
matizaba	con	sarcasmo	que	en	eso	no	buscaran	generosidad,	sino	el	
evidente	deseo	de	mantenerlos	alejados	y	enclaustrarse	en	las	piecitas	
de	arriba.	Pero	el	detalle	residía	en	que,	con	los	trastos	diseminados	de	
estos	dos,	aquello	podía	pasar	perfectamente	por	la	sala	de	espera	de	
cualquier	Estación	del	Norte,	ausentes	sólo	las	jaulas	con	gallinas.	Sin	
embargo	los	catres	de	campaña	con	sus	colchonetas,	las	valijas,	atados	
de	ropa	y	bultos,	cumplían	con	ventajas	el	símil.	La	puerta	del	baño,	
hinchada	de	humedad	y	vencida	al	igual	que	todas	las	otras,	marcaba	
en	el	piso	los	arrastrones.	De	la	pintura	en	aberturas	y	paredes	mejor	
abstenerse,	porque	el	gris	de	unas	y	supuesto	blanco	de	las	otras	era	
un	muestrario	de	manchones	y	resquebrajaduras.	Marcelo	explicaba	
que,	 según	 versión	 de	 la	 dueña,	 llevaba	 alrededor	 de	 tres	 años	
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deshabitado	aquello.	Cuestión	que	no	dispensaba	la	pasividad	de	sus	
actuales	ocupantes.	En	todo	caso	variaba	la	calificación,	ya	que	por	la	
altura	de	los	techos	también	podría	haber	sido	un	Hospicio	en	ruinas.	

El	interior	del	baño,	salvo	las	grietas	por	encima	del	azulejado	
sólo	 proclamaba	 suciedad.	 Concretando,	 sanitarios	 y	 desagües	
funcionaban.	 En	 cambio	 la	 cocina,	 punto	 obligado	 de	 reunión	 y	
angustias	 estomacales,	 atentaba	 en	 su	principal	 artefacto	 contra	 el	
uso.	Era	tanta	 la	grasa	y	mugre	acumulada,	que	empecinadamente	
negaba	el	encendido	del	horno	y	dos	fuegos	superiores.	Ariel	especulaba	
con	que	los	anteriores	inquilinos	la	dejaron	allí	ante	la	imposibilidad	
de	arrancarla.	Y	por	lo	visto,	como	para	ellos	la	hornalla	superviviente	
les	permitía	calentar	el	agua	de	 los	mates,	o	 cocinar	cuando	tenían	
qué,	bendecían	al	destino	que	aprieta	pero	no	ahoga.	Concretando	otra	
vez:	El	ataque	con	productos	de	limpieza	adecuados	no	figuraba	en	sus	
aspiraciones.	A	lo	mejor	planeaban	reclamar	algún	subsidio	especial	
–suspiraba	 Estela–,	 presentando	 el	 inmueble	 como	 Certificado	 de	
Pobreza.

	 Sigfrido	 añadía	 que	 hasta	 la	 radio	 portátil	 de	 Ariel	 se	
solidarizaba.	Porque	con	 las	pilas	al	 límite	apenas	cubría	un	metro	
y	medio	 de	 audición,	 distorsionando	 en	 hawaiano	 estilo	 incluso	 las	
guitarras	 de	 los	 Chalchaleros.	 Aseguraba	 que	 la	 solución	 sería	
proveerse	de	un	 linyera	que	cobrara	entradas	en	 la	puerta.	 “¡Pasen	
y	 vean!:	 Por	 mil	 mangos	 múltiple	 función	 de	 Almas	 en	 Conflicto,	
neorrealismo	 cordobés.	 La	 bancarrota	 imparable	 de	 su	 generación	
joven.	En	blanco	 y	 gris	 por	 supus.	El	 blanco	bastante	 sucio,	 eso	 sí.	
¡No	 se	 lo	 pierdan!:	Actores	 no	 profesionales	 y	 decorados	 naturales.	
Y	si	suben	a	 las	habitaciones	de	arriba	encontrarán	al	Hombre	que	
volvió	de	la	muerte.	Monólogo	interior,	que	no	levanta	ampollas	pero	
desperdiga	hojas	por	el	piso.	Anímese,	Don	Bonifacio.	Cuando	regrese	
a	su	hogar	chapará	a	besos	a	la	Patrona	y	los	chicos.	Hasta	su	Suegra	
le	va	a	parecer	linda.	¡Por	mil	mangos,	mil,	oferta	de	temporada!”	

En	una	de	esas	juntaban	guita,	aunque	fuera	para	reconectar	
la	luz.	Porque	en	cuanto	oscurecía,	la	marchita	con	el	plato	y	cubriendo	
la	 llama	 con	 la	mano	 era	más	 bien	 deprimente.	 Sin	 contar	 que	 la	
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existencia	de	velas	también	menguaba,	provocando	verdadera	lucha	
de	clases.	Ya	que	si	a	uno	no	le	gustaba	nada	que	le	cortaran	la	lectura	
en	la	cama,	el	otro	reclamaba	con	nítida	justicia	su	derecho	a	saber	si	
evacuaba	adentro	o	afuera.	Más	allá	que	ciertas	cosas	no	son	lo	mismo	
a	oscuras,	como	cualquiera	comprenderá.	No,	no	se	podía	hablar	en	
general	 de	 un	 ambiente	 que	 predispusiera	 al	 optimismo.	 Silvestre	
festejaba	 las	 ironías	 de	 la	 descripción.	 No	 obstante	 se	 lo	 notaba	
pensativo	y	preocupado,	cuchicheando	de	vez	en	cuando	con	Estela.	
El	conocimiento	que	tenía	de	Ariel	y	la	Negra,	por	la	convivencia	en	el	
Desván,	tampoco	a	él	lo	llevaba	a	ver	mejoras.

	 Sabían	que,	como	proyecto,	había	guardado	las	proporciones	
de	un	futuro	castillo,	almenado	y	feliz.	La	intención	de	pintar,	arreglar,	
y	transformar,	seguramente	existió.	Pero	ahora	daba	la	impresión	de	
viejos	huesos	amontonados,	 junto	a	 la	voluntad	occisa	del	Señor	de	
las	 tinieblas	 en	 sus	 habitaciones	 de	 la	 terraza.	Cierto	 es	 que	 en	 la	
más	pequeña	había	provocado	un	claro	entre	libros,	carpetas,	y	más	
mantas,	para	embutir	una	mesita	chica	y	un	par	de	sillas.	Otras	dos,	y	
el	colchón	regalado	por	Silvia,	en	la	mayor	que	le	servía	de	dormitorio.	
Pety,	mientras	los	demás	mateaban	y	pintaban	el	panorama,	curioseaba	
vaso	en	mano	por	las	estanterías.	Pero	al	llegar	la	charla	ahí	se	apoyó	
contra	una	de	ellas,	para	contarles	que	en	su	visita	tuvo	oportunidad	de	
espiar	los	papeles	aprovechando	que	aquel	bajara	al	baño,	y	reconocía	
su	inutilidad	para	calificarlos	literariamente.	Mas	lo	encontrado	sólo	
hablaba	de	aterradoras	quiromancias,	un	niño	infeliz	tras	la	persiana,	
feroces	inventarios	para	las	hormigas	del	otoño,	una	canción	gris	que	
derrumbaba,	 la	 inexistencia	 de	 los	 pájaros,	 y	multitud	 de	 lindezas	
por	 el	 estilo.	 Todo,	 como	 imaginarían,	 formando	 parte	 del	 plan	 de	
recuperación	nacional	emprendido.	La	teoría	subyacente	era:	Hay	que	
tocar	fondo.	Y	no	con	los	pies,	nada	de	eso.	Por	lo	visto	se	tumbaría	de	
jeta,	se	arrastraría	masticando	mierda	hasta	pudrirse	los	dientes.	Sí,	
señor,	para	estoicismo	y	masacre	del	alma,	lo	suyo.	Bandera	a	media	
asta.	Hasta	que	medie	nueva	orden,	huelga	de	esperanzas	y	alegría	
por	tiempo	indeterminado.	Más	vale,	no	se	le	ocurriera	aparecer	a	la	
fulana	y	lo	encontrara	existiendo.	Sobreviviente	y	gracias.	O	náufrago,	
que	 sonaba	mucho	mejor.	 Total,	 contarle	 las	 costillas	 no	 resultaría	
difícil.	La	dieta	de	criollitos	y	yerbeado	garantizaba	el	matiz	realista.
	 –Decime	una	cosa	vos,	Marcelo,	que	 contás	 con	 información	
privilegiada:	¿Algo	sacó	al	final,	de	la	puta	aventura	del	Desván,	no?	
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Porque	si	alquiló	la	casa	y	pensaba	aguantarla	tendría	cómo,	calculo.
	 –Sí,	conseguimos	que	Barroso	cumpliera	con	lo	establecido	en	
el	contrato	–Marcelo,	siempre	discreto,	no	detalló	más–.	No	obstante,	
lo	primero	acordado	con	Ariel	y	Sully	fue	que	deberían	hacerse	cargo	
cada	uno	de	un	mes	de	alquiler.	Medida	justa	y	liviana,	considerando	
que	así	sólo	se	comprometían	a	un	pago	cada	noventa	días.	Y	para	que	
nos	riamos	todos	juntos,	les	aclaro	que	lo	aceptaron	entusiasmadísimos.
	 –O	sea	que	el	próximo	desembolso...	–Pety	se	mordía	los	labios	
furioso	y	negaba	mirando	al	techo.
	 –Si	me	 permiten	 –Estela	 levantó	 la	mano–.	Y	 para	 que	 no	
haya	dudas	sobre	la	confianza	que	les	tiene	a	aquellos,	confieso	que	a	
mí	me	dio	los	cuarenta	mil	pesos	de	esa	cuota.
	 –¿Por	qué...?	–Sigfrido	no	entendía	nada.
	 –A	fin	 de	mes	 él	 se	 irá	 unos	 días,	 y	 a	mí	me	 toca	 pasarme	
por	 allá	 preguntando	 si	 ya	 tienen	 el	 recibo.	 Suponiendo	 respuesta	
negativa,	 deberé	 mostrarles	 que	 pago	 yo	 y	 Jorge	 queda	 en	 deuda	
conmigo.	Hasta	ahí,	y	sin	más	comentarios,	las	instrucciones.
	 –Me	 parece	 inteligente	 y	 práctico	 –Zúcker	 entrecerraba	 los	
ojos	asintiendo–.	Sabe	con	qué	bueyes	ara.	Conservando	esa	aparente	
igualdad	precaria	los	obliga	a	mostrar	hasta	qué	punto	se	van	a	hacer	
los	opas.	Si	vieran	que	puede	pagar,	con	las	excusas	y	 lloriqueos	de	
siempre	se	acomodarían	a	que	los	mantenga.
	 –¿Y	qué	está	haciendo...?
	 –No,	Pety...	De	esta	forma	renegará,	por	irse	entrampando	en	
deudas	con	los	amigos.	Y	la	Sultana	sabe	que	no	le	gusta	nada.	Hablo	
de	ella,	porque	al	chico	tampoco	lo	conozco.
	 –Es	 un	 boludito	 ilustrado,	 de	 buena	 familia	 –Marcelo	
transmitía	lo	necesario–.	En	su	etapa	de	rebeldía	independiente,	que	
no	 le	va	a	durar	ni	dos	meses.	Los	atractivos	del	Desván,	o	 los	que	
podría	 conglomerar	 Jorge,	 vamos	 viendo,	 ya	 lo	 reseñó	 Pety,	 que	 se	
hallan	detenidos	hasta	nueva	orden.	Y	tampoco	creo	que	el	sueldito	
que	le	den	en	esa	revista	alcance,	aún	juntando	lo	de	tres	meses,	para	
uno	de	alquiler	allá.
	 –Sí,	 me	 convenciste	 –Pety	 continuaba	 respaldado	 en	 la	
estantería,	 soltando	 sus	 punzantes	 dardos–.	 Seguro	 que	 en	 los	mil	
yiros	diarios	y	nocturnos	por	los	bares	que	hacen	con	la	Negra,	cuidan	
sus	monedas	pensando	en	cumplir	responsablemente	lo	acordado.
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	 –Él	 ni	 así,	 porque	 la	 revista	 se	 fundió	 –Sigfrido	 manejaba	
la	 actualidad	 ciudadana–.	 Esos	 proyectos	 de	 amarillismo	 teñidos	
de	rosa,	con	el	así	lo	vi	y	te	lo	cuento,	pierden	envión	y	anunciantes	
enseguida.	Apostaría	 que	 su	 libertinaje	 se	 le	 acaba	 antes	 del	 plazo	
que	 dijo	Marcelo.	Esperaba	un	Pringles	 de	fiesta	 continua,	 y	 choca	
diariamente	 con	 este	 de	 hambrunas	 y	 capa	 caída.	 Ahora	 que	 lo	
pienso...:	¿Estela,	vos	que	frecuentás	el	mausoleo,	es	Jorge	quien	se	
encarga	de	las	vituallas?
	 –Negativo	total.	Si	no	aportan	ellos	lo	que	rasquen	por	donde	
sea,	 sólo	 agua	 y	 techo.	No	me	 consta,	 pero	 supongo	 que	 a	 falta	 de	
alimentación	 comunitaria	 se	 irá	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 comer	 por	 ahí.	
Este	New	Jorge	no	es	el	que	conocíamos.
	 –¿Y	 qué	 te	 creés	 –Pety	 le	 cortaba	 la	 sutil	 crítica–,	 que	 el	
cuatrojos	 no	 excursionará	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 para	 almuerzos	 o	
cenas?	La	Sultana	no	hace	falta	aclararlo.	Siempre	ha	mangueado	en	
cada	mesa	para	que	le	paguen	un	sándwich	o	cosas	más	contundentes.	
¿Has	visto,	o	te	ha	dicho	él,	que	solidariamente	le	traigan	algo...?
	 –Esperen,	che,	es	absurdo	discutir	esto	–Marcelo	los	cortó–.	Si	
mal	no	recuerdo	lo	que	nos	interesaba	era	dilucidar	cómo	están,	y	por	
qué	están	las	cosas	así.
	 –Muy	bien,	Doctor	–Zúcker	se	reintegraba–.	Coincido,	el	chico	
se	irá	solo,	esperemos	que	sin	añadir	problemas.	Ahora,	Sully	no	es	de	
las	que	sueltan	así	nomás.	Y	menos	tratándose	de	Jorge.	Aparte	que	
desaparecida	su	odiada	rival...
	 –Ya	sé,	le	toca	a	la	reportera	oficial	–Estela	se	reía,	visiblemente	
contenta	del	protagonismo–.	Que	expone	oficiosamente	la	privilegiada	
versión	del	chismoso	jefe,	conocido	por	Ariel.	No	saben	cómo	disfruta	
sacando	 el	 cuero.	 En	 este	 caso	 a	 la	 susodicha	 pretendienta.	 Punto	
uno:	Sonrisitas	o	llantos,	y	aproximaciones	insinuantes	sin	resultado	
positivo.	 Verbalmente	 el	 asediado	 ni	 siquiera	 contesta.	 Diríase	 que	
no	registra	nada,	fuera	de	su	reconcentrado	y	obsesivo	duelo.	Ahora,	
y	 siempre	 visión	 textual	 del	 anteojudo,	 ella	 ha	 entendido	 que	 una	
operación	 comando	al	 colchón	de	arriba,	 acabaría	de	 inmediato	 con	
sus	huesitos	rodando	escalera	abajo.	Asegura	nuestro	informante	que	
los	zombis	de	las	películas	de	terror	son	Jerry	Lewis	al	lado	de	Jorge.	
Creo	que	o	está	muy	jodido	en	serio,	o	es	un	actor	extraordinario.
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	 –Parece	 mentira,	 Nena...	 –Pety	 se	 le	 burlaba–.	 Fardás	 con	
que	 lo	 conocés,	 y	 se	 te	 escapa	 que	 sean	 las	 dos	 cosas.	 Siempre	 fue	
un	farsante.	No	me	mirés	así,	Marcelo,	yo	también	lo	quiero	mucho.	
Si	 no,	 ni	 por	 esta	 ginebrita	 tan	 buena	 estaría	 acá	 con	 ustedes,	
tratando	de	quitarle	opacidad	al	asunto.	Que	ya	veremos	lo	que	dice	
el	Profe.	Pero	sí,	con	ese	tarado	he	pasado	momentos	geniales	y	me	he	
divertido	como	con	nadie.	Escuchame,	Estela,	seríamos	mezquinos	si	
dudáramos	del	sufrimiento	que	arrastra.	E	igualmente	insultaríamos	
su	 inteligencia	 al	 no	 comprender	 que,	 a	 su	manera,	 claro,	 también	
se	divierte,	o	entretiene	al	menos,	con	la	táctica	asumida.	Te	olvidás	
que	los	recogió	allá	la	barrosa	noche	en	que	se	desmoronó	el	Desván.	
No	es	de	los	que	abandonan	a	un	compañero	en	situaciones	como	esa,	
por	idiota	y	dañino	que	haya	sido.	Bueno,	lo	otro	también	se	pudrió,	y	
deseando	enterrarse	solo	hasta	la	resurrección,	se	encuentra	con	esos	
dos	 apóstoles	 que	niegan	hasta	 el	 canto	 de	 los	 gallos.	No,	 Sigfrido,	
ya	sé	–bloqueó	el	gesto	del	otro–,	pero	es	 incapaz	de	echar	a	nadie,	
sin	causas	más	justas	que	su	particular	necesidad	o	conveniencia.	Mi	
opinión	es	que	los	forzará	a	mostrar	la	hilacha,	o	a	desgastarse	solos.	
¿Qué	decís,	Zúcker?	¿Ha	mejorado	la	luz	de	las	estrellas	sobre	la	carta	
del	capricorniano?
	 –Eso	 tendré	 que	 hacerlo	 con	 calma	 otra	 vez,	 porque	
entendiendo	 sus	movimientos	 el	 resto	 es	 sólo	 escenografía,	 y	puede	
cambiar	de	repente.	Sí,	me	ha	ayudado	visualizar	en	qué	condiciones	
pueden	 actuar	 sus	 acompañantes.	 Ojalá	mi	 desconocimiento	 de	 los	
detalles	fuera	la	causa	de	la	oscuridad	mencionada,	y	su	alcance	en	el	
tiempo.	Ya	les	contaré.
	 –No,	 esperá	 che...,	 estás	 ocultando	 cosas	 –Pety	 acababa	 de	
ponerse	 la	 campera,	 en	actitud	de	 charla	 terminada,	pero	 se	 volvió	
hacia	él–.	No	me	gusta	eso	del	tiempo.
	 –Es	 que	 en	 serio	 confío	 que	 al	 pasarlo	 en	 limpio	 el	 estudio	
varíe.	Ya	me	quedé	bastante	culposo	al	vaticinar	en	el	Desván,	aunque	
indirectamente,	 lo	que	 sucedería.	Por	 supuesto,	mi	 lengua	 larga	no	
condiciona	 los	 hechos.	 Sin	 embargo,	 tratándose	 de	 un	 amigo	 tan	
cercano	jode	tirarle	humo	por	encima.	Nunca	sabremos	cuánta	energía	
hay,	incluso	en	las	visiones.
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	 –Dejá	de	dar	vueltas,	 che	–el	narigón	se	 le	había	parado	al	
lado–.	Quiero	irme	con	la	baraja	de	lo	que	tengamos	completa.	Luego,	
cada	mano	mostrará	su	importancia.	Ponelo	boca	arriba,	dale.
	 –Ya	 les	 dije	 que	 me	 preocupaba.	 Porque	 tratamos	 las	
consecuencias	de	algo	terminado.	Y	yo	–en	mis	estudios	concretamente–,	
no	 percibo,	 no	 encuentro	 ninguna	 señal	 de	 cosa	 finalizada.	 Por	 eso	
quiero	rehacerlo,	podría	tratarse	de	un	error	mío.	Esos	cortes	en	una	
historia	dejan	improntas	perfectamente	visibles,	como	subrayando	y	
separando	lo	pasado	de	lo	por	venir.	No	me	salió	así,	repito.	De	una	
manera	 muy	 confusa,	 neblinosa	 diría,	 es	 como	 si	 faltara...,	 no	 sé,	
bastante	todavía,	para	el	verdadero	final	y	la	libertad	que	hoy	busca.	
Tal	vez	se	trate	solamente	del	proceso	interior,	la	trabajosa	lentitud	de	
abandonar	un	sueño	muerto.	Pero	no	lo	sé,	y	no	me	quiero	apresurar.	
Iré	 a	 visitarlo	 algún	 día.	 A	 cargarme	 con	 lo	 que	 él	 y	 la	 casa	 me	
transmitan.	Perdonen	esta	ambigüedad,	ustedes	que	tan	precisos	han	
sido.	Los	brujos	también	metemos	la	pata,	y	seguido	a	veces.	Ojalá	con	
la	próxima	ginebra	brindemos	por	mi	equivocación,	Pety.	
	 –Bueno,	 a	 mí	 los	 mates	 me	 gustaron	 –Sigfrido	 también	 se	
levantaba,	seguido	de	los	otros–.	Lo	demás	es	intentar	entender	lo	que	
vemos,	o	lo	que	vaya	sucediendo.	Deseo	que	podamos	hacerlo	mucho	
tiempo,	y	Jorge	nos	acompañe.	Vos	aplicate	en	lo	tuyo,	hacé	bien	los	
deberes,	ya	te	tomaremos	examen.



Jorge		Lara			/			33		

	 En	ese	transcurrir	de	noches	y	días	hasta	la	lluvia	se	retiró	
dejando	paso	a	los	preparativos	del	verano.	Él	también	preparaba	cosas.	
La	mochila	y	el	bolso,	uno	sobre	cada	silla,	así	lo	atestiguaban.	Sólo	
faltaba	que	aquello	se	pusiera	en	marcha.	Bueno,	un	poco	de	respeto,	
porque	aquello	era	Estela,	respondiendo	a	su	reclamo	telefónico	y	en	
coloquio	con	Ariel	y	la	Sultana	que	ya	se	iban	en	su	habitual	salida	
matutina.	 Nadie	 piense	 en	 deportivas	 actitudes	 de	 mantenimiento	
físico.	Aunque	de	esto	último	bastante	había.	Anticipando	los	horarios	
de	 comida	y	 cena	 excursionaban	al	Centro	 en	mendicante	pesca	de	
invitaciones.	Los	réditos	del	Desván	todavía	durarían	un	tiempo.

	 En	cuanto	oyó	la	puerta	de	calle	y	los	pasos	de	Estela	en	la	
escalera	se	asomó	a	indicarle	que	no	hacía	falta,	ya	bajaba	él.	Recopiló	
algunos	enseres	de	cocina,	dejó	una	nota	sobre	la	mesa:	Suerte	chicos,	
pórtense	bien,	en	unos	días	vuelvo.	Y	sacó	de	entre	los	muebles	apilados	
en	el	living	la	carpa,	el	calentador	a	gas,	y	otro	bolso	grande	ya	listo	
para	la	ocasión.	La	ayudó	a	guardar	todo	en	el	coche	antes	de	pegarse	
una	carrera	hacia	la	panadería	y	volver	con	un	par	de	bolsas	repletas.	
Circulando	 con	 paciencia	 por	 el	 tráfico	mañanero	 silbó	 observando	
cómo	se	 le	subía	el	vestido	al	manejar,	y	ella	 le	 lanzó	un	manotazo	
antes	de	reacomodarse	con	dificultad.
	 –Me	 parece	 que	 la	 abstinencia	 a	 que	 has	 condenado	 a	 esa	
pobre	mujer	se	te	vuelve	en	contra.
	 –Fue	una	súbita	apreciación	estética,	disculpe	Usted.	Funciono	
por	impulsos.	Y	esa	pobre	mujer	hace	mucho	que	se	condenó	sola.
	 –¿Entonces	 por	 qué	 la	 tenés	 en	 tu	 casa...?	 Sí,	 ya	 sé	 que	
nadie	más	lo	haría	–Jorge	abrió	los	brazos	ante	el	círculo	vicioso	de	
la	pregunta–.	¿Pero	no	pensás	que	así	es	peor?	Andá	a	saber	lo	que	
imagina	ella.

–Sully	siempre	imaginará	lo	que	se	le	antoje,	generalmente	lo	
más	desatinado.	Y	lo	rellenará	de	mierda	diez	minutos	después.	No	
conoce	otra	forma.	Pero	tampoco	sabe	vivir	debajo	de	un	puente.	Así	
que,	por	ahora,	y	para	ella,	no	es	lo	peor.

–¿Y	para	vos...?	Si	al	menos	mostraran	voluntad	de	ayudarte	
adecentando	la	casa,	o	se	encargaran	de	pagar	la	reconexión	eléctrica...	
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Ya	empieza	a	hacer	calor,	les	vendría	bien	una	heladera	digo	yo.	Con	
lo	que	manguean	por	ahí	les	habría	alcanzado	de	sobra,	es	una	décima	
parte	del	alquiler.	Otra	cosa	de	la	que	se	olvidarán.

–¿Y	entonces...?	¿Para	qué	queremos	una	heladera,	tan	vacía	
como	sus	cabezas?	Sí,	cariño,	entre	los	dos	pueden	juntar	guita,	pero	
no	inteligencia.	Necesitan	alguien	que	piense	y	resuelva	todo	por	ellos.	
Difícil	encontrar	a	esa	persona	hoy	por	hoy.	Así	que	no	me	regalés	el	
frigorífico	todavía.

–Entiendo	 que	 estés	 harto	 de	 jugar	 ese	 papel.	 Por	 eso	 creo	
que	sería	mejor	echarlos.	Dejate	de	piedad	boluda.	¿O	te	sirven	para	
escapar	de	algo?

–¡Bien	 por	 la	 chiquita	 de	 piernas	 hermosas!	 Empezás	 a	
acercarte	a	la	profesión	que	estudiás.	Por	supuesto	que	me	sirven.	El	
caldo	oscuro	y	despelotado	del	sweet	home	me	ayuda	a	bracear	con	
menor	esfuerzo	del	que	me	costaría	estando	solo.	No,	ni	preguntés,	
es	obvio	que	no	lo	hice	a	propósito.	Me	encontré	con	ello	al	despertar	
de	 la	puta	pesadilla.	Y	 corrijo	 lo	de	haber	despertado.	Porque	ni	 lo	
estoy	ni	lo	deseo	aún.	Ya	llegará,	todo	llega.	Y	veremos	qué	hago	en	
ese	momento.	Lo	que	te	dije	de	los	impulsos	es	cierto.	Llegan	cuando	
quieren	 y	 se	 apagan	 cuando	 quieren.	Me	 arreglo	 con	 eso.	Y	 con	 la	
inútil	presencia	de	estos	dos,	por	supuesto.	Es	como	una	ley	acuática	
de	 gravedad	 que	me	mantiene	 a	 flote.	 Sí,	 también	 en	mis	 piecitas	
de	 arriba,	 o	 sentado	 horas	 en	 la	 terraza.	 Con	 la	 casa	 a	mi	 entera	
disposición	me	agarraría	lo	mismo	que	a	ustedes	les	molestó.	Entraría	
automáticamente	a	limpiar,	ordenar,	clasificar,	mejorar	en	definitiva	
el	decorado.	Y	me	estaría	equivocando.	Porque	no	he	llegado	ahí,	a	ese	
punto.	Traicionaría	mi	realidad.

–Sin	embargo	te	distraerías.
–No	deseo	distraerme.	Ya	le	expliqué	a	tu	novio	que	dis-traer	

es	 llevarte	 lejos	 de	 vos	mismo.	 Cuando	 pretendo	 todo	 lo	 contrario:	
Bucear	en	ese	charco	cenagoso	hasta	drenarlo.

–¿Y	los	ratos	que	forzosamente	pasás	con	ellos	no	serían	una	
distracción?

–Para	ello	tendría	que	variar	 la	composición	del	caldo.	Y	en	
cambio	suma	en	sus	aspectos	negativos.	Son	el	engaño,	la	desidia,	la	
hipocresía,	 la	 idiotez,	 la	 exposición	 continua	 recordándome	que	 con	
nombres	 o	 rostros	 distintos	 eso	 siempre	 estará	 ahí,	 acechando.	Me	
refuerzan	al	constatar	la	debilidad	con	que	colaboré	en	la	destrucción	
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de	los	sueños.	No	tengo	ni	idea	a	donde	me	llevará	este	subir	y	bajar,	
escaparme	 y	 volver,	 enfrentarlos,	 y	 quizás	 sí,	 finalmente	 echarlos.	
Andá	a	saber.	Me	quedaré	en	Pringles,	eso	seguro.	Pero	quién	y	cómo	
será	el	nuevo	inquilino	es	algo	que	se	halla	en	proceso	de	microscopio,	
retortas,	probeta,	explosiones	reactivas...

–El	chico	enojado	y	dolido	rompiendo	cosas	en	el	laboratorio.	
Bueno,	es	tu	laboratorio	y	tus	experimentos.	No	obstante	noto	que	por	
ahí	te	culpás	excesivamente.	¿Cuál	fue	tu	colaboración	en	lo	que	pasó?

–La	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 ante	 las	 innumerables	 señales	
recibidas	en	dos	años	y	medio	–prácticamente	lo	escupió	de	un	tirón,	
evidenciando	cuan	masticado	estaba	aquello.

–Despacito,	no	sé	si	es	verdad.	Comentaste	más	de	una	vez	
tus	 dudas	 sobre	 la	 fuerza	 real	 que	 tuviera	 ella	 en	 circunstancias	
especiales.	 Eras	 vos	 quien	 insistía	 en	 la	 negativa	 influencia	 de	 su	
formación.	Que	al	fin	y	al	cabo	es	lo	que	se	impuso	a	la	hora	de	decidir.

–Hasta	ahí	de	acuerdo.	Sin	embargo	me	refiero	a	haber	creído	
en	sus	propósitos	de	escapar	a	dicha	influencia,	sus	declaraciones	de	
amor	hacia	mí	y	la	vida	que	proyectábamos.		

–¿Y	cómo	no	ibas	a	creer,	consciente	de	lo	que	le	hacían	y	las	
amenazas	de	 internamiento	 siquiátrico?	Todos	 lo	veíamos	entonces.	
¿Deberíamos	culparnos	también?	Jorge...,	se	asustó.	Y	va	a	sufrir	las	
consecuencias	de	esa	cobardía	tanto	o	más	que	vos.

–Problema	suyo	y	de	la	decisión	tomada.	¡Que	se	joda!
–¡Epa...!	¿Realmente	pensás	así?
–Nena,	ella	por	lo	menos	tuvo	la	opción	de	elegir.	En	cambio	

yo	debí	comerme	el	infernal	engaño	que	evidenció.	Y	rastrearla	como	
un	perro,	convencido	que	merecía	alguna	explicación.	Es	una	más,	de	
las	mil	preguntas	que	me	torturan:	¿Qué	sentía	por	mí...?	¿Qué	era	
para	ella,	más	allá	de	un	entretenimiento,	un	loquito	que	la	adoraba?	
Dejémonos	en	serio	de	pelotudeces:	En	lugar	de	la	farsa	con	el	Juez	de	
Menores,	no	le	hubiera	costado	tanto	decirme	que	se	lo	había	pensado	
mejor	y	a	ambos	nos	convenía	cortar	una	relación	así	de	complicada.	
Por	 supuesto,	 yo	me	habría	 hecho	mierda	 igualmente.	No	 obstante	
hubiera	sido,	cuanto	menos,	un	humano	respeto	a	la	dedicación	que	
le	entregaba.	Fijate	que	hablo	en	términos	de	piedad	casi.	Muy	poco	y	
nada	debió	quererme,	para	actuar	de	esa	manera.	Para	negarme	sus	
razones,	los	motivos	de	esa	canallada.	Pero	no,	como	me	conocía,	y	ella	
sí	 que	 tuvo	absoluta	demostración	de	 cómo	 era	 y	 cuánto	 la	 amaba,	
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eligió	cargarme	con	esta	búsqueda	obsesiva	de	razones	y	sinrazones.	
Sutil	manera	de	reinar	aún	en	lo	horroroso,	en	el	brutal	silencio	de	
espanto	que	me	envuelve.

–La	seguís	queriendo.
–Siempre	 querré,	 y	 con	 agradecimiento,	 a	 aquella	 que	 para	

mí	fue;	lo	que	me	despertó	y	compartimos,	lo	que	fingido	o	real	por	su	
parte	vivimos.	Si	proyecté	a	Nubedil,	si	la	imaginé	por	su	casi	perfecta	
actuación,	 se	 lo	 debo.	 Otra	 cosa	 es	 que	 Graciela	 se	me	muriera	 al	
mostrar	su	verdadera	cara.

–Sí,	calculo	que,	variando	la	soberbia	de	la	madrastra,	prefirió	
romper	el	espejo	donde	se	reflejaba	una	ella	con	posibles	alas	de	libertad.

–¿Y	yo	qué...?	 ¿Me	empaché	de	manzanas	ficticias?	 ¿Besaba	
el	reflejo	de	un	dibujo	en	el	vaho?	Yo	no	rompí	ningún	espejo.	Nunca	
he	negado	 la	 realidad,	 ni	 se	me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 verificarla	 y	
decidir.	 Me	 encontré	 de	 golpe	 mirando	 el	 vacío.	 Rellenando	 ahora	
papeles,	me	pregunto	si	instancias,	formularios	inútiles,	tratando	de	
averiguar	qué	hubo	allí	antes.	Pasando	del	mutismo	alienado	a	una	
verborragia	 incoherente	 que	 el	 lápiz	 extiende	 sin	 fin.	Atravesando	
todos	 los	estados	de	 la	 idiotez,	 ensimismada	y	autocompasiva,	para	
llegar	–algún	día	 llegaré,	 espero–,	a	 la	prescindente	 imbecilidad	de	
un	escéptico	cacareante.	Incluso	alternando,	ya	ves,	con	este	derrame	
oral	que	tampoco	preveía.	Pequeñas	cuotas	de	lucidez,	amistosamente	
generadas	en	el	trayecto	hacia	la	anhelada	soledad.	Pero	que	duelen	el	
doble.	Porque	el	alma	raspa	con	dientes	de	pedernal	en	la	herida	que	
no	cicatriza,	rebalsándome	de	sangre	magullada	y	negra.

–Está	 bien...,	 está	 bien,	 Jorge.	 De	 todas	 formas	 ya	 hemos	
llegado	a	la	zona	del	retiro	espiritual.	Lo	que	no	sé	es	por	qué	elegiste	
el	Dique	Los	Molinos,	con	lo	tranquilo	y	solo	que	hubieras	estado	en	la	
cabañita	de	Carlos	Paz.

–A	mí	no	me	preguntés.	El	arranque	dijo	que	para	acá	y	listo.	
Borrá	lo	desbaratado	del	discurso	errático	que	llevo	encima.	No,	ahora	
bajá	hasta	el	puentecito	ese,	y	seguí	el	camino	que	sube	a	la	derecha.

–Ok.	Jefe.	Pero	no	borro	nada.	Al	 contrario,	no	 te	 imaginás	
lo	 feliz	que	estoy	de	volverte	a	escuchar.	Ojalá	a	vos	 te	haya	hecho	
aunque	sea	la	mitad	de	bien	que	a	mí.	¿Le	metemos	hasta	el	lago...?

–Sí,	enfilá	en	dirección	a	la	arboleda	aquella.	Esa	es	la	Bahía	
del	Polaco	–ella	lo	miró–.	No,	no	esperés	historias	trucu,	no	sé	por	qué	
se	llama	así.	En	esta	belleza	lo	único	macabro	soy	yo.
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–¿Puedo	ayudarte	a	armar	la	carpa?
–¡Ni	 en	 pedo!	 Vos	 lo	 que	 querés	 es	 seguirme	 tirando	 de	 la	

lengua.	Dame	el	bidón	de	agua	y	rajate.	Sí,	pará	de	revisar,	tengo	de	
todo.	Dentro	de	dos	días,	solucionado	lo	del	alquiler,	me	venís	a	buscar.

Estela,	 obediente,	 lo	 abrazó	 y	 besó	 protestando	 por	 los	
empujones	 con	 que	 la	 subía	 al	 coche.	 Un	 par	 de	 horas	 después	 la	
estridente	bandada	de	loras	parecía	burlarse	del	extraño	aquel	que,	
sentado	 contra	 un	 tronco	 al	 lado	 de	 su	 carpa,	 escribía	 con	 mano	
temblorosa	sobre	el	grueso	cuaderno,	pero	con	la	mirada	perdida	en	
el	agua.
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	 Cuando	volvió	le	pidió	a	Estela	que	lo	dejara	ahí	mismo	y	se	
fuera.	Prefería	que,	al	igual	que	en	la	partida,	no	supieran	ni	dónde	
ni	cómo	y	menos	con	quién	viajara.	Amontonó	sus	cosas	en	el	portal	
techado	que	daba	a	la	calle,	y	en	tres	recorridas	del	largo	pasillo	ya	
las	tenía	junto	a	su	puerta.	Al	abrir	se	encontró	con	una	chica	y	un	
chico,	 de	 alrededor	 de	 diecisiete	 años,	 acompañados	 por	 Ariel.	 La	
piba	apenas	saludó	y	se	fue,	pero	el	otro	y	el	flaco	se	empeñaron	en	
ayudarlo	con	los	bultos.	Alta	excitación	del	anteojudo	que	pugnaba	por	
arrancarle	 la	mochila.	 “¿Te	fijaste	en	 la	pendeja?	¿A	que	tiene	unos	
ojos	divinos	para	romperle	el	culo?”	Ariel	el	rompedor,	no	se	lo	pierdan.	
En	el	boliche	también	le	huían	como	la	piba	recién.	Ahora	comprendía	
su	apuro	y	el	recelo	con	que	bajaba	los	ojos.	Que,	por	cierto,	sí	que	eran	
de	un	hermoso	color	miel.	“Este	es	Hugo,	primo	de	ella.	Son	vecinos.	
Pasá	y	mirá	bien,	te	esperan	unas	cuantas	sorpresas.”

	 Había	 captado	un	 olor	 especial,	 y	 apoyado	 en	 la	 arcada	 del	
living	un	palo	largo	con	plumero	atado	en	la	punta.	Eso		mismo,	de	
techos	y	rincones	desaparecidas	 las	 telarañas,	y	hasta	un	poco	más	
ordenado	 el	 desbarajuste	 de	 cajas	 y	 muebles,	 presidido	 ahora	 por	
aquella	mesita	adelantada	que	ostentaba	sobre	primorosa	lata	vacía	
gordo	 velón	 rojo.	 Efecto	 que	 la	 noche	 convertiría	 en	 luz	 ambiental.	
Increíble,	 pero	 habían	movido	 el	 culo.	 No	 tan	 increíble	 el	 alboroto	
que	Ariel	armaba,	 tratando	que	 se	enterara	de	 todo	y	 consiguiendo	
lo	contrario.	De	cualquier	manera	visualizaba	una	labor	de	limpieza	
incipiente.	 Y	 por	 las	 puertas	 abiertas	 de	 las	 habitaciones	 algo	
parecido,	 con	 mesa	 y	 velón	 correspondiente	 a	 cada	 una,	 detalle	
repetido	en	la	cocina.	Sully,	sobradamente	enterada	de	su	llegada	por	
las	 exclamaciones	 del	 otro,	 fingió	 sorpresa	 sin	 dejar	 de	 preparar	 el	
mate.	“¡Bueno...,	regresa	de	lejanas	playas	el	bronceado	viajero!	Usted	
no	se	preocupe,	Patroncito,	en	los	momentos	álgidos	puede	abandonar	
la	nave,	que	la	eficaz	y	sufrida	marinería	se	encargará	de	todo	–esto	
último	deslizando	sobre	la	mesa	el	cumplimentado	recibo	del	alquiler–.	
¡Así,	cualquiera!”	Por	suerte	para	ella	la	ambigüedad	del	discurso	se	
mantenía	exactamente	en	los	límites	de	la	verosimilitud.	No	obstante	
Jorge	calculó	que,	si	lograba	mantener	la	expresión	de	supina	y	total	
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ignorancia,	en	cualquier	momento	se	atribuiría	el	hecho.	Y	por	suerte	
para	su	ubicación	en	lo	sucedido	la	presencia	de	Silvestre	sentado	a	la	
mesa,	batallando	con	un	par	de	botellas	vacías	en	las	que	fijaba	velas	
normales,	aportaba	clarificadora	luz	natural	sobre	los	antinaturales	
cambios	producidos.

	 Abrazó	a	Carlitos	guiñándole	un	ojo,	mientras	preguntaba	en	
general	quién	era	Hugo,	porque	le	sonaba	su	cara.	La	canchera	ama	
de	casa,	tras	distinguirlo	con	el	primer	mate	cebado	lo	puso	al	tanto.	
Se	trataba	de	aquel	empleado	del	 turquerío	de	 la	calle	San	Martín,	
donde	fueron	a	buscar	la	tela	para	los	manteles	del	Desván.	El	que	tan	
amablemente	se	desviviera,	al	informarle	ella	del	cultural	proyecto	y	
sus	precarios	medios	económicos,	llevándolos	hasta	el	depósito	frente	
al	Mercado	para	revolver	entre	las	ofertas.	Lo	recordó	de	inmediato.	
Realmente	 el	 pendejo	 entonces	 lo	 había	 sorprendido,	 peleando	
con	 la	 Encargada	 y	 consiguiendo	 que	 les	 hicieran	 un	 descuento	 al	
hallar	 lo	 apropiado.	Y	 ahora	 resultaba	 ser	 vecino	 y	miembro	 de	 la	
estirpe	 Giovanni	 que,	 por	 lo	 que	 le	 contaban	 hablando	 los	 tres	 al	
mismo	 tiempo,	 varias	 generaciones	 atrás	 se	 establecieran	 en	 ese	
manzano	provenientes	de	su	Sicilia	natal.	La	vieja	historia	de	tantos	
inmigrantes,	 mezclados	 y	 emparentados,	 que	 adquirieron	 terrenos,	
levantaron	casas,	huertas,	y	gallineros,	y	con	el	tiempo	tuvieron	que	
vender	a	Constructoras	a	cambio	de	viviendas	mejor	estructuradas.	
Incluso	eran	parientes	lejanos	de	la	dueña	de	los	tres	departamentos	
del	147.	Ya	se	sabe,	unos	alzaron	más	la	cabeza	y	las	cuentas	bancarias,	
y	otros	decentemente	continuaban	trabajando.	Los	Giovanni	que	los	
rodeaban	pertenecían	al	sector	 laburante.	Saliendo	a	 la	calle,	Hugo	
con	sus	padres	y	tres	hermanos	más	vivían	en	la	casa	de	la	derecha.	El	
hermano	de	su	padre	en	la	de	la	izquierda.	Dos	primos	varones	y	tres	
mujeres,	ojitos	de	miel	una	de	ellas.	En	el	departamento	Uno	otras	dos	
Tías,	una	casada	y	varios	hijos.	Por	avatares	de	todo	tipo	el	resto	de	la	
familia	se	encontraba	algo	más	lejos,	aunque	en	el	mismo	barrio.

	 Bien,	desglosaba	mentalmente	Jorge,	parte	de	la	dicharachera	
exaltación	 se	 debía	 al	 reciente	 contacto	 con	 el	 vecindario,	 que	 les	
permitiría	manguear	hielo	y	variadas	prestaciones	adjuntas.	Pero	no,	no	
terminarían	ahí	los	adelantos	de	la	tropa.	Ariel	no	cesaba	de	tironearle	
la	camiseta	insistiendo	que	faltaba	la	sorpresa	mayor.	Frenado	en	su	
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cometido	porque	 la	Sultana	 imponía	el	vehemente	recital	acerca	de	
su	 lampazo	empapado	en	kerosene	–el	 olor	que	 sintiera	al	 entrar–,	
con	orgullosa	exhibición	de	bíceps	 incluida	y	obligada	 inspección	de	
patio,	 baño,	 embaldosados	 brillantes	 en	 general.	 El	 Flaco	 intentó	
imputarse	 el	 actual	 funcionamiento	 de	 horno	 y	 hornallas	 rebeldes,	
con	 quienes	 bravíamente	 luchara.	 Pero	 Silvestre,	 que	 imitaba	 a	
Jorge	 en	 su	 silenciosa	 gesticulación,	 levantó	 de	 al	 lado	 de	 su	 silla	
productos	específicos	al	parecer,	mas	destornillador	y	cepillo	metálico,	
relativizando	la	chantada	con	humilde	sonrisa.	Era	cierto,	los	afiches	
entrevistos	en	alguna	pared	eran	los	que	quitaran		del	Mini-golf	y	él	
se	llevó.	Igual	que	el	perchero	a	la	entrada,	y	seguramente	la	idea	de	
distribuir	unas	cuantas	sillas,	o	aprovechar	la	vajilla	que	se	enmohecía	
en	las	cajas,	por	no	hablar	de	los	improvisados	candelabros.

	 El	 Rompedor,	 mermada	 su	 importancia	 desatascadora,	
continuaba	en	su	afán	de	que	lo	acompañara,	porque	tenía	que	conocer	
a	Ruperto.	No,	ya	estaba	bien,	che,	deseaba	pegarse	un	baño	aunque	
se	perdiera	al	poseedor	de	nombre	tan	espectacular.	Ya	había	cubierto	
su	 cupo	 de	 miradas	 apreciativas	 y	 sociabilidad.	 Pero	 la	 Negra	 lo	
fulminaba	con	cara	de	no	ves	que	el	chico	te	quiere	mostrar	lo	que	hemos	
hecho,	no	seas	tan	desagradable.	No	le	molestaba	en	absoluto	serlo.	
Sólo	que	el	otro	chico,	el	llamado	Hugo,	apoyaba	con	timidez	y	algo	de	
miedo	la	moción,	ya	que	parecía	que	se	trataba	de	ir	a	su	casa.	Ruperto	
era	hermano	suyo,	y	ni	siquiera	tendría	que	hablar	con	nadie	porque	
ahora	no	estaba.	¿Qué	versiones	le	habrían	dado	al	pobre	para	que	se	
dirigiera	a	él	tan	asustado?	¿Y	si	no	está	el	hermano	qué	es	lo	que	iba	a	
conocer?	Silvestre	temblando	de	la	risa	se	le	puso	al	lado	diciendo	que	
tranquilo,	que	valía	la	pena	y	sería	un	momento	nada	más.	Sully	los	
empujó	hasta	la	puerta	recomendando	que	se	portaran	bien	–de	lo	más	
maternal,	ya	lo	dijimos,	la	señora	del	lampazo–,	y	a	la	vuelta	quizás	
les	diera	de	comer.	Eso	sí	que	sería	una	sorpresa,	murmuraba	para	
sus	adentros	el	arrastrado,	avergonzado	del	allanamiento	en	patota	
a	que	lo	encaminaban.	En	el	pasillo	Ariel	señaló	la	pared	en	lo	alto,	
indicando	que	esa	era	la	ventana	del	Ruperto,	porque	en	la	piecita	que	
se	encerraba	al	fondo	–igual	que	hacía	él,	le	indicó	sentencioso–	antes	
no	había.	Genial	 la	 comparación,	 con	un	agujero	a	 lo	 troglodita	y	a 
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cuatro	metros.	Aparte	de	la	supuesta	ventilación,	una	ventana	se	abre	
para	mirar	hacia	afuera.	Como	el	Coso	este	no	fuera	una	jirafa...

	 Pues	 no,	 su	 animalidad	 aparentemente	 consistía	 en	 pintar	
y	 estudiar	 Bellas	 Artes.	 Cuando	 Hugo	 los	 hizo	 pasar	 comprendió	
que	 allí	 estarían	 acostumbrados	 a	 las	 visitas	 guiadas,	 porque	 la	
madre	apenas	saludó	desde	la	cocina	mientras	atravesaban	el	patio	
en	 dirección	 a	 la	 celda	 del	 artista.	 Ya	 en	 ese	 camino	 se	 apreciaba	
lo	 venidero.	 Manchas	 y	 salpicones	 de	 pintura	 trepaban	 por	 las	
paredes,	 que	 daban	 la	 sensación	de	haber	 servido	 para	 secar	 todos	
los	 pinceles	 del	 país.	 Hasta	 como	 mural	 abstracto	 resultaba	 un	
tanto	 recargado.	 Pero	 ya	 frente	 a	 la	 habitación	 el	 arcoíris	 caía	 a	
baldazos,	mezclaba	grafitis,	 figuras	de	 comic,	 planetas	 en	 erupción,	
embarcaciones,	 lujuria	 tropical,	 y	 tormentas	 de	 pomos	 desechados.	
Daba	por	aceptado	como	regla	general	que	los	artistas	plásticos	solían	
ser	un	poco	desordenados.	Pero	aunque	había	una	sola	cama	debían	
cohabitar	allí	varios,	y	seguramente	habrían	mantenido	una	violenta	
pelea	 esa	 misma	 mañana.	Al	 entrar,	 Hugo	 sin	 inmutarse	 pateaba	
discos,	 revistas,	 o	 libros,	 para	 hacerles	 lugar.	Afiches	 superpuestos	
de	 Vampirelas,	 Einstein,	 Jayne	 Mansfield,	 Perón,	 grupos	 de	 rock,	
Drácula,	 Krishnamurti,	 Evita,	 por	 nombrar	 algunos,	 amenazaban	
despegarse	entre	brochazos	multicolores	y	escritos	extraños.	El	oleaje	
combinado	alcanzaba	 la	maltrecha	biblioteca,	 el	 caballete,	 las	 pilas	
de	revistas,	el	tocadiscos,	las	carátulas,	y	hasta	la	ropa	que	asomaba	
por	debajo	de	la	cama.	No	era	posible	determinar	con	visos	de	lógica	
si	 limpiaba	 la	espátula	y	 los	pinceles	 con	 la	 colcha,	 o	 se	 cubría	 con	
el	 	 harapiento	 trapo	 de	 estos	menesteres.	 Lo	 indudable	 era	 que	 sí,	
ese	muchacho	pintaba.	 Jorge,	 intentando	no	 se	 le	notara	 la	 rigidez	
con	que	evitaba	todo	contacto	de	seguro	teñido,	rechazó	pretextando	
apuro	la	invitación	de	Hugo	a	sentarse	–¿además	dónde,	sin	quedar	
pegado?–,	 inquiriendo	 con	 los	 ojos	 a	 qué	 habían	 ido	 ahí.	 Tras	 lo	
cual	y	triunfalmente	Ariel	señaló	el	cable	añadido,	que	saliendo	del	
tocadiscos	trepaba	por	la	pared	hasta	el	invicto	agujero	de	arriba.	¡Oh,	
dioses	del	Averno,	comenzaba	a	iluminarse	el		misterio!	Realmente	lo	
único	medianamente	claro	entre	tamaña	exposición	creativa.	

Hugo	prometió	poner	en	marcha	la	cosa	para	cuando	hubieran	
regresado	 al	 hogar.	 Una	 vez	 allí	 y	 subidos	 a	 la	 terraza	 realizaron	
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visual	 seguimiento	 del	 cableado,	 grapado	 bajo	 las	 salientes	 de	 los	
techos	hasta	el	alero	propio	en	el	rincón	del	patio,	donde	colgaba	un	
viejo	parlante	de	radio	 junto	a	 la	 inútil	campanita	del	 timbre.	Y	en	
ese	momento	expandía	por	la	casa,	con	la	metálica	sonoridad	que	era	
de	esperar,	un	disco	de	Santana.	Todo	junto:	Chepito	Areas,	dándole	
a	timbales	y	tumbadora,		anunciaba	que	Pringles	ya	tenía	música.	Y	
desde	abajo	los	gritos	de	la	Sultana	añadían	que	también	comida.
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	 El	panorama	extendido	sobre	la	mesa	de	la	cocina	le	recordó	la	
dieta	de	esos	días	en	carpa:	Criollitos,	queso,	y	fiambres	cortajeados.	
Concedió	 que	 hubiera	 sido	 mucho	 esperar	 una	 comida	 elaborada.	
Silvestre	los	habría	motivado,	pero	de	ahí	a	hacer	milagros...	Y	al	menos	
sumaban	a	la	merienda	cena	un	platito	de	maní,	otro	de	aceitunas,	y	
dos	 botellas	 de	 vino.	De	 cualquier	manera	 se	 lanzó	 a	 la	 contienda,	
porque	 si	no	perdía	 como	 en	 la	 guerra.	Algo	de	 la	decepción	 inicial	
debió	notar	Sully,	ya	que	procedió	a	abrir	 las	puertas	de	 la	alacena	
ilustrando	su	contenido.	Gracias	a	 la	mesura	con	que	masticaba	no	
se	atragantó.	Aquello	era	un	muestrario	surtido	de	latas	de	conserva,	
flanqueadas	por	paquetes	de	harina,	café,	yerba,	velas,	arroz,	y	hasta	
cajas	 de	 espirales.	 Punto	 explicado	 por	 la	 estacional	 arremetida	 de	
belicosos	mosquitos	a	los	que	había	que	tratar	de	usted,	y	así	y	todo	se	
comportaban	como	verdaderos	vampiros.

	 Jorge	 calibraba,	 numeraba,	 pesaba	 la	 materia	 emergente,	
especulando	 a	 quién	 habrían	 asaltado.	 No	 lo	 defraudaron	 en	 su	
capacidad	 imaginativa.	 Parece	 que	 el	 tal	 Ruperto	 –sí,	 el	 mismo	
que	 expandía	 colores	 y	 ahora	música–,	 apiadado	 también	 ante	 sus	
lamentos	de	hambre	y	miseria	proletaria,	los	condujo	hacia	operativos	
de	revolucionaria	expropiación	al	capitalismo	con	los	que	él	se	solazaba	
de	 vez	 en	 cuando.	 Resultando	 que	 a	 la	 vueltita	 nomás,	 sobre	 la	
avenida,	un	cincuentón	viudo,	dueño	de	la	funeraria,	había	habilitado	
lo	 que	 antes	 fuera	 garaje	 convirtiéndolo	 en	una	mezcla	 de	kiosco	 y	
almacén	 pequeño.	 Como	 además	 alquilaba	 su	 teléfono,	 ubicado	 al	
fondo	del	local,	la	variedad	de	excusas	para	acudir	allí	aumentaban.	
Generalmente	de	las	llamadas	se	ocupaba	la	Sultana,	dándole	toda	la	
conversación	posible	al	hombre.	A	Ariel	le	bailaban	las	gafas	imitando	
las	 caras	del	 guaso	 cuando	 la	 veía	 llegar.	 “Dale,	Negra,	hacele	una	
demostración	a	Jorge	de	cómo	te	apoyás	en	el	mostrador	para	pedirle	
al	fiado.	Tendrías	que	verla.	Se	pone	la	blusita	esa	escotada,	le	suelta	
el	do	de	pecho,	y	el	pobre	sólo	atina	a	amontonar	lo	que	le	cantemos.	
No	hay	problema,	chicos,	lo	que	ustedes	quieran.	Si	lo	dejáramos	nos	lo	
trae	a	casa.	Cualquier	día	de	estos,	cuando	vaya	a	hablar	por	teléfono	
le	cierra	la	puerta	y	se	cobra	en	especie.”
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 El	corcho	que	le	rebotó	en	la	cabeza	lo	obligó	a	parar	la	joda,	
pasando	a	matizar	que	para	no	excederse	con	el	funebrero	y	mantener	
el	crédito,	en	cuanto	chapaban	unos	mangos	se	pasaban	a	amortizar	
la	 deuda.	 “Ojo,	 que	 tampoco	 es	 tan	 grande,	 porque	 la	 mayoría	 de	
provisiones	 son	 producto	 del	 afane.	 Mientras	 Sully	 lo	 lleva	 a	 una	
punta,	por	un	paquete	de	yerba	o	lo	que	sea,	Ruperto	y	yo	chicoteamos	
al	bolso.	Los	cigarrillos	–primera	gaveta	vertical	a	mano	izquierda–	
ya	 se	 nos	 tiran	 solos	 encima,	 aunque	 a	 veces	 hay	 que	 cambiar	 de	
marca	merced	a	giros	imprevistos.	Mirá,	ahí	te	hemos	guardado	seis	
etiquetas	de	Colorado,	doble	mérito	por	la	altura	y	el	riesgo.”	Recibió	
y	agradeció	 los	puchos,	advirtiéndoles	que	 fueran	 con	más	 cuidado.	
Por	ciego	que	aquel	estuviera	con	la	Negra,	si	le	vaciaban	el	negocio	
acabaría	por	darse	cuenta.

	 Lo	tranquilizaron	diciendo	que	no	eran	tan	tontos.	En	realidad	
casi	todo	lo	expuesto	ahí	pertenecía	a	otra	jurisdicción.	Joder,	aquello	
se	 convertía	 en	 una	 película	 de	 la	 mafia.	 El	 Padrone	 Ruperto	 los	
había	guiado,	para	requisas	de	mayor	cuantía,	a	la	tienda	de	Panizzo.	
Por	 lo	visto,	o	 lo	contado,	era	un	señor	almacén	mucho	más	grande	
que	el	otro,	y	sólo	quedaba	a	un	par	de	cuadras	por	 la	25	de	Mayo,	
ofreciendo	apreciables	ventajas	logísticas	ya	que	tenía	varias	y	anchas	
columnas,	estanterías	repletas	por	ambos	lados,	a	más	de	alimentos	
apilados	cada	tanto.	Y	sus	dueños,	un	par	de	viejos	pachorrientos	y	
charlatanes,	atendían	tras	el	largo	mostrador	en	ele.	Papilla	especial	
para	 cualquiera	 de	 ellos,	 que	 les	 sacaban	 tema	 sobre	 hijos,	 nueras	
y	 yernos,	 o	 lo	 que	 se	 terciara,	 mientras	 el	 agente	 libre	 fingiendo	
búsquedas	 específicas	 por	 los	 vericuetos	 cargaba	 a	 lo	 bestia.	 “Pero	
no	te	preocupés	Jorge,	ya	has	visto	que	sólo	traemos	lo	necesario.	Y	
además	vamos	en	los	horarios	que	el	Ruperto	sabe	que	no	hay	nadie.”

	 Si	 consideraban	 dentro	 de	 lo	 estrictamente	 necesario	 las	
almejas	 chilenas,	 las	 aceitunas	 rellenas,	 los	 palmitos	 y	 el	 vino	 tres	
cuartos...	Pero	para	qué	meterse	en	andurriales.	La	verdad	es	que	le	
daba	igual	lo	que	hicieran.	Empezaba	a	sentir	el	cansancio	de	tanta	
charla.	Quería	pegarse	una	ducha	y	acostarse.	Al	correr	la	silla	chocó	
con	el	Flaco,	que	alertado	de	sus	intenciones	se	ofrecía	repentinamente	
para	ayudarlo	a	subir	sus	cosas.	Claro,	era	posible	que	arriba	también	
hubieran	andado	limpiando	y	quisiera	controlar	los	efectos	causados.	
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Carlitos	se	 levantó	con	ellos	y	tocándose	el	oído	lo	alertaba	de	algo.	
Sonrió	agradecido,	era	un	bicho	fino	a	veces	el	Silvestre.	Le	acababa	
de	servir	en	bandeja	la	forma	de	evitar	el	amontonamiento.	Frenó	la	
arremetida	de	Ariel	–ya	con	la	mochila	en	sus	manos–,	advirtiéndole	
que	si	aquel	punteo	guitarrístico	de	Samba	pa	todos	continuaba	dale	
que	dale,	como	desde	hacía	media	hora,	aparte	de	acabar	odiando	a	
Santana	la	púa	del	tocadiscos	se	iría	a	la	mierda.	El	anteojudo	se	llevó	
las	manos	a	la	cabeza	y	salió	carpiendo	hacia	el	reducto	de	la	música	
funcional.

	 Ya	en	sus	habitaciones	comprobó	que	efectivamente	aspiraban	
a	una	relativa	decencia.	Aparte	cada	una	albergaba	su	vela	gorda	y	
otras	dos	embotelladas.	Pero	el	detalle	de	importancia	se	hallaba	en	
la	más	chica:	Contra	la	pared	se	apilaban	alrededor	de	diez	resmas	
de	papel	sin	desenvolver	siquiera,	y	sobre	el	escritorio	una	flamante	
máquina	 de	 escribir.	 Flamante	 para	 él,	 por	 supuesto,	 porque	 se	
trataba	de	una	antediluviana	Underwood	de	las	que	exigen	energía	de	
pianista	en	las	falanges.	No	obstante	la	reliquia	lo	había	inmovilizado	
en	su	perspectiva.	Silvestre	lo	enteró	de	que	ayudando	al	Ariel	en	el	
desmontaje	de	las	oficinas	en	la	revista	finiquitada	calcularon	lo	bien	
que	 le	vendrían	a	él	aquellos	elementos.	Y	 le	enseñaba	 los	 carretes	
y	cintas	de	repuesto	 junto	al	 limpiatipos.	“El	traslado	era	al	galpón	
de	uno	de	 los	 dueños,	 que	parecía	 ese	 basural	 que	 encontramos	 en	
el	 Minigolf,	 ¿te	 acordás...?	 Distraerles	 estas	 cositas	 no	 creo	 que	
fuera	propiamente	un	robo.	Yo	te	entiendo,	Jorge,	por	mí	no	te	hagás	
problemas.	 Sé	 que	 no	 estás	 para	 tirar	 cohetes.	 Por	 eso	 vengo	muy	
de	vez	en	cuando	y	no	rompo	las	pelotas.	Sin	embargo	alguien	debía	
empujar	un	poco	a	estos	dos.	No	le	ven	el	intríngulis	a	la	oportunidad	
que	tienen	aunque	se	lo	ampliés	en	pantalla	gigante.	Espero	que	no	te	
haya	molestado	lo	que	hicimos.	Y	no	me	refiero	a	los	otros	afanes	en	los	
negocios	de	por	acá.	En	eso	no	tuve	nada	que	ver,	aunque	también	les	
avisé	que	controlaran	la	manganeta.	Pienso	que	los	chicos	de	al	lado	
son	buena	gente	y	tratan	de	ayudar	lo	mejor	que	pueden.	El	Pintor	
está	relocazo,	pero	el	hermano,	el	Huguito,	es	divino.	Ojalá	estos	no	
se	manden	cagadas	con	ellos.	Lo	que	no	entiendo	es	de	dónde	sacaron	
guita	para	pagar	el	alquiler	–notó	el	cabeceo	negativo	de	Jorge,	que	
estaba	sacando	ropa	para	después	del	baño–.	 ¡Esperá...!	 ¿No	 fueron	
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ellos?	La	Negra	me	dijo...	–achicaba	los	ojos	con	bronca–.	Mirá,	mejor	
me	voy	ya	mismo,	porque	si	no	voy	a	matar	a	alguien.”

	 Cuando	 bajaron	Ariel	 ya	 se	había	 reintegrado	 a	 la	 cocina	 y	
esperaba	inquisitivo	las	reacciones	a	la	visita	del	piso	superior.	Ahora	
sonaban	 los	 Fleetwood	 Mac.	 Silvestre	 sólo	 alzó	 la	 mano	 desde	 el	
patio,	gritando	algo	en	veloz	despedida.	La	Sultana	sentenciaba	con	
su	acostumbrado	gesto	despectivo:	“Este	chico	anda	más	tarado	que	
antes	aún.	Viene	hecho	una	seda,	todo	chistes	y	sonrisas,	y	de	golpe,	
como	 si	 le	 hubiera	 picado	 una	 culebra,	 desaparece	 a	 las	 carreras.	
Decí	que	estamos	nosotros,	 que	 si	no...”	Pormenorizar	 sobre	 efectos	
y	conductas,	o	discutir	con	ellos,	no	figuraba	ya	en	sus	pretensiones.	
Agradeció,	 sin	más	 comentarios,	 el	 aporte	mecánico	 a	 su	 escritura.	
De	cualquier	manera,	se	hallaban	tan	agrandados	y	exultantes	que	
no	sabía	si	 le	daban	pena	o	bronca	como	a	Carlitos.	No	entendía	de	
qué,	cómo	ni	dónde,	pero	no	paraban	de	reseñar	planes	desbocados	en	
un	porvenir	brillante.	Por	más	kerosene	que	le	metieran	hasta	a	los	
azulejos	era	incapaz	de	imaginar	siquiera	un	brillo	que	los	incluyera.	
No	aceptarían	jamás	la	opacidad	de	los	engaños	en	que	se	enredaban.	
Como	decía	Silvestre,	no	visualizarían	ni	a	palos	 el	 abismo	que	 los	
separaba.	 Especialmente	 ella,	 que	 lo	 había	 cavado	 sin	 descanso	
durante	los	meses	del	Desván.	¿Creía	acaso	que	con	una	fregada	de	
mocho	 y	 el	 robo	 de	 tropecientas	 latas	 lo	 rellenaba?	 ¿Cuánto	 de	 lo	
soportado	y	sufrido	por	él	apreciaba?	¿Tan	difícil	le	resultaba	concluir,	
tras	 la	 destrucción	 a	 que	 se	 dedicara,	 que	 era	 imposible	 volver	 a	
mirarse	como	antes?	¿Que	él	tampoco	caminaba	como	antes,	y	mucho	
menos	quería	otros	pasos	a	 su	 lado?	Obvio,	muchachito,	no	podrías	
salirle	ahora	con	esos	macabrismos	a	la	sin	par	Sultana	de	la	blusita	
desprendida.	A	la	sensualísima	dueña	del	lampazo,	que	no	dejaba	de	
parpadear	 y	 repetirle	 lo	 churro	que	a	pesar	de	 todo	 estaba	 con	 ese	
bronceado.

	 Cuestión	que	entusiasmaba	al	Ariel	en	su	burlona	verborragia,	
insinuando	 que	 aquellas	 miraditas	 presagiaban	 el	 final	 del	 recreo	
oscurantista:	“¡Ay,	sí	Pichi...!	El	look	caribeño	que	te	has	traído	mata	
mil,	¿viste?	¿No	te	ibas	a	bañar...?	¡Dale,	el	pueblo	quiere	saber	si	estás	
así	de	quemadito	por	todas	partes!”	La	Negra,	aunque	auscultando	de	
reojo	había	enrojecido	y	contraatacaba	furiosa:	“¡Vos	callate,	pelotudo	
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–hay	que	reconocer	que	cuando	decía	pelotudo	el	insulto	parecía	recién	
sacado	del	horno–,	que	andás	como	un	gallo	desplumado	por	la	terraza	
exhibiendo		los		huesos		a		ver		si		las		vecinitas	pican.	Y	no	te	dan	ni	
cinco	de	alpiste.	Por	no	hablar	de		las	serenatas	nocturnas.	Vos	esperate	
–advertía	a	Jorge–	y	vas	a	verlo	subir	con	la	guitarra.	Como	las	otras	
tienen	el	dormitorio	ahí	nomás	éste,	que	es	tan	disimulado,	se	amura	
en	 el	 rincón	 y	meta	 ras-ras	 con	 las	 coplas	 del	 pajeador	 pervertido.	
Cualquiera	de	estas	noches	la	Vieja	le	va	a	tirar	un	baldazo	de	agua	
por	la	tapia.	En	realidad	le	haría	un	favor	doble,	por	la	calentura	y	
por	los	mosquitos,	que	se	dan	una	festichola	de	navidad	chupándole	la	
poca	sangre	que	le	queda.	Miralo	bien,	parece	una	fábrica	de	ronchas.”

	 El	Flaco	aplaudía	y	 silbaba	 sin	abandonar.	 “Por	 lo	menos	a	
mí	me	pican.	Porque	tendré	poca	sangre	pero	dulce.	No	amarga,	como	
la	de	 alguna	 india	 cueruda	que	 conozco,	 a	 la	 que	 en	 este	momento	
le	 está	 haciendo	mucha	más	 falta	 que	 a	mí	 el	 balde	 de	 agua	 fría.”	
El	 intercambio	 de	 pedradas	 dialécticas	 se	 mantuvo	 hasta	 que	 por	
algún	gesto	de	ella,	o	súbita	comprensión	de	él,	decidió	que	le	entraba	
sueño	y	se	retiró	a	sus	aposentos	dejándoles	cancha	libre.	Como	avisó	
que	pasaría	por	el	baño,	Jorge	encendió	un	cigarrillo	a	la	espera	de	
ducharse	alguno	de	esos	días.	Él	sí	veía	con	transparencia	las	absurdas	
jugadas	de	aproximación	de	la	Sultana,	que	en	su	registro	más	ronco	
disculpaba	al	otro.
	 –No	 le	 tomés	 en	 cuenta	 las	 tonterías	 que	 suelta.	 Ya	 sabés	
que	 siempre	 fue	 un	 charlatán	 sin	medida.	Y	 creo	 que	 el	 pobre	 nos	
envidia	un	poco	–debió	creer	asimismo	que	la	tos	y	carraspeos	de	Jorge	
respondían	a	un	mal	paso	del	humo	por	la	garganta.
	 –No	pluralicés,	Sully	–sí,	algo	se	le	había	atragantado,	pero	ya	
no	tosía–.	Hace	mucho	que	dejó	de	existir	un	nosotros.	Y	por	otra	parte	
tampoco	veo	qué	me	podría	envidiar	a	mí.	Las	personas	que	decían	
quererme	me	han	cagado	hasta	el	punto	de	no	poder	respirar	en	 la	
montaña	de	mierda	que	estoy	hundido	–el	anterior	rubor	de	ella	había	
virado	hacia	la	palidez	absoluta–.	No,	no	creo	que	envidie	ese	récord.	Y	
tampoco	el	que	me	ande	entrampando	en	deudas	con	los	pocos	amigos	
que	 solidariamente	 aguantan.	Ahora	 mismo	 Estela	 y	 cuarenta	 mil	
pesos	más	–lo	 remarcó	para	anular	 todas	 las	 ambigüedades	de	 esa	
noche–.	O	sea	que,	considerando	la	probada	continuidad	de	cagadas	y	
promesas	incumplidas,	no	me	auguro	un	panorama	de	aire	limpio.	Por	
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eso	quiero	lavarme,	aunque	sea	por	fuera,	y	tratar	de	dormir	buscando	
un	sueño	que	me	libere	de	tanta	inmundicia.

	 Por	supuesto,	ella	en	tanto	recogía	y	lavaba	silenciosa	ya	estaba	
llorando.	Jorge	no.	El	agua	que	lo	recorría	era	fría	y	lo	relajaba.	Sin	
contar	que	en	su	cabeza	la	imagen	que	saltaba,	como	una	repetida	y	
extrañamente	prometedora	llamada,	era	la	de	la	máquina	de	escribir.	
Una	invitación,	o	un	desafío,	que	 le	metiera	raros	cosquilleos	desde	
que	la	encontró	allá	arriba.	Esperame,	chiquita,	ahora	mismo	voy,	le	
dijo	mientras	se	secaba	con	parsimonia.	Y	un	rato	después	acababa	de	
pasar	su	primer	poema	en	limpio,	con	toda	la	sensación	de	que	algunos	
pasos	venían	solos.	De	acuerdo,	funcionaba	a	impulsos	como	expusiera	
a	 Estela.	 Los	 puntos	 subrayados	 a	 la	 Sultana	 fueron	 necesaria	 y	
convenientemente	eso.	E	inconscientemente	tuvo	la	seguridad	que	el	
que	lo	llevó	hasta	esa	inicial	hoja	mecanografiada	era	igual	de	decisivo.	
Bien,	sólo	faltaba	que	algún	sueño	se	lo	confirmara.
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	 –Jorge,	vos	no	estás	bien.
	 –¡Galileo	en	Pringles!	Aunque	el	negro	era	Otelo,	¿no...?
	 –Te	lo	digo	en	serio	–Amadeo	componía	su	más	doctoral	actitud	
compasiva–.	Mirás	para	cualquier	lado	cuando	te	hablo,	hacés	gestos	
extraños,	no	has	prestado	ninguna	atención	a	mis	comentarios	sobre	
tus	escritos...	Y	es	una	lástima,	porque	estoy	convencido	que	por	fin	
hallaste	un	estilo	propio.
	 –La	alegría	me	inmoviliza,	al	escuchar	que	mi	estilo	sea	esa	
amargura	de	chico	enrabietado.
	 –Llamalo	como	se	te	dé	la	gana,	pero	es	lo	único	rescatable	de	
tu	estado	actual.	Dentro	del	desbarajuste	de	papeles	apenas	he	podido	
seguir	 los	 pocos	 pasados	 a	máquina.	 Tengo	 que	 traerme	 los	 lentes.	
Volveré	más	adelante,	quiero	que	los	leamos	juntos.	Y	también	espero	
que	andés	menos...	¿No	te	estarás	metiendo	porquerías	no?
	 –Me	las	estoy	sacando,	y	es	lo	que	vos	elogiás.	A	menos	que	
considerés	 una	 porquería	 mis	 mates,	 que	 hace	 un	 rato	 también	
alababas.
	 –No	sé,	che,	vos	no	eras	así.	Parece	mentira	que	tengás	una	casa	
tan	linda	y	tan	grande	y	tampoco	le	des	bola,	o	sigás	manteniendo	a	esa...
	 –¡No,	por	favor,	la	cantinela	de	moda	no!
	 –Es	lo	que	te	advertimos	hace	un	año	ya.
	 –Para	ser	un	literato	te	falla	la	memoria	literal.	Los	presagios	
de	todos	ustedes	no	iban	desencaminados	con	ella,	pero	se	equivocaron	
tupido	 conmigo.	 Los	 vaticinios	 eran	 que	me	 dejaría	 en	 pelotas.	 Sí,	
Negrito,	 lo	 hizo	 casi	 todo	 mal.	 Sin	 embargo	 quien	 está	 en	 pelotas	
es	ella.	Al	boludito	a	victimar,	que	alquilaba	una	piecita	de	mierda,	
acabás	de	aplaudirle	la	casa	que	ahora	tiene.	Así	que	cuidate	con	las	
advertencias	porque	estás	meando	fuera	del	tarro.	Soy	el	mismo	que	
conociste,	o	quizás	todavía	no	conocés,	sólo	que	hundido	en	la	miseria	
por	 aquella	maravillosa	 niña	 –vaya	 ceguera	 de	 los	 augures–	 en	 la	
que	ninguno	advertimos	nada.	Y	dejame	en	paz,	no	quiero	tocar	eso.	
Bastante	castigo	arrastro	con	esta	montaña	de	basura	 lloriqueante,	
prendido	a	full	con	el	puto	tema.
	 –No,	ya	veo	que	preferís	andar	por	ahí	hablando	solo,	 como	
cuando	te	encontré	esta	tarde	en	la	barranca.
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	 –Te	 dije	 que	 estaba	 conversando	 con	 las	 hormigas	 de	 ese	
tronco.	Eso	no	es	hablar	solo	me	parece.
	 –Sí,	mejor	me	 voy.	 Te	 dejo	 con	 tus	 hormigas	 y	 tus	 papeles.	
Haceme	 caso,	 seguí	 pasándolos	 en	 limpio,	 al	menos	 serás	un	poeta	
loco.

	 Refrescante	el	Amadeo.	Pero	entendió	que	no	lo	acompañaría	
hasta	abajo,	algo	es	algo.	Había	escuchado	voces	en	la	cocina,	tendrían	
visita	aquellos,	o	volverían	con	los	vecinos	de	algún	operativo.	Mejor	
se	quedaba	allí.	Ya	se	ladraría	cínicamente	éste	con	la	Sultana,	ambos	
convencidos	que	el	parásito	inútil	era	el	otro,	ambos	una	escuela	de	
fabulaciones	 y	 rencor	 gratuito.	 Conseguían	 que	 el	 loco	 se	 sintiera	
un	 loco	 bueno.	 Porque	 en	 definitiva	 él	 no	 odiaba	 a	 nadie.	 Durante	
aquel	maldito	viaje	de	persecución	sí,	la	violencia	lo	desgarraba.	Sin	
embargo	después	se	apagó	ese	último	sentimiento.	Entró	al	abandono,	
a	la	casa,	libre	de	lo	que	muy	lejos	quedaba.	Los	sonidos	de	Pringles	
eran	apagados,	y	tan	lejanos	como	sus	propios	movimientos.	La	orden	
interna	parecía	comandar	eso.	Todo	lo	que	ocurriera	en	el	ensimismado	
viaje	actual	había	sucedido	ya.	Una	pesadilla	en	espiral,	perteneciente	
a	la	categoría	de	lo	asimilado	e	irrevocable.	

Él	mismo	era	un	ente	ajeno	asomado	a	la	ventana,	el	observador	
a	 quien	 le	 repiten	 los	 hechos	 como	 pasándole	 un	 algodón	 frío	 por	
la	 frente.	Ya	 no	 había	 nada	 por	 lo	 que	 luchar	 en	 aquella	 historia.	
Los	enemigos	de	una	situación	puntual	habían	decidido	expulsarlo.	
Bueno,	 ellos	 se	 quedaban	 allí	 y	 él	 aquí.	 ¿Cuál	 era	 el	 problema...?	
Que	 no	 había	 deseado	 esta	 libertad	 y	 en	 esas	 condiciones.	Que	 no	
tenía	 la	 menor	 idea	 sobre	 qué	 hacer,	 condenado	 a	 libre	 destierro.	
Y	 en	 aquel	 flujo	 de	 incertidumbre	 llevaba	 semanas	 ya.	 Cualquier	
cosa	 enfrentada	 respondía	 a	 patrones	 de	 conducta	 automatizados.	
Comer,	dormir,	darse	cuenta	de	golpe	que	había	salido	a	caminar,	o	
estar	escribiendo	a	 tirones,	eran	asuntos	que	 lo	sobrenadaban.	Los	
cruzamientos	 fantasmales	 y	 esporádicas	 respuestas,	 con	Ariel	 o	 la	
Negra,	 eran	 como	decir	 buenas	 tardes	 a	 un	 vecino	 o	 alguien	 de	 la	
calle.	 Sí,	 controlaba	 por	 seguridad	 el	 pago	 del	 alquiler,	 huyendo	 a	
veces	para	comprobar	que	la	burbuja	viajaba	con	él.	De	qué	estaba	
hecha	esa	burbuja,	cómo,	hasta	dónde	y	cuándo	rodaría,	era	algo	que	
le	pertenecía	pero	no	dominaba.
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 ¿Estás	 seguro	 de	 eso...?	 ¿Has	 dejado	 de	 confiar	 en	 tus	
funcionamientos	internos?	Se	entiende	la	decisión	de	haber	guardado	
la	peligrosa	confianza	en	una	gaveta	con	 llave.	Pero	hasta	el	punto	
de	desconocerte	sería	una	imprudencia.	Vas	descubriendo	señales	de	
reafirmación,	 no	 lo	 negués.	Las	 fuerzas,	 las	 verdades	 asentadas	 en	
Junín,	siguen	estando	a	tu	lado.	Los	enanitos	que	fiel	y	solidariamente	
componen	tu	todo	mental	también.	Llamemos	por	su	nombre	las	cosas:	
Esa	supuesta	burbuja	no	es	más	que	un	muy	complejo	y	conveniente	
estado	febril.	Tu	amigo	el	Doctor	–que	debe	saber	de	eso–	ya	viste	como	
se	entregaba	al	proceso	cuando	le	tocó.	Si	ellos,	los	pocos	amigos	que	
realmente	te	estiman	y	respetan	el	aislamiento	no	lo	ven	tan	claro,	es	
porque	el	mercurio	de	un	termómetro	ni	se	movería.	No	obstante	la	
fiebre	de	la	burbuja	es	de	mil	pares	de	huevos.	

Perdón	 por	 el	 símil	 callejero.	 Pero	 las	 consecuencias	 de	
tanta	falsedad,	y	del	desamor	escondido	bajo	el	fingido	amor,	te	han	
infectado	con	sus	podridos	huevecillos,	que	resbalan	y	revientan	en	
tu	interior.	Ese	padecimiento	intoxica,	muchacho.	Y	vos	no	sos	de	los	
que	recurren	a	la	farmacopea	del	atontado	olvido.	No	querés	olvidar	
sino	saber.	Nada	de	antibióticos	que	oculten	lo	propio	y	lo	ajeno,	que	
maten	y	entierren	lo	malo	y	lo	bueno.	Empeñado	en	lo	contrario,	vos	
desenterrás.	 Intentás	 revisar	 hasta	 el	 huesito	 más	 pelado	 que	 tal	
vez	desdeñaras	antes.	Colocar	cada	cosa	en	su	lugar,	para	decidir	en	
conciencia	lo	que	no	repetirías.	Todos	tus	anticuerpos	pelean	noche	y	
día,	 tratando	de	 servirte	 esos	 elementos	de	 futura	 construcción.	La	
temperatura	en	que	hervís	es	lógica,	y	además	la	adecuada.	Aunque	
produzca	esa	impresión	–real	por	otra	parte–	de	animal	herido	con	su	
cueva	a	cuestas.

	 Exacto,	ponele,	el	hombre	natural	que	mide	en	su	cueva	con	
rayas,	 manos	 superpuestas,	 o	 figuras	 impresas	 en	 la	 memoria,	 el	
mundo	que	lo	rodea.	El	que	te	rodeaba	en	tu	caso.	Maneras	de	contarse,	
invocar	o	exorcizar.	La	simple	magia	de	armar	el	rompecabezas	que	
lo	exalta	y	abruma.	Fijate	qué	bien,	con	la	luz	titilante	de	las	velas.	
Con	 el	 descubierto	 y	 cercano	 medio	 de	 la	 escritura.	 Hablando	 con	
tus	papeles	como	decía	el	Negro.	Escuchándolos,	agregás	vos.	Con	la	
misma	melancolía	del	atardecer,	u	observando	el	anaranjado	círculo	de	
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la	luna	subiendo	por	los	techos.	La	del	silencio	obstinado	que	te	lleva	
a	sentarte	y	aflojar	una	o	dos	frases	con	el	lápiz,	tal	vez	las	últimas	
masticadas,	que	quedaron	sueltas	en	el	hilo	general	de	pensamientos.	
Y	poco	después	ya	no	tenés	forma	de	saber	qué	estás	diciendo.	Cerrando	
con	 una	 línea	 y	 con	 rabia	 el	misterio.	Automáticamente	 obligado	 a	
continuar,	 abriendo	uno	más,	 o	 varios,	 en	 otras	hojas.	Dejándote	 ir	
en	 ese	 juego	 de	 pequeños	 acertijos	 encadenados.	Comprobando	 que	
no	 siempre	 tienen	 mucho	 que	 ver	 entre	 sí,	 o	 que	 se	 discuten,	 se	
contradicen.	Funcionando	como	la	codificación	secreta	de	una	cerradura	
de	 seguridad,	 en	 la	 que	 hay	 que	 ir	marcando,	 oyendo	 con	 cuidado,	
resolviendo	el	orden	y	los	giros	precisos	para	que	finalmente	se	abra.	
Levantándote	de	noche,	con	la	linterna	en	la	mano,	a	buscar	el	párrafo	
inacabado	y	agregarle	las	anodinas	palabras	que	provocaron	el	salto.	
Porque	si	no	te	dormirías	inquieto,	con	el	temor	de	olvidarlas	o	que	al	
día	siguiente	hubieran	perdido	su	valor.	Y	en	la	mañana	encontrar	ese	
escrito	como	si	otro	te	lo	hubiera	dejado	allí,	desconociendo	la	idea	o	la	
forma	en	que	se	redondea.	Extrañeza	aumentada	desde	que	empezaste	
a	pasarlos	a	máquina,	coincidiendo	con	el	desayuno	que	ahora	hacías	
arriba.	 Descansado	 traductor	 que	 corregía,	 agregaba,	 limpiaba,	 sin	
la	enfermiza	 compulsión	del	que,	por	ejemplo	en	el	Dique,	 llenó	un	
cuaderno	entero	de	garabatos	apenas	legibles,	que	algo	o	alguien	le	
dictaban	montado	sobre	sus	orejas.

No	 te	 sorprenderás	 a	 esta	 altura	 de	 tus	 parcelamientos	
esquizoides.	 Haber	 escogido,	 o	 encontrado,	 la	 fragmentación	 que	
define	al	poema,	ha	sido	la	inducción	correcta	para	esas	cartas	desde	
el	naufragio.	Ellas	comportan	los	mil	pedazos	flotantes	de	aquello	que	
se	hundió,	el	resquebrajado	tapiz	que	debés	completar.	Por	eso	dicen	
de	tantas	formas	distintas	la	misma	cosa.	O	quizás	lo	que	variaba,	y	
crecía,	 era	 la	 comprensión	de	 cada	hecho.	Enfrentando	 el	 anhelado	
y	nuevo	horizonte.	Porque	de	repente	nudos	enteros	de	sensaciones	
desaparecían	en	una	sola	línea.	Decidiendo	el	espacio	en	que	dibujabas	
el	ciclo,	la	respiración	de	un	poema,	resolvías	en	este	campo	lo	imposible	
de	resolver	en	el	otro.	Y	no,	no	se	trataba	de	una	cuestión	matemática,	
de	perfecto	resultado	al	final	de	cada	ejercicio.	Es	menos	claro,	pero	
más	profundo.	Como	la	visión	periférica,	que	no	mira	nada	en	especial	
pero	ve	todo.	Los	escritos,	esa	delirante	discusión	con	vos	mismo,	que	
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aparece	y	desaparece	cuando	se	le	da	la	gana,	es	la	suma	de	claves	que	
te	permitirán	en	adelante	dejar	las	puertas	abiertas.	Bajo	la	liviana	
forma	 de	 quejosas	 poesías	 avanza,	 en	 una	 conducción	 remota,	 algo	
que	te	va	liberando	del	ahogo.	El	encadenamiento	de	signos,	verdades,	
sorprendentes	 respuestas	a	 la	 invocación	primera,	 se	daba	 solo.	La	
solución	de	cada	paso	viajaba	en	el	siguiente.	Lo	vas	viendo	con	mayor	
claridad,	aunque	sin	salir	todavía	de	la	protectora	cueva.

¿Importa	lo	que	dice	Amadeo?	¿Tu	negativa,	considerando	que	
no	 tienen	más	valor	que	 la	descarga	y	 la	 revisión	 tal	vez	 logradas?	
Dejemos	hablar	al	tiempo.	Por	lo	pronto	vas	saliendo	de	la	oscuridad,	
y	 te	 sentís	 confortablemente	 instalado	 al	 hacerlo	 de	 esa	 manera.	
Quién	 te	dice	que	 tras	 las	dudas	de	 todo	 este	año,	 sobre	 el	 terreno	
creativo	en	que	te	moverías,	este	no	es	otro	de	los	mensajes	recibidos.	
Paradójicamente,	 quienes	 te	 negaron	 la	 historia	 deseada	 te	 han	
regalado	otra	que	nadie	te	podrá	quitar.	Reíte	tranquilo,	nadie	mira.	
Y	quienes	lo	hicieran	están	tan	lejos	de	la	realidad	vivida,	de	la	figura	
que	 el	 primitivo	 pintor	 plasma	 en	 la	 cueva,	 que	 creerán	 ver	 una	
pareja	 enredada	 en	 la	 ambigüedad	de	 ciertos	 trazos.	Desde	 afuera,	
desde	la	distancia	de	lo	ajeno,	son	tan	parecidos	los	encuentros	y	las	
despedidas...
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	 Jorge	debía	haber	aplicado	aquello	de	que	los	últimos	serían	
los	primeros.	Mas	o	menos	por	ahí	arrancaron	los	divagues	que	tenían	
al	 cuarteto	descansando	en	 la	cocina.	Esto	merced	a	 la	bolsiqueada	
previa	del	nombrado,	que	les	arrancó	todas	las	monedas	que	llevaban	
encima	con	destino	a	la	primera	ferretería	que	encontrara.	Claro	que	
su	paseo	en	estos	menesteres	ubicaba	como	la	primera	una	no	muy	
cercana,	la	de	los	hermanos	Atea	en	Avenida	Patria,	dado	que	Norberto,	
uno	de	ellos,	 fuera	compañero	suyo	en	la	secundaria.	Por	suerte	los	
nombres,	ignorados	por	los	contertulios,	no	se	agregaron	al	cabalístico	
salpicón	de	referencias	y	discusiones	en	que	se	hallaban.	Porque	lo	de	
Patria	tal	vez	se	hubiera	desestimado,	pero	que	el	oportuno	apellido	
fuera	Atea...

	 Resulta,	 para	 ir	 entrando	 en	 materia,	 que	 el	 despliegue	
monotemático	 de	 Ricardo	 giraba	 sin	 cesar	 en	 torno	 a	 lo	 bíblico	 y	
sus	 promotores,	 aislándolo	 temporalmente	 de	 las	 clásicas	 epopeyas	
antiguas	 en	 que	 solía	 delirar.	Causa	 fundamental:	 Su	 aún	 reciente	
pero	finiquitado	romance	con	Saúl,	el	marinero	que	 lo	recogió	en	el	
Desván.	Esto	último	también	causa	de	las	soeces	risotadas	convocadas	
por	él	mismo	al	precisar	que,	salvo	en	el	Desván,	daba	fe	de	haber	sido	
recontracogido	en	varios	puntos	geográficos	y	de	 todas	 las	maneras	
posibles.	Lagrimitas	nostálgicas	y	densos	suspiros	se	agregaban	a	la	
teatral	mímica,	negando	lo	burlesco	y	desenfadado	de	la	crónica.
	 –O	sea	que	ahora	todo	serán	aleluyas	y	deo	gratias	–la	Sultana	
alzaba	coherentemente	sus	ojos	al	cielo.	Al	cielo	raso,	no	olvidemos	que	
estaban	en	la	cocina–.	No	sé,	che,	creo	que	te	prefería	con	los	griegos	o	
los	Persas.	Era	más	divertido.
	 –Qué	 querés	 que	 le	 haga,	 éste	 era	 un	 estudioso	 de	 la	 gran	
sinagoga.	Y	según	los	días	desmontaba	cada	versículo	o	los	seguía	a	
muerte.	Lo	del	Deus	que	dijiste	recién	por	ejemplo.	Por	lo	visto	ni	eso	
era	propio.	El	término	Dios	es	la	pronunciación	de	Zeus	en	griego.	La	
madre	del	Siddhartha	Gautama	–los	ojos	de	Silvestre	se	achicaban–,	
Buda,	Carlitos,	eso	te	sonará	más.	Esa	señora,	según	la	 leyenda,	 lo	
habría	concebido	sin	participación	humana	en	el	asunto.	Buda	caminó	
sobre	las	aguas,	multiplicó	la	escasa	comida	para	sus	oyentes...	Ya	me	
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iré	acordando	de	más	cosas,	pero	el	fato	es	que	los	hebreos	copiaron	
todo	lo	que	venía	de	siglos	o	milenios	atrás.
	 –Sí,	 papito,	 pero	 el	 copyright	 lo	 registraron	 ellos	 y	 andá	 a	
discutírselo	–Ariel	trazaba	una	raya	con	el	dedo	sobre	la	mesa.
	 –Sin	 embargo	 el	 Saúl,	 que	 es	 judiazo,	 discute	 hasta	 las	
inexistentes	razones	históricas	de	lo	que	reclamaron	y	les	dieron.
	 –Eso	 es	 otra	 cosa,	 Ricardo	 –la	 Negra,	 echada	 hacia	 atrás,	
distribuía	 sapiencia–.	 Se	 llama	 política	 internacional,	 razones	
geoestratégicas...	Israel	es	la	base	perfecta	del	Imperio	en	medio	de	
los	principales	productores	de	petróleo.
	 –Es	 lo	 que	 mi	 amado	 violador	 decía.	 No	 obstante,	 en	 uno	
de	 sus	últimos	arranques	 se	estaba	preparando	para	 ir	de	 colono	a	
joder	 los	 palestinos,	 que	 un	 rato	 antes	 eran	 las	 pobres	 víctimas	 de	
sus	hermanos.	No	fue	sólo	por	eso	que	se	acabó,	pero	es	que	no	había	
forma	de	entenderlo,	che.
	 –¿Te	creés	que	ellos	se	entienden,	o	se	han	entendido	alguna	
vez	mejor?	–apostrofó	la	Sultana.
	 –¡Ni	por	puta!	Aquel	me	leía	todas	las	noches	El	Libro,	como	
le	dicen	ellos,	subrayando	los	engaños,	traiciones	y	guerras	intestinas	
que	tuvieron	siempre.	Gran	enemigo	los	Filisteos,	decía:	Filis-Teos,	o	
sea	hijos	de	Dios,	evidentemente	tribus	de	su	mismo	pueblo.	Pero	es	
que	el	Patriarca	Saúl	intentaba	matar	a	su	yerno	David,	éste	sacar	de	
en	medio	a	su	hijo	Salomón,	los	hermanos	de	Josué,	creo	que	era,	lo	
tiran	a	un	pozo	porque	al	padre	le	gustaba	demasiado.	¿Ese	es	el	libro	
que	nos	muestra	el	recto	camino?
	 –Ya	sé	que	yo	soy	el	más	bruto	–Silvestre	se	disculpaba–,	pero	
te	diría	que	sí,	que	lo	seguimos	al	pie	de	la	letra.	Judíos	o	no	judíos	
hacemos	lo	mismo	todo	el	tiempo.
	 –No	es	por	nada	chicos	–Sully	miraba	el	reloj–,	pero	temo	que	
a	nuestro	patriarca	lo	hayan	tirado	a	un	pozo,	o	alguna	Dalila	le	esté	
cortando	el	pelo.	Hace	más	de	media	hora	que	se	 fue	a	buscar	una	
ferretería.

	 Oportuna	pausa	en	las	herejías	de	esa	mesa,	donde	no	había	
nadie	capaz	de	multiplicar	los	panes,	problema	que	con	el	aumento	de	
población	empezaba	a	hacerse	notar.	Nosotros	sabemos	que,	de	haber	
encontrado	a	su	amigo,	la	demora	de	Jorge	sería	lógica.	Aunque	resulte	
menos	 comprensible	 el	 hecho	 en	 sí	 de	 hallarse	 en	 dicha	 actividad,	
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rompiendo	 un	 tanto	 el	 aislamiento	 de	 su	 burbuja.	 Y	 a	 renglón	
seguido	preguntarse	también	qué	hacía	Ricardo	Camargo	allí.	Bien,	
necesariamente	volvemos	al	día	anterior	y	vemos	subir	a	Carlitos	por	
la	escalera,	oteando	con	extrema	prudencia	el	recibimiento	del	Jefe,	
que	 con	 calma	 curiosidad	 responde	 al	 saludo	 y	 espera.	 El	mensaje	
transmitido	fue	que	había	hallado	a	Ricardo	en	semi	comatoso	estado	
de	bajón	existencial	y	amoroso,	y	se	pusieron	mutuamente	al	día	de	
las	tristes	novedades.	Tras	lo	cual	Camargo	pugnaba	por	hermanarse	
con	 Jorge,	 por	 aquello	 de	 que	 las	 penas	 compartidas	 se	 disuelven	
antes.	La	furibunda	mirada	de	éste	dejó	claro	que	no	ansiaba	dicha	
compartición.	Pero	Silvestre	 dijo	 que	 ya	 le	 había	 adelantado	 eso	 al	
otro	y	lo	aceptaba,	aunque	insistía	en	lo	bien	que	a	él	le	haría,	para	
alejarse	de	otras	tentaciones,	convivir	en	ese	ambiente,	ayudando	en	
lo	que	hiciera	 falta	 sin	molestarlo	para	nada.	Agregaba	Carlitos	 su	
convicción	de	que	realmente	lo	necesitaba,	y	que	allí,	lejos	de	chupe	y	
drogas,	se	portaría	bien.	A	Jorge	le	enternecía	su	buena	voluntad.
	 –¿Vos	qué	harías?
	 –Creo	 que	 probaría.	 Hay	 que	 echarle	 una	mano,	 no	 es	 tan	
fuerte	como	vos.
	 –Sí,	poneme	talco	ahora.	Está	bien,	traelo,	pero	vos	te	hacés	
responsable.

	 Salió	pegando	saltos,	y	antes	de	mediodía	los	escuchó	entrar.	
Cumplieron	con	no	acercarse	siquiera	a	 la	escalera	y	él	 tampoco	se	
asomó.	Mentalmente,	por	el	ir	y	venir	de	las	voces,	ruido	de	puertas	
y	 demás,	 los	 seguía	 en	 la	 pormenorizada	 revisión	 del	 hábitat.	
Poco	 después	 parecían	 estar	 trasladando	 cosas	 y	 conversando	
animadamente.	Los	dejó	y	continuó	con	su	trabajo	de	mecanógrafo	que	
lo	absorbía.	Era	desde	todo	punto	de	vista	comprensible	que	intentaran	
adecuar	el	living	a	sus	necesidades,	hallándose	las	otras	habitaciones	
tomadas.	Cuando	regresaron	Ariel	y	la	Sultana	el	bullicio	fue	mayor.	
Sin	embargo,	y	a	pesar	de	exclamaciones	y	novedades,	notó	que	no	se	
interrumpía	la	fase	laboral.	Incluso	daba	la	sensación,	ya	que	a	quien	
más	se	escuchaba	era	al	Camargo,	que	los	cagaba	a	pedos	por	no	haber	
adecentado	un	poco	eso	antes.	De	todas	formas,	hasta	que	lo	llamaron	
para	comer	algo,	no	se	movió	de	arriba.
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	 Ricardo	en	 cuanto	 lo	vio	 corrió	a	abrazarlo.	Ni	 las	 lágrimas	
ni	las	reverencias	de	manos	juntas	eran	fingidas.	Para	no	ser	menos,	
Jorge	le	calzó	una	patada	en	el	culo,	y	se	dejó	llevar	por	Silvestre	hacia	
el	área	atacada.	El	 living	tenía	sobre	 la	pared	de	fondo	dos	sillones	
individuales,	 con	mesa	 en	 el	 rincón	 para	 cada	uno.	En	 las	 paredes	
laterales	los	dos	sillones	de	tres	cuerpos.	Otra	vez,	como	en	el	Desván,	
sirviendo	de	camas	se	suponía.	Y	tres	mesas	en	triángulo	al	medio,	con	
los	dos	sillones	individuales	restantes	de	espaldas	a	la	entrada.	Habían	
respetado	la	decoración	de	las	velas	gruesas,	una	en	el	medio	y	dos	
en	los	rincones.	Una	mezcla	de	sala	de	estar	y	camarote	alternativo.	
Claro	que	para	eso	el	patio	estaba	repleto	de	sillas	plegadas,	cajas,	y	
más	mesas.

	 Los	nuevos	marineros	relativizaban	esto,	 recitando	a	dúo	el	
pronóstico	del	tiempo	que	no	incluía	lluvias.	Y	tras	eso,	la	detallada	
planificación	con	que	pensaban	transformar	su	vivienda.	Ariel	por	lo	
menos	cabeceaba,	entre	admirativo	y	permisivo.	La	Negra	ni	salía	de	
la	cocina,	singularmente	afanosa	en	la	composición	de	algo	comestible	
con	 lo	 afanado.	 Silvestre	 mencionaba	 las	 ideas,	 requiriendo	 su	
aprobación.	Ricardo	hablaba	de	limpieza	a	fondo	y	pintura.	Para	esto	
último	le	pediría	a	su	hermano,	que	trabajaba	en	eso,	implementos,	
y	todos	los	tachos	sobrantes	de	distintas	obras.	Jorge	recibía	el	alud	
mientras	comían,	y	se	encogía	de	hombros	sonriendo	como	resignado.	
Recién	esa	noche,	mientras	fumaba	en	la	terraza	antes	de	acostarse,	
concluyó	que	sí,	que	ese	loquero	cambiante	empezaba	a	apuntar	hacia	
lo	que	siempre	pensó	que	sería	su	casa	cuando	la	tuviera.	A	la	mañana	
siguiente,	 tras	el	desayuno,	desmontó	 la	puerta	de	entrada.	Lo	que	
cierra	y	abre	un	mundo	es	esencial.	Ricardo,	que	saltó	junto	a	Carlitos	
para	ayudar,	fue	quien	dijo	que	generalmente	se	dejaban	para	el	final,	
pero	estaba	bien:	Los	últimos	serían	los	primeros.
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NUBEDIL

 

 Sí, ya lo sé, Nubedil: También nosotros somos una mentira. Lo 
que más odio. Porque la mentira es el fracaso del hombre en su intento 
de decirse. Toda su experimentada realidad, todas sus pequeñas verdades 
acumuladas, son desmenuzadas en esa imposibilidad. Lo somos, porque 
ya no existimos más que en las palabras. Signos, garabatos, voces 
trémulas que lloran lo nunca alcanzado. Todo una enorme, esclerosada, 
mentira. ¿Pero qué no lo es aquí...? ¿Llamarías de otra forma al recuerdo? 
Tanto como te busco en él, yo me encuentro. Sin embargo los trazos con 
que lo hago, apasionados y torpes, nunca conseguirán volcarte real. Esta 
máquina no devuelve el tiempo.  Apenas permite revisarlo, con amor, 
furia, o desconsuelo. ¿Te uso, para afirmarme en el camino que debimos 
recorrer juntos? Seguramente. Y me gustaría creer que hacés lo mismo, en 
el que hayas elegido. Sobrevivir a cualquier fracaso es explicarse, lo más 
honestamente posible, qué parte nos correspondió en el hundimiento de 
lo anhelado. No, claro, no reconoceremos los mismos huecos, las mismas 
causas, ni el rumbo, tal vez opuesto, en el que las órdenes de achicar aguas 
chocaban con las de desplegar velas al viento.

 Si es mentira tratar de saber, de saberse, de evocar lo que amé y 
sigo amando, entonces el inmenso trabajo de reconstrucción de este día de 
Septiembre sería el engaño en que me escondo, y no la luz que me guía. 
Cronómetro en mano ya esas veinticuatro horas recordantes son un 
imposible, que la ficción permite en su atrevimiento literario. Cuestión que 
no nos atañe. Por lo vivido, y lo definitivamente perdido, navega muy lejos de 
nuestro naufragio. Que se preocupen por ello, si alguna vez sucede, los que 
con curiosidad recogieran la demencial bitácora. Y fijate que, contradicción 
de contradicciones, lo asumirían como cierto. Su contrato de espectadores 
les exige creer. Milenariamente engañados, se engañan por método, con 
vocación de conversos.

Ellos viven, a través de nuestro invento, la verdad de los hechos idos. 
Arañan los cristales desde afuera con uñas largas y negras. Sus miradas 
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de perro nos cercarán. Darán vueltas y vueltas estu dian do el círculo de 
cortezas sangrantes, lamiendo su savia. Necesi tan nuestro dolor, Nubedil, 
para apagar la luz por las noches y amorta jarse en las traidoras sábanas, 
benditas de aceitoso aburrimiento, siempre listos para darle de comer a la 
maquinaria que los exprime. Para ellos es imprescindi ble nuestra vigilia. Y 
no nos engañemos..., para noso tros también lo es. ¿Dónde descansaríamos 
si no el calor de los enfebrecidos párpados…?

 Sin la idea de lo imposible, imaginada o cierta, no vale la pena vivir. 
Es nuestra explicación y la excusa de ellos. Por eso senti mos, vos también 
lo sentís a tu manera, que el final debe ser la redonda nada. Podría serlo... 
Aún me flota y me pervive la eterna duda: No sé qué sucedió, qué sucederá, 
en este final del día sin fin. Pero sí sé que no admitirían la redondez, el 
desafío de la locura. Supongo que necesitan vernos caer después de tanto 
salto y vorá gine. Necesitan apoyarse en nuestros desechos para continuar 
andando. No aguan tarían el olor a mieles descompuestas, desprendiendo 
flores desde nuestras intercambiadas venas. Pero tampoco olvidemos que 
hasta el largo de un cuerpo destrozado puede servir de puente, hallar el otro 
lado, el extremo de enfrente, en esta rivera de odios.
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	 Sí,	todo	muy	bien,	maravilloso,	no	lo	negaremos.	¡Qué	alegría,	
María,	 el	 despuntar	 del	 día!	 Dale,	 pasen	 en	 limpio	 ahora	 cómo	 se	
transforma	 aquel	 desolado	 paisaje	 lunar,	 en	 este	 hormiguero	 de	
exhibicionistas.	 No,	 si	 a	 nosotros	 nos	 importa	 un	 pito	 –perdón	 por	
el	 resbalón	 semántico,	 pero	 decir	 pepino	 habría	 sido	 casi	 peor–.
Precisemos	 que	 la	 acusación	 provenía	 de	 la	 Sultana,	 y	 con	 ese	
chasquido	despreciativo	viniendo	a	significar	que	ella	no	se	asustaba	
por	tan	poca	cosa,	pero	un	mínimo	de	decencia	tampoco	estaría	mal.	
Ariel	 se	 defendía	 con	 que	 lo	 suyo	 no	 eran	 exactamente	 calzoncillos	
sino	un	short	viejo,	y	Jorge	tenía	malla,	algo	ceñida	pero	malla	al	fin.	
“¡Me	cago	en	la	diferencia!”	Dictamen	concretísimo	de	la	perturbada	
señora,	poco	dispuesta	a	considerar	que	algo	más	de	treinta	grados	a	
la	sombra,	sumados	a	la	sensación	térmica	del	esfuerzo,	justificaran	
aquel	despendole.	Ricardo	acababa	de	atarse	un	trapo	en	la	cabeza,	y	
le	preguntaba	en	pictórica	pose	si	no	parecían	La	Fragua	de	Vulcano.	
A	nuestro	entender	fue	mucho	más	grosera	la	carcajada	de	ella,	que	el	
carnal	espectáculo	de	los	cuatro	trabajadores	en	taparrabos.

	 Antes	de	eso,	uno	de	los	muchos	conflictos	suscitados	fue	el	de	
la	invasión	y	expolio	del	territorio	que	tanto	Ariel	como	ella	suponían	
intocable.	“¿Che,	a	dónde	se	llevan	las	mantas?	¡Y	dejen	de	meternos	
sillas	y	 cajas	por	 todos	 lados!”	 “Estamos	de	 reformas,	disculpen	 las	
molestias.”	 “No	 les	 disculpamos	nada.	 ¿Se	 han	 vuelto	 locos	 o	 qué?”	
La	posterior	proclama	expositiva	del	Camargo	provocó	giro	orgulloso	
de	 Carlitos,	 alzando	 las	 cejas	 levantadas	 hacia	 Jorge,	 que	 apenas	
relojeaba	 pero	 ya	 sabemos.	 “Miren	 che,	 para	 trabajar	 necesitamos	
el	patio.	Y	el	 lugar	donde	debería	estar	guardado	todo	esto	hay	que	
ponerlo	 en	 condiciones	 primero.	 Así	 que	 pueden	 ayudar,	 o	 seguir	
protestando	y	 rascándose	el	 culo	 como	hasta	ahora.	Mientras	no	se	
haya	arreglado	 la	 cocina	 y	 el	 trastero	 de	 abajo	 de	 la	 escalera	 se	 la	
aguantan.	En	el	mes	y	medio	que	llevan	acá,	podrían	haberlo	hecho	de	
sobra.	El	Señor	me	lo	dio,	el	Señor	me	lo	quita,	alabado	sea	su	santo	
nombre	en	vano.”

	 Quitando	 la	 deformada	 letanía,	 los	 arrestos	 y	 la	 parada	
con	 que	 actuaba	 dejaban	 claro	 que	 había	 sido	 hijo	 de	 un	 militar.	
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Seguramente	dichas	posturas	impresionaron	con	temor,	o	admiración,	
su	niñez.	Y	 tanto	Silvestre	 como	Jorge	 comprendían	 la	 terapia	 que	
aquella	actividad	 incesante	 supondría	para	 sus	dos	 o	 tres	primeros	
días	 de	 carencia.	 Justamente	 la	 delegación	 de	mando	 que	 Jorge	 le	
pasó,	 tras	 bosquejar	 el	 plan	 de	 tareas	 imprescindible,	 funcionaba	
como	un	plus	de	responsabilidad,	que	no	dejaba	mucho	espacio	para	
recaídas	síquicas.	En	realidad	eran	tantas	las	cosas	por	hacer,	y	las	
mil	ideas	que	iban	surgiendo,	que	difícilmente	se	aburriera	como	para	
pensar	en	otros	estímulos.	Habían	dispuesto,	a	ambos	lados	del	patio,	
sendas	 filas	 de	mesas	 donde	 apoyar	 las	 puertas	 que	 iban	 sacando,	
cepillando	y	 lijando,	hasta	quitarles	 la	hinchazón	por	humedad	que	
causaba	arrastrones	y	marcas	por	el	piso,	además	de	reparar	o	aceitar	
los	goznes	y	ajustar	 las	cristaleras	que	la	mitad	tenían.	Ariel	había	
entendido	culposamente	la	demanda	y	colaboraba	lo	mejor	que	podía.	
De	 la	 Sultana	 esperar	 justos	 revisionismos	 sería	 un	 disparate.	 No	
obstante,	y	ya	 con	 trapo	húmedo	y	 silla	en	mano,	 les	anoticiaba	de	
la	importante	merma	de	trabajo	que	ella	dispensaría,	 limpiando	los	
vidrios	antes	que	ellos	las	arrancaran	de	su	lugar.	El	anteojudo,	que	
traicionaría	a	la	madre	con	tal	de	anotarse	puntos,	le	hizo	señas	de	
calma:	“¿Jorge,	cómo	le	explicarías	a	esta	mujer	que	laburar	el	doble	
no	es	un	adelanto?”	El	aludido,	sin	levantar	la	cabeza	recurrió	a	su	
encogimiento	de	hombros,	y	continuó	devastando	con	el	filo	del	cepillo	
el	bajo	de	 la	puerta	que	 le	 tocaba.	Fue	Silvestre	quien	 jocosamente	
ubicó	a	aquella	en	la	cuestión:	“Negrita,	por	favor,	si	después	de	esa	
limpieza	 nos	 ponemos	 a	 clavetear	 las	 varillas	 flojas,	 o	 masillar	 el	
sostén,	espatulando	y	 lijando	por	 los	dos	 lados,	más	vale	que	habrá	
que	fregar	los	cristales	de	nuevo.”

	 El	 bufido	 con	 que	 tiró	 el	 trapo	 a	 la	 mierda,	 preanunció	 el	
lloriqueo	de	que	la	trataban	como	a	una	inútil,	y	una	serie	de	lamentos	
que	se	perdieron	junto	a	ella	en	la	cocina.	Jorge	fue	hasta	allí	a	rellenar	
la	botella	de	agua,	y	revisando	la	despensa	comprobó	que	no	existían	
muchas	probabilidades	de	comida	elaborada,	problema	acuciante	en	
jornadas	de	faena.

–A	 ver,	 Sully,	 tranquilizate,	 el	 manduque	 es	 fundamental.	
Estamos	en	economía	de	guerra,	habrá	que	adecuarse.	Pan	 todavía	
queda,	así	que	cortalo	en	rodajas	y	tostalo	apenas	por	los	dos	lados.	
Echale	 después	 el	 aceite	 o	 lo	 que	 sea	 de	 esas	 latas,	 distribuyendo	
por	 encima	 la	 caballa,	 anchoas,	 atún,	 sardinas...	Armá	bandejas	de	
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canapés,	digamos.	Cada	cual	decidirá	si	se	sienta	a	comer,	o	picotea	y	
sigue.	

–Pero	eso	da	una	sed	del	carajo.	¿Qué	van	a	beber,	agua...?
–Todavía	 sigue	 siendo	 gratis	 y	 lo	más	 sano	 que	 conocemos.	

Sobre	todo	con	este	calor	y	sudando	a	lo	potro.	Sí,	ya	te	vi	que	mirabas	
las	dos	botellas	de	vino.	Al	que	las	abra	le	corto	la	cabeza.	Tentarlo	
ahora	a	Ricardo	no	sería	el	mejor	apoyo	para	su	intento	de	limpieza.	
Y	 una	 cosa,	 los	 dos	mates	 que	 están	 ahí,	 en	 lugar	 de	 volcarlos	 en	
la	basura	hacelo	sobre	papel	de	diario	y	poné	la	yerba	a	secar	en	la	
terraza.

–Eso	no	es	tuyo	sino	de	un	tango.
–¿Ves	que	para	algo	sirven?	Por	las	tardes	preparás	una	olla	

de	mate	cocido,	y	lo	tomamos	caliente	o	frío.	Una	infusión	suave	al	fin	
y	al	cabo.

–¿No	pensarán	en	serio	morfar	por	las	noches	lo	que	sugirió	
Carlitos,	no...?

–¿Por	qué	no?	Si	la	mujer	esa,	la	cocinera,	es	inquilina	de	la	
pensión	de	 la	madre	y	se	conocen,	separará	de	 lo	que	sobre	del	bar	
aquello	que	considere	restos	potables.	

–¡Pero	éste	le	ha	dicho	que	es	para	unos	perros	grandes	que	
tenemos!	¡Qué	potable	ni	potable!

–Considerando	nuestra	animalidad	es	una	mentira	piadosa.	
De	todas	formas,	¿pensás	que	ella	se	lo	ha	creído?	Aparte	que	la	Vieja	
de	Carlitos	le	contará	el	ragú	que	pasamos.

–Me	 sigue	 pareciendo	 una	 inmundicia.	 Y	 no	 pienso	 ni	
acercarme	a	la	mesa	cuando	lo	traiga.

–Está	bien.	Una	porción	menos	a	repartir.	Con	el	 funebrero	
no	les	conviene	seguir	aumentando	la	deuda.	Y	Ariel	me	comentó	que	
debe	sospechar	de	los	acompañantes,	porque	ya	no	se	deja	distraer	con	
tus	bamboleos.	Así	que	les	diría	que	se	cuiden	el	doble	de	manotear	o...	
Bueno,	calculo	que	ganar	guita	laburando	es	tema	tabú,	incluso	para	
mí	por	ahora.	Con	lo	cual	queda	manyar	lo	que	caiga	o	pasar	hambre.	
Se	aplaudirá	cualquier	solución	que	halles.	Dale	con	los	pancitos	antes	
que	la	negrada	desfallezca.

Cruel	penuria	la	alimenticia.	Aunque	en	aquellas	jornadas	el	
anteojudo	les	recordaba	que	a	veces	hasta	el	peor	dolor	de	muelas	se	
olvida	con	una	buena	patada	en	los	huevos.	Esto	último	mirando	el	
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invento	musical	que	colgaba	en	el	patio.	Jorge,	ya	lo	consignamos,	no	
había	visto	siquiera	al	Ruperto.	Pero	la	expedición	al	Matto	Grosso	de	
su	habitación	en	el	fondo,	y	sobre	todo	la	simple	lectura	sicoanalítica	
de	lo	que	les	llegaba	por	el	altavoz,	eran	suficientes	para	componer	un	
cuadro	nada	tranquilizador.	A	pesar	de	discretos	pedidos	a	través	de	
Hugo,	no	habían	conseguido	una	miserable	nota	por	las	mañanas.	Por	
lo	visto	ni	con	poleas	hubiera	levantado	el	brazo	hasta	el	tocadiscos	
antes	de	mediodía.	Lo	malo	es	que	cuando	lo	hacía,	en	plena	siesta	o	
por	 las	noches,	demostraba	un	exquisito	sentido	del	contrapunto.	O	
sea	que	a	la	hora	que	cualquiera	pretende	leer	o	descansar	largaba	a	
todo	trapo	La	Cantata	de	Iquique,	o	las	aguardentosas	canciones	del	
Patxi	Andión	por	ejemplo.

–¡Puta	que	lo	parió...!	Ya	es	la	tercera	vez	que	pone	al	gallego	
este	que	desayuna	con	clavos.	Dale	con	su	Rogelio,	y	ese	uno	dos	y	tres	
para	el	rastro	es	–Silvestre	salía	al	patio	enloquecido–.	¿Qué	es	eso	del	
rastro,	quién	se	ha	perdido?

–No	seas	inculto,	che	–la	Negra,	también	con	los	ojos	a	media	
asta,	intentaba	no	sumar	quilombo–.	Viene	a	ser	lo	mismo	en	Madrid	
que	el	Mercado	de	las	Pulgas	en	París.

–¡Gracias,	 ahora	 lo	 he	 entendido!	 ¿Y	 para	 qué	 venden	 las	
pulgas	esos	mugrientos?

–Un	 mercadito,	 Carlos	 –Ricardo	 le	 frenaba	 el	 pataleo	
descalzo–.	Una	feria	artesanal	y	de	cosas	usadas.

–¡Joder	 con	 las	 letritas	 reivindicativas	del	 coso	este!	 ¿Nadie	
le	ha	dicho	al	tarado	del	pintor	que	podría	poner	otra	cosa	y	en	otros	
horarios?

Lo	 cierto	es	que	no.	Dada	 la	buena	voluntad	demostrada	al	
ofrecer	 la	 conexión	para	proveerlos	de	música,	no	se	atrevían	a	ese	
desagradecido	gesto.	Consideración	que	venían	pagando	cara.	Jorge,	
desde	arriba	y	desde	bastante	adentro	aún	de	su	aislamiento	mental,	
registraba	en	lejanía	el	fenómeno.	La	idea	le	había	parecido	inteligente	
y	práctica.	Consideraba	que	la	parte	más	trabajosa	recaería	sobre	el	
hermano	de	Hugo.	Claro	que,	 asentaría	después,	 eso	pensando	que	
aquel	se	comportaría	como	él	hubiera	hecho.	O	sea	consultando	con	los	
beneficiarios	el	tipo	de	música	preferido	y	los	horarios	en	que	más	falta	
les	haría.	Evidentemente	el	tal	Ruperto	no	aspiraba	como	él	al	premio	
Nobel	de	buenudismo.	En	 todo	 caso,	 fue	 comprobando,	 al	 de	 sádico	
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mayor	de	la	cuadra,	que	se	divertía	con	sus	poco	inocentes	travesuras.	
Porque	 el	 humor	 cambiante,	 y	 los	 caprichosos	 momentos	 en	 que	
atacaba	sus	vinilos,	los	estaban	convirtiendo	en	una	tribu	de	exaltados	
sonámbulos.	Y	más	desde	que	se	agregaran	Ricardo	y	Silvestre,	con	
el	consiguiente	cansancio	de	las	duras	tareas.	Acabadas	estas,	leer	o	
intentar	el	sueño	resultaba	imposible.	Sobre	todo	porque	le	encantaba	
iniciar	las	emisiones	de	madrugada	con	Janis	Joplin	gritando	su	Cry	
Baby.	Sí,	sólo	ese	fragmento,	a	veces	repetido	o	simplemente	rayado,	y	
de	inmediato	Hugo	del	Carril,	con	su	hibridez	relamida	salmodiando	
la	marcha	peronista,	tema	con	el	que	también	cerraba	generalmente	
la	programación.

La	Negra	decía	que	no	había	tenido	bastante	de	Perón	y	Evita	
de	 chica,	 para	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 ese	 martirio.	 Aumentado	
terroríficamente	en	plena	madrugada,	hasta	dejarlos	con	los	pelos	de	
punta,	en	esa	hora	que	las	pesadillas	buscan	imágenes	de	espanto	en	
el	recuerdo.	Ahí,	exactamente	ahí,	aparecía	Yoko	Ono	a	grito	pelado	
por	toda	la	casa,	con	su	agudísimo	chillar	de	rata,	desde	los	discos	que	
el	mamón	de	su	marido	le	producía.	Por	suerte	después	caía	el	insigne	
rockero	 español	Miguel	 Ríos,	 destrozando	 de	melosura	 el	 Himno	 a	
la	Alegría	 del	 Ludwig	 Van.	 Por	 suerte	 para	 Beethoven,	 entiéndase	
por	ser	sordo,	estar	muerto,	y	no	tener	que	escucharlo.	Incluso	si	por	
un	descuido	del	 inconsciente	 lograban	dormirse	entre	disco	y	disco,	
invariablemente	los	sueños	giraban	en	torno	a	accidentadas	carreras	
de	 fórmula	 uno,	 terremotos,	 descarrilamiento	 de	 trenes,	 sirenas	 de	
los	bomberos,	Hiroshima,	películas	de	horror,	y	Woodstock	a	diez	mil	
vatios	 con	 Jimmy	 Hendrix	 metiéndoles	 su	 puta	 guitarra	 hasta	 los	
intestinos.

Acabarían	 odiando,	 además	 de	 a	 estas	 bestias,	 a	 Cream,	
Black	Sabbath,	 los	Who,	y	un	largo	etcétera.	No	hubo	grupo	amado	
que	 se	 salvara	 del	 rencor	 auditivo.	 Por	 las	 noches	 chocaban	 en	 la	
cocina,	 fumando	 y	 preguntándose	 qué	 hacer.	 Ricardo	 y	 la	 Negra	
optaban	por	ponerse	a	lavar	la	ropa	atrasada.	Aquello	era	su	mama	
el	que	lo	aguante.	A	Ariel	 le	supuraban	los	oídos	por	tapárselos	con	
lo	primero	que	encontraba.	Y	la	noche	que	decidieron	llenar	el	patio	
de	 velas	 y	 seguir	 trabajando	 resignados,	 el	 disc–jockey,	 como	 si	 los	
estuviera	espiando,	cortó	de	repente	la	transmisión,	emputeciéndoles	
el	 posible	 retorno	 a	 la	 cama,	 porque	 temblaban	 de	 sólo	 pensar	 en	
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cerrar	 los	 ojos.	Lo	de	 este	 tipo	 era	 terrorismo,	 con	premeditación	 y	
alevosía.	Increíble	que	estando	al	lado	del	aparato,	las	mil	veces	que	
la	púa	se	enganchaba,	no	lo	advirtiera.	Con	lo	cual	ese	and	your	K,	
and	your	K,	and	your	K...,	podía	continuar	horas.	Sabían	que	se	metía	
pastillas	de	todos	los	colores.	¿Pero	eso	quería	decir	que	se	dormía	y	no	
lo	notaba?	¿Que	manchando	enfáticamente	telas	y	paredes	le	daban	el	
clima	justo?	Cuando	Jorge	se	los	encontraba	en	el	desayuno,	ojerosos	
y	discutiendo	por	enésima	vez	el	asunto,	tenía	ganas	de	pegarles	por	
pasivos	y	pelotudos.

¿Ellos	 también	 tendrían	ganas	de	pegarle	 a	 alguien?	Por	 lo	
pronto	desestimaban	tocar	el	 timbre	de	 la	 casa,	y	malquistarse	con	
los	padres	de	su	torturador.	Además	que	éste	tampoco	lo	oiría	si	no	
oía	 la	púa	 saltando.	Lo	que	venían	 repitiendo	 era	 salir	 a	 la	 calle	 a	
buscar	piedras,	y	ensayar	puntería	desde	el	pasillo,	hasta	acertarle	al	
ventanuco	anunciando	 los	desperfectos	de	sonido.	Noches	de	mucho	
trajín	aquellas,	juntando	proyectiles	en	una	caja	al	lado	de	la	puerta	
para	 las	 excursiones	 de	 voleo,	 ya	 que	 los	 discos	 rayados	 parecían	
ser	 todos,	 o	 la	 mugre	 acumulada	 en	 la	 púa	 mucha	 y	 expectante.	
Descontando	 las	 veces	que	 el	malvado	 se	 fugaba	a	 cualquier	parte,	
dejando	en	marcha	la	cosa	y	la	puerta	del	bulín	con	candado.	Hipótesis	
de	Silvestre,	que	jugándose	la	osamenta	y	la	denuncia	de	violador	de	
domicilios,	 fue	haciendo	equilibrio	por	 lo	alto	de	 las	 tapias	y	 techos	
circundantes,	sin	acertar	con	los	pedruscos	en	la	pieza	a	oscuras.

Jorge	se	preguntaba	si	sólo	él	veía	en	cada	cuadrícula	la	exacta	
pintura	del	mundo.	Aquellos	infelices	se	habían	currado	la	instalación	
por	las	cornisas	y	aportado	el	maltrecho	parlante.	Llevaban	semanas	
padeciendo	el	infortunio	que	les	endosaba	el	demente	de	los	pinceles.	
Bromeaban	 amargados	 sobre	 esto,	 se	 cagaban	 en	 el	 puto	 destino,	
dedicaban	horas	a	insultarlo	por	lo	bajo	y	renegar	del	antes	promisorio	
invento.	 Se	 arriesgaban	 a	 causar	 algún	 estropicio	 y	 aumentar	
problemas	 con	 las	 pedreas	 de	 advertencia.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 apenas	
lograban	que	cambiara	hacia	algo	peor	y	más	rayado.	Jugaban,	como	
Carlitos,	con	su	integridad	física	y	la	posible	denuncia	de	andar	por	
los	 techos	en	plena	noche.	Harían	cualquier	cosa	menos	un	planteo	
directo	 y	 serio	 que	 mejorara	 o	 acabara	 con	 el	 asunto.	 Le	 habían	
dado	al	neurótico	de	turno	su	parcela	de	poder.	Títeres	esclavizados,	
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incapaces	de	tijeretear	los	hilos	y	liberarse.	Consciente	de	que	cuando	
se	quejaban	delante	de	él	era	para	traspasarle	la	responsabilidad	de	
una	 decisión,	 miraba	 sorprendido	 hacia	 el	 parlante	 como	 si	 recién	
lo	viera,	y	 se	 reía	 sin	abandonar	 lo	que	estuviera	haciendo.	Que	se	
pudrieran	de	pasividad	y	cobardía	si	querían.	Por	ahora	le	sobraban	
tapones	interiores	para	maldades	de	tan	poca	monta.

Acumulación	 de	 cansancio,	 o	 telepatía	 inducida	 por	 ciertas	
miradas	que	le	enviaba,	Carlitos	se	le	aproximó	en	un	aparte.

–Jorge,	perdoná,	¿pero	vos	te	enojarías	si	arranco	esa	mierda	
que	nos	está	volviendo	locos?

–Yo	ni	la	puse	ni	me	importa.	¿Por	qué	me	iba	a	enojar?
–No	sé,	che,	es	tu	casa.	No	haría	algo	así	sin	consultarte	antes.	

Es	que	de	verdad...
–Fijate	allá,	en	la	caja	de	los	clavos	–además	de	herramientas	

se	había	traído	de	la	ferretería	una	caja	enorme,	con	divisiones,	llena	
de	tuercas,	tornillos,	y	clavos	de	todos	los	tamaños–.	Debajo	de	la	llave	
inglesa	hay	un	par	de	pilas	chicas.

–¿Y	 eso	 para	 qué?	 –Silvestre	 intentaba	 unir	 lo	 oído	 con	 lo	
preguntado.

–Para	la	radio	del	Flaco,	que	se	le	agotaron.	Si	vas	a	cortar	el	
suministro	melódico...	Pero	ojo,	mientras	yo	esté	abajo	sólo	me	ponen	
la	emisora	de	música	clásica.

–¡Sos	grande,	Jorge...!

En	un	visto	y	no	visto	pasó	con	la	escalera	hacia	el	rincón	de	
la	tortura,	y	a	los	dos	minutos	figuraban	en	el	repecho	de	la	ventana	
el	altavoz	con	un	cacho	de	cable	colgando	y	las	pilas,	a	la	espera	del	
regreso	 de	Ariel	 que	 estaba	 en	 una	 de	 sus	 habituales	 giras	 con	 la	
Sultana.	No	sería	gran	cosa,	reflexionaba	Jorge,	pero	de	vez	en	cuando	
alguno	abre	un	poco	los	ojos	y	da	medio	paso	adelante.
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	 –Esperate,	que	falta	el	especial.

	 Con	Mariela,	 la	 chica	de	 la	panadería,	 se	 conocían	desde	 el	
año	65	o	66,	cuando	él	estaba	de	novio	con	Susana	y	apareció	como	
ayudante	 circunstancial	 en	 el	 carromato	 de	 La	 Lácteo.	 A	 Polo,	
el	 hermano	 de	 Susy	 y	 lechero	 de	 la	 zona	 se	 le	 había	 enfermado	 el	
pibe	 conchabado,	y	 se	quejaba	por	 la	 sobrecarga	de	 trabajo	que	eso	
le	significaría,	dado	que	sería	 imposible	conseguir	otro	por	tan	poco	
tiempo	y	tan	baja	paga.	Jorge	se	ofreció	a	tomar	su	lugar	hasta	que	el	
otro	se	repusiera,	y	a	las	cinco	de	la	mañana	lo	tenían	ahí	como	clavo	
de	mesa.	Por	 supuesto,	 el	 agradecido	 y	 sorprendidísimo	Polo	 le	 iba	
contando	a	todo	el	mundo	lo	de	su	cuñadito,	un	chico	bien	y	estudiante	
de	abogacía,	al	que	no	se	le	caía	ningún	anillo	por	saltar	del	carro	en	
marcha	repartiendo	los	pesados	cajones	o	barras	de	hielo,	y	además	
negándose	a	que	le	pagara.	Más	de	una	vez	en	la	panadería,	que	ahora	
tenía	en	la	esquina	de	su	casa,	los	esperaban	con	un	café	con	leche	y	
facturas	recién	sacadas,	para	que	desayunaran	allí	tras	descargar	el	
habitual	pedido.	Mariela	en	particular	lo	mimaba,	dándole	antes	de	
partir	un	cañoncito	que	rellenaba	con	dulce	de	leche.	Al	reencontrase	
como	vecinos,	después	de	tantos	años,	si	lo	atendía	ella	no	lo	dejaba	
irse	sin	el	cañón	de	propina.
	 –Me	vas	a	hacer	engordar,	Mary.
	 –Mal	no	te	vendría,	estás	escuálido	–él	le	mostraba	sus	bíceps	e	
hinchaba	el	pecho	disintiendo–.	Sí,	sí,	muy	bronceado	y	borombombón,	
pero	un	par	de	kilitos	más...	Tendrías	que	haberte	casado	con	la	Susy	
vos.
	 –Te	diré	que	tengo	en	vista	una	panadera	que...
	 –Dejá	de	charlarme.	¿Querés	algo	más?
	 –No	sé	si	pedírtelo,	soy	muy	tímido.
	 –¡Que	me	entere	yo,	y	se	lo	voy	a	contar	al	novio!	–la	dueña,	con	
las	manos	en	la	cintura,	los	retaba–.	Esta	endulzándote	los	cañoncitos	
y	vos	verseándola.
	 –Sí	que	escribe	versos,	Doña	Petra.	Mire	lo	que	son	las	cosas:	
De	lechero	a	poeta.
	 –¿Y	vos	cómo	lo	sabés?	Creo	que	sí	me	voy	a	enterar	de	algo	yo.
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 –Me	lo	ha	contado	él.	No	nos	corte	así	el	rollito.	Sólo	somos	
buenos	amigos,	como	dicen	en	el	Radiolandia.
	 –Ya	veo	que	no	me	quieren	acá,	y	encima	me	cobran.	Volveré,	
aunque	sin	millones.	Muchas	gracias	igual	–se	iba	saludando	con	la	
mitad	del	 cañoncito	en	alto	y	esas	pequeñas	alegrías	que	el	 tiempo	
guardaba.

	 En	la	casa	Ricardo	ya	había	despertado	a	Silvestre	–con	los	
otros	dos	el	acuerdo	era	dejarlos	que	se	levantaran	cuando	quisieran–,	
así	 que	 se	 puso	 a	 preparar	 mate.	 Los	 criollitos	 recién	 horneados	
hubiera	sido	pecaminoso	 tostarlos.	Fue	cortándolos	por	 la	mitad	en	
orden	 sobre	 la	 bandeja	 –platos	 sólo	 tenían	 los	 pocos	 que	 él	 llevara	
a	 Junín,	 pero	del	 boliche	 se	 trajeron	una	docena	de	bandejas–,	 con	
el	 cuchillo	y	 la	margarina	al	 lado.	Miraba	concentrado	en	derredor,	
calculando	 lo	 que	 habría	 que	 hacer	 allí.	 Cuando	 entró	 Carlitos	 le	
indicó	 que	 trajera	 lápiz	 y	 cuaderno.	 Prefería	 ir	 anotando	 lo	 que	 se	
les	ocurriera.	Ricardo	alabó	el	olorcito	del	pan	y	luego	golosamente	el	
mate	recibido.
	 –Entre	 lo	 de	 anoche	 y	 estos	 desayunos	me	 quedo	 acá	 para	
siempre.
	 –¿Qué	pasó	anoche...?	–Silvestre	iba	de	uno	a	otro,	fingiendo	
preocupación–.	No	vengás	ahora	 con	que	me	has	 traicionado	 con	el	
dueño	de	casa.
	 –Cosas	nuestras,	che	–Ricardo	alzaba	la	cabeza,	divertido	por	
el	equívoco–.	¿Somos	libres	o	no	somos	libres?
	 –Si	quieren	ligar	un	mate	vamos	a	lo	que	de	verdad	interesa	
–les	cortó	las	chanzas	Jorge–.	¿Han	pensado	algo?
	 –Yo	un	poquito	nomás	–dijo	Silvestre	con	la	boca	llena–,	como	
me	dejan	solo...	Creo	que	tenemos	un	exceso	de	mesas.
	 –¡Buena	idea!	–Jorge	lo	señalaba–.	Alcanzame	el	cuaderno.
	 –¿Qué	idea?	Sólo	dije	que	son	muchas.	Y	miraba	anoche	las	del	
living,	un	poco	altas	para	los	sillones,	¿no?
	 –¡Mejor	todavía,	por	ahí	puede	ir	la	cosa!	Hoy	vamos	a	laburar	
las		puertas	de	un	solo	lado	del	patio,	y	en	el	otro	a	serruchar	patas	
–dibujaba	círculos	en	la	hoja,	anotando	medidas	y	pidiéndoles	calma–.	
Cinco	en	el	living,	o	sea	diez,	de	las	redondas,	claro.
	 –¿Cómo	diez?	–Camargo	escuchaba	atento,	pero	Silvestre	no	
podía–.	¿Dónde	las	vas	a	meter?
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	 –Si	te	callás	vamos	más	rápido.	Las	montamos.	Mirá:	A	cinco	
les	dejás	 las	patas	de	diez	centímetros,	a	 las	otras	cinco	de	treinta.	
Estas	 las	superponés	con	 las	patas	en	el	exacto	medio	de	 las	otras,	
y	 desde	 el	 tablero	 de	 abajo	 se	 atornillan.	 Tranquilos,	 que	 no	 he	
terminado.	Las	cuadradas	nos	van	a	servir	acá.	Toda	esa	pared,	debajo	
de	 la	mesada	y	 la	pileta,	 tiene	más	de	un	metro	de	alto,	 inútil	 por	
ahora.	Encargate	vos,	Ricardo,	de	medirlo	bien.	Recortando	patas	y	
el	borde	de	los	tableros	ajustamos	un	estante	a	lo	largo,	creando	dos	
espacios	iguales.	Hacerle	puertas	lo	veo	más	difícil,	pero	de	últimas	
improvisamos	un	cortinado	con	los	manteles,	otra	cosa	que	nos	sobra.	
	 –Me	 parece	 un	 tanto	 loco,	 pero	 lo	 veo	 –Camargo	 ya	 estaba	
midiendo	 y	 apuntando–.	Un	 boludo	 normal	 habría	 tirado	 todas	 las	
mesas	 a	 la	 basura,	 y	 se	 gastaría	 un	 platal	 en	mesitas	 chiche	 para	
delante	y	carpintería	acá.
	 –Yo	 soy	 un	 boludo	 anormal	 y	 sin	 guita,	 que	 después	 babea	
cada	vez	que	contempla	lo	que	hizo	a	su	gusto	y	gratis.	¿Cómo	está	lo	
de	las	pinturas	que	podías	traer,	Ricardo?
	 –Sólo	hay	que	ir	a	buscarlas	al	galponcito	de	atrás	en	casa.	Mi	
hermano	me	dijo	que	arramblara	con	todos	los	restos	si	quería.	Y	que	
si	después	necesitábamos	comprar,	a	él	se	la	dan	casi	a	precio	de	costo.	
¿Tenés	ya	algo	en	mente?
	 –Las	paredes	en	general	de	blanco,	quiero	luz.	O	sea	que	en	
el	 zaguán	 y	 living	 habrá	 que	 arrancar	 ese	 empapelado	 horrible	 y	
limpiar	bien	antes.	Poné	a	aquellos	dos	con	eso.	Esto	es	lo	único	que	
pide	un	tono	más	sufrido,	digamos	en	la	gama	de	los	ocres.	Confío	en	
que	vos	mezclando	lo	hallarás.	Y,	si	te	atrevés,	me	encantaría	meterle	
con	esponja,	hacer	aguas,	quitarle	uniformidad	como	una	especie	de	
estuco.
	 –¡Puta	 si	me	 atrevo!	 Vas	 a	 tener	 un	 friso	 pompeyano	 en	 la	
cocina.	Y	en	el	 techo,	más	 claro,	haré	un	círculo	 chico	al	medio,	un	
punto	de	fuga	como	si	se	abovedara.	Dejame	a	mí.	¿Cuándo	buscamos	
la	pintura?
	 –Calmate,	 Sansón.	 Voy	 a	 llamar	 a	 Estela,	 para	 traerla	 en	
su	auto	cuando	pueda.	De	todas	formas	es	mucho	lo	que	nos	falta	y	
muchas	tareas	conjuntas,	tratemos	de	no	enloquecernos.	Vos	Carlitos	
ponete	con	las	mesas	del	living,	nosotros	seguiremos	con	las	puertas.
	 –Ahora	que	lo	decís,	¿las	puertas	también	irán	blancas?	Va	a	
parecer	un	hospital,	che.
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 –Menos	 la	 de	 calle	 y	 la	 cocina,	 que	 ya	 veremos,	 sí.	Y	 para	
darles	juego	podríamos	ribetear	en	verde	las	molduras,	cruzando	en	
los	paneles	grandes	dos	o	tres	rayas	oblicuas	del	mismo	color,	de	unos	
diez	centímetros	de	ancho	más	o	menos.	¿Mejor	así...?	Dale,	chapá	el	
serrucho	y	dejate	de	incordiar.

	 Mientras	él	acomodaba	en	la	cocina,	descolgaron	las	puertas	
en	proceso	y	separaron	las	diez	mesas	redondas.	Silvestre	no	dejaba	
de	pellizcar	al	otro	para	que	le	contara	qué	era	lo	que	dijo	antes,	pero	
Ricardo	se	hacía	el	opa	misterioso.	Carlitos	sabía	que	las	dos	últimas	
noches	Jorge	se	lo	había	llevado	a	dormir	arriba,	sobre	las	mantas	
que	usaba	de	diván,	previendo	los	coletazos	de	la	recuperación.	En	
la	primera	sólo	 tuvo	molestias	nerviosas,	y	un	calambre	alternado	
pero	 constante	 en	 las	 piernas	 que	 le	 impedía	 dormir.	 Mitad	
consecuencia,	 pensaba	 Jorge,	 del	 duro	 trajín	 que	 llevaban.	 Logró	
calmarlo	 charlando	 un	 rato,	 e	 indicándole	 que	 bebiera	 un	 trago	
de	agua	 cada	vez	que	 se	despertara.	La	prueba	del	 avance	 es	que	
durante	 el	 día	 ni	 se	 acordaba,	 e	 incluso	 lo	 notaban	 entusiasmado	
acelerando	las	tareas.	Demasiado	acelerado,	también	es	cierto,	para	
el	cansancio	que	arrastraban	al	oscurecer.	Debía	estar	en	el	punto	
mental	de	crisis,	intentando	borrarlo	con	esa	actividad	incesante.	Lo	
obligó	a	una	larga	ducha,	se	fijó	que	comiera	bien,	pero	ya	cuando	
fumaban	recostados	notó	que	temblaba.	Al	preguntarle	qué	pasaba,	
la	temerosa	respuesta	fue	que	le	subía	desde	abajo	un	frío	espantoso	
y	las	piernas	no	le	respondían.	Le	habría	preocupado	más	si	captaba	
fiebre,	 pero	 al	 tocarle	 la	 frente	 comprendió	 que	 sudaba	 tensión	 y	
miedo.	Así	que	lo	tapó	de	cintura	para	arriba,	ordenando	que	cerrara	
los	ojos	o	mirara	al	techo,	mientras	él	arreglaba	aquello.	Primero	se	
arrodilló	a	masajearle	 la	planta	de	 los	pies,	que	 tampoco	parecían	
más	fríos	de	lo	normal.
	 –¿Qué	hacés?	–la	voz	le	salía	entrecortada.
	 –Ver	si	tenés	cosquillas,	quedate	quieto.
	 –¡Si	no	me	puedo	mover,	no	las	siento!
	 –Ya	 las	 vas	 a	 sentir	 –estaba	 lejos	 de	 aquella	 seguridad	
impostada,	 pero	 intentaría	 todo	 antes	 de	 cargarlo	 en	 hombros	 y	
llevarlo	al	hospital.	Alternaba	el	fuerte	masaje	con	flexiones	de	una	y	
otra	pierna	hacia	la	cintura.
	 –¿Y	ahora...?
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	 –Estamos	pedaleando,	poco	a	poco.	Andar	en	bicicleta	es	algo	
que	no	se	olvida	–lo	escuchó	sollozar–.	¿Por	qué	llorás,	mariconazo?	Yo	
le	escapo	a	la	plañidera	aquella	y	ahora	venís	vos.
	 –Mi	Viejo	me	enseñó	a	andar	en	bici	y	decía	eso.	¡Ay...!
	 –Muy	bien.	Como	verás,	si	te	retuerzo	un	dedo	te	llegan	las	
noticias.	 Acá	 están	 todas	 las	 terminaciones	 nerviosas	 y	 sí	 que	 las	
sentís.	Dejá	que	te	manosee	un	rato.
	 –¿Tengo	olor	a	patas?
	 –Espantoso.	 Pero	 con	 la	 crema	 esta	 de	 masajes	 voy	
consiguiendo	que	huela	a	huevos	podridos	–Ricardo	aunque	intentaba	
seguirlo	no	paraba	de	llorar.	Quizás	tuviera	importancia	la	mención	
hecha	recién–.	Vos	cuidaste	a	tu	padre	hasta	el	fin,	¿cierto?
	 –Todo	el	tiempo.	La	tarde	en	que	murió	me	llamó	y	me	dijo	que	
ya	estaba,	que	le	subía	el	frío	desde	los	pies	y	no	sentía	el	cuerpo	–esto	
también	estaba,	suspiró	Jorge,	el	miedo	a	no	ser	capaz	de	resistirlo	
trajo	imágenes.
	 –La	enfermedad	del	pobre	 se	hallaba	en	 la	 sangre.	La	 tuya	
ahora	sólo	en	la	cabeza,	despreocupate.	Decime	si	te	duele	lo	que	hago.
	 –¡Me	estás	tocando	el	culo!
	 –Ya	te	gustaría	a	vos.	Alzá	un	poquito	la	cabeza	y	mirá,	sigo	
con	la	planta	de	los	pies	–aquel	comprobó	sorprendido	que	era	cierto–.	
Respirá	como	te	enseñé	anoche,	en	uno	y	ocho,	soltando	bien	despacio	
–durante	 un	 rato	 volvió	 a	 mezclar	 masaje	 y	 flexiones,	 captando	
resistencia	si	empujaba	de	más.
	 –Te	vas	a	cansar	de	hacerme	pedalear,	Jorge.	Mirá	la	noche	
que	te	estoy	dando.
	 –Mirá	vos	otra	vez	para	acá	–Ricardo	 se	quedó	estupefacto.	
Jorge	 estaba	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 y	 el	 movimiento	 de	
pedaleo	lo	hacía	solo.
	 –¡No	me	di	cuenta!
	 –Llevás	diez	minutos	dándole	a	tu	bici	–era	mentira,	serían	
uno	 o	 dos,	 pero	 suficiente	 sin	 embargo	 para	 confirmar	 que	 fue	 un	
cuadro	de	ansiedad.	Jorge	avanzó	estirando	los	brazos,	consciente	que	
desplomaría	 las	piernas	 como	hizo–.	Mavé,	 chico	asustado,	flexioná	
con	las	plantas	apoyadas	en	el	colchón.	Perfecto,	ahora	estiralas	–lo	
tapó	bien	y	se	arrodilló	detrás	de	su	cabeza,	sosteniendo	con	un	masaje	
muy	suave	el	peso	del	cerebro.
	 –¿Y	esto...?	Jorge,	sos	un	despelote,	sabés	hacer	de	todo.
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	 –Callate	 la	 boca	 o	 te	 dejo	 tirado.	 No,	 pibe,	 ojalá...,	 no	 sé	
hacer	nada,	pero	quiero	hacerlo	y	a	veces	sale.	Creo	que	este	tipo	de	
manipulación	lo	vi	en	una	película.
	 –Lo	que	no	sabés	es	mentir.	Dejate	de	películas.	La	forma	en	
que	me	has	dado	vuelta	todo	no	se	aprende	en	el	cine.
	 –Bueno...,	a	lo	mejor	no	fue	en	una	película.	¿Importa	acaso?	
Busco	equilibrarte.	Ya	no	tenés	por	qué	sentir	miedo.	Cruzaste	en	bici	
la	meta.	Estás	del	otro	lado	de	una	prueba	pelotuda.	
	 –No	 me	 lo	 merezco,	 Jorge	 –sus	 lágrimas	 eran	 totalmente	
reposadas,	 hasta	 la	 voz	 anunciaba	 que	 se	 quedaría	 dormido	 en	
cualquier	momento–.	Hice	muchas	cagadas,	me	porté	mal	con	vos.
	 –Es	 verdad	 –sentía	 con	 inefable	 claridad	 la	 división	 de	 los	
antes	inquietos	lóbulos	en	la	yema	de	sus	dedos.
	 –¿Por	qué	me	ayudás	así?	¿Por	qué	dejaste	que	viniera?	Soy	
un	tarado	sin	remedio.
	 –También	es	verdad.	Por	eso	te	voy	a	hacer	trabajar	como	un	
burro,	hasta	que	me	pagués	todas	esas	mierdas.	Dale,	ponete	ahora	en	
posición	fetal.	Y	tratá	de	ser	un	feto	que	se	deja	de	joder.	Voy	a	tener	
que	empezar	de	nuevo	con	lo	que	estaba	leyendo.	Así	que	continuá	con	
la	respiración	lenta,	contá	hasta	cien	y	ahí	cambiala	a	uno	por	cuatro.	
Si	volvés	a	abrir	la	jeta	te	tiro	un	zapatillazo	desde	allá.

	 Calculó	que	no	había	llegado	ni	a	cuarenta.	Apenas	ronroneaba	
en	sueños,	y	un	hilillo	de	baba	se	mezclaba	a	las	lágrimas	vertidas.	
Resignado	dejó	el	libro,	apagando	la	vela	con	los	dedos	para	que	no	lo	
despertara	el	soplido.
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	 Unas	 horas	 después	 del	mate	 y	 los	 cálculos	 en	 el	 cuaderno	
la	 casa	volvía	a	 ser	 el	hervidero	de	esos	últimos	días.	Ariel	 y	Sully	
bramaron	 como	 fieras	 al	 levantarse,	 porque	 aquellos	 ipso	 facto	
agregaron	 en	 sus	 piezas	 los	 sillones	 y	 todo	 lo	 que	 sobraba	 delante.	
La	 invitación	 a	 descargarse	 que	 les	 hizo	 Ricardo	 tampoco	 pareció	
consolarlos.	 Esta	 implicaba	 que	 tras	 desayunar,	 con	 espátulas,	
cuchillos,	o	lo	que	prefirieran,	podían	acometer	contra	el	empapelado.	
Las	risotadas	desde	el	patio	festejaban	cada	exclamación	de	bronca,	
al	arrancar	tiras	enteras	y	cubrirse	de	la	amplia	variedad	de	arenilla,	
pelusas,	y	bicherío	acumulado.	Iban	y	volvían	del	baño	lavándose	los	
enrojecidos	 ojos,	 hasta	 descubrir	 gloriosamente	 la	 conveniencia	 de	
unos	lentes	de	sol	y	los	turbantes	de	toalla.	Hugo,	que	aparecía	cada	
tanto,	se	había	agregado	al	trabajo	de	Silvestre,	conmocionado	por	esa	
rareza	de	mesas	empotradas.	Sin	embargo	conmoción	verdadera	fue	la	
de	Estela	al	llegar,	y	desde	la	mitad	del	pasillo	descubrir	que	faltaba	
la	puerta	de	entrada.	Por	un	momento	temió	seguir	avanzando.	¿Qué	
habría	sucedido	allí?	Hacía	más	de	una	semana	que	no	venía,	pero...	
Además	salía	como	una	humareda	demasiado	espesa.	Respiró	hondo	y	
apretó	el	paso,	porque	esos	ruidos	y	voces...	

	 Ya	ver	al	Flaco	y	 la	Sultana	–bastante	árabe	por	 cierto	 con	
eso	en	la	cabeza–	le	fue	cambiando	la	perspectiva.	Era	increíble,	pero	
estaban	 trabajando.	 Sólo	 que	 la	 sorpresa	 definitiva	 la	 esperaba	 al	
doblar	hacia	el	patio	y	ser	recibida	por	aquella	manada	de	salvajes	
semidesnudos,	que	de	repente	se	pusieron	a	bailotear	obscenamente	a	
su	alrededor.	Peor	aún:	se	arrodillaban	aullando	con	claras	intenciones	
de	lametearle	las	piernas.	Cosa	explicable	por	el	provocador	vestidito	
que	 llevaba.	 Y	 definitivamente	 comprensible	 porque	 el	 aroma	 del	
paquete	que	también	llevaba,	la	precedía	casi	más	provocativamente	
aún.	A	pesar	del	polvo	tragado,	Sully	debió	olfatear	la	causa	subyacente	
del	 jolgorio	 canino,	 y	 corrió	 a	 rescatarla	 de	 las	 hambrientas	 fauces	
que	ya	trepaban	hacia	más	arriba.	Tuvo	que	sacarla	a	tirones	porque,	
aunque	muy	risueñamente	asustada,	no	se	defendía	con	el	rigor	que	
las	circunstancias	aconsejaban.	
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	 “¡Dejen	 en	 paz	 a	 la	 pobre	 chica,	 animales!	 Vení,	 querida,	
están	bestializados	con	el	laburo.”	Sin	demasiado	disimulo,	lo	que	de	
verdad	rescataba	era	la	fragante	bandeja,	transportándola	fuera	del	
alcance	de	 los	 obreros.	Porque	Estela	había	asentido	a	 la	demanda	
de	 Hugo,	 el	 único	 con	 pantalones	 y	 camisa,	 ofreciéndole	 la	 visita	
guiada	 por	 el	 recinto,	 y	 especialmente	 hacia	 el	 prototipo	 de	 mesa	
livinesca	que	acababan	de	ajustar	con	Silvestre.	En	principio	la	miró,	
como	 intentando	entender	qué	era	eso.	Pero	entre	 las	explicaciones	
del	chico	–“abajo	es	para	poner	revistas	o	cosas	así”–	y	su	progresiva	
composición	de	lugar,	prorrumpió	en	palmoteos	y	risas.
	 –¡Jorge,	 esto	 es	 cosa	 tuya,	 no	 hay	 duda!	Reciclaje	 y	 diseño,	
del	 troglodita	más	 imaginativo	que	conozco.	Esperá	que	 le	cuente	a	
Sigfrido	y	vas	a	ver.
	 –Me	había	olvidado	de	él	–Jorge	aprobaba	orgulloso–.	Tenés	
razón.	Decile	que	venga,	tiene	la	sesera	y	la	experiencia	que	a	nosotros	
nos	falta.
	 –Además	 se	va	a	volver	 loco.	No	 sabés	 cómo	se	quejaba	del	
abandono	en	que	tenían	la	casa.	Y	Marcelo	también	se	pondrá	chocho.	
¿Qué	ha	pasado	acá...?
	 –No	 lo	 sé,	 cariño.	 Estos	 dos	 vinieron	 y	 revolucionaron	 la	
tarantela.	Todo	el	mérito	es	de	ellos.

	 Ricardo	y	Carlitos	se	hacían	los	desentendidos,	pero	flotaban	
de	 reojo.	 Hugo	 se	 señalaba	 tímidamente	 con	 un	 dedo,	 deseando	
que	 aquellas	 pestañas	 parpadearan	 también	 en	 su	 dirección.	 El	
enamoramiento	que	se	había	agarrado	con	Estela,	en	 las	dos	o	 tres	
veces	 que	 la	 viera	 allí,	 era	 impresionante.	 Por	 supuesto,	 ella	 lo	
percibió	a	la	primera	inmovilidad	causada,	y	enternecida	lo	abrazaba	
y	 besuqueaba,	 frenando	 burlas	 y	 la	 incomodidad	 de	 él.	 Trataba	 de	
consolarlo,	repitiéndole	que	era	el	hermanito	que	le	hubiera	gustado	
tener.	Distaba	de	ser	la	posición	que	aquel	deseaba,	y	probablemente	
se	hallara	reflexionando	sobre	el	maldito	tabú	del	incesto,	pero	más	
cerca	del	objeto	adorado	se	sentía,	y	algo	es	algo.	Los	otros	también	se	
acercaban,	enamoradísimos,	sólo	que	a	la	puerta	de	la	cocina,	en	cuyo	
interior	Sully	había	destapado	la	fuente	de	empanadas.	Jorge	dispuso	
que	volviera	a	cubrirla,	para	disfrutarlas	juntos	en	cuanto	volvieran,	y	
con	una	botella	de	vino	porque	ya	se	podía	festejar.	Después	le	pidió	las	
llaves	del	coche	a	Estela	y	partieron	con	Ricardo	a	buscar	la	pintura.
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	 La	casa	del	otro	quedaba	relativamente	cerca,	pero	así	y	todo,	
y	a	pesar	que	cubrieron	con	plásticos	asientos	y	maletero,	necesitaron	
dos	 viajes	 para	 traer	 todo	 lo	 que	 había.	 Entonces	 sí	 repartieron	
equitativamente	el	condumio,	mas	los	acostumbrados	pancitos	con	lo	
que	cayera,	y	hasta	aceitunas.	Jorge	 los	dejó	peleando	en	 la	cocina,	
y	 se	 sentó	 a	 comer	 en	 la	 escalera	 para	 charlar	 a	 solas	 con	 Estela,	
excitadísima	por	los	cambios	producidos.
	 –Qué	lindo	verlos	así.	Ya	hablé	por	teléfono	con	Sigfrido,	y	me	
dijo	que	esta	misma	tarde	vendría.
	 –¿Fueron	a	lo	del	Funebrero?
	 –Sí,	 la	Negra	 y	 yo	 solas,	 no	 te	 preocupés.	Me	 contó	 que	 les	
tenías	penado	el	seguir	robando.	Divino	el	tipo,	las	aceitunas	nos	las	
regaló	él.
	 –No	me	extraña.	¿Seguro	que	no	le	sacaron	nada	más?
	 –Bueno	–se	reía	hablando	bajito–,	Sully	hacía	bromas	sobre	que	
andaban	secando	la	yerba	al	sol,	y	también	nos	dio	un	paquete.	Creo	
que	él	sí	le	va	a	meter	un	manotazo	en	cualquier	momento	a	la	Sultana.
	 –Grave	imprudencia	si	se	atreve.
	 –Bah,	dejala,	la	pobre	se	la	rebusca	a	su	manera.	Pero	a	vos	te	
ha	chapado	miedo.	Cuando	vio	que	subía	a	chusmear	en	tu	pieza	me	
rogó	que	bajara	la	carpeta,	porque	se	moría	de	curiosidad	por	ver	lo	
que	estabas	escribiendo.
	 –¿Todavía	no	la	conocés?	¿Cómo	sabía	lo	de	la	carpeta?
	 –Bueno,	 no	 seas	malo,	 ¿a	 vos	 qué	 te	 importa?	Me	 gustó	 lo	
que	leímos.	Es	triste,	pero...	Según	ella	cada	vez	escribís	mejor.	Sólo	
que	piensa	que	el	crecimiento	definitivo	se	dará	cuando	te	saqués	a	
Nubedil	de	encima.
	 –Falta	saber	si	yo	quiero,	o	necesito	escribir	de	otra	cosa.
	 –El	ermitaño	melancólico	que	morfaba	comida	para	perros.	No	
veas	la	cara	con	que	describía	Sully	esa	nueva	manganeta	de	Pringles.
	 –Con	gestos	de	princesa	mora,	o	sin	ellos,	te	diré	que	desde	la	
segunda	noche	se	anotó	al	convite.	Y	hay	que	pegarle	en	los	dedos	para	
que	no	arrebate	 lo	ajeno.	La	mina	que	nos	separa	eso	ha	entendido	
perfectamente	de	qué	se	trata.	Le	di	a	Silvestre	mi	ollita	de	camping	
con	 tapa	ajustable,	 y	 anoche	nos	mandó	unos	 restos	de	 buseca	que	
habrías	disfrutado	vos	también.
	 –Yo	siempre	me	comía	 las	sobras	en	 la	Pizzería	de	mi	Viejo	
cuando	recogía,	y	él	me	cagaba	a	pedos	pero	se	reía.	No	sé,	me	parece	
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otra	locura	más	de	ustedes,	bastante	práctica	por	otra	parte.	Supongo	
que	me	extrañaba,	por	innecesaria,	en	tu	caso.
	 –No	sabría	decirte,	che,	todavía	funciono	con	un	noventa	por	
ciento	de	autismo.	Sin	embargo	ese	rebusque	de	linyeras	siento	que	es	
lo	más	adecuado	al	clima	y	el	ritmo	con	que	se	está	dando	todo.	Ya	te	
expliqué	que	funciono	en	base	a	arrestos	intuitivos.
	 –Entonces	 no	 seas	 egoísta,	 invitanos	 al	 Banquete	 de	 los	
Pordioseros.	Buñuel	en	Pringles.
	 –Por	mí	 cuando	 quieran.	Eso	 sí,	 es	 a	medianoche.	Hay	 que	
esperar	que	la	amiga	de	Silvestre	haya	terminado	con	las	cenas.
	 –Te	 aviso.	 De	 todas	 maneras	 traeremos	 vino	 y	 algo	 para	
acompañar.
	 –Buena	idea.	Pero,	hablando	de	manduque,	picoteá	un	poco	al	
menos.	Es	una	mierda	esto	de	comer	solo.
	 –No	 estás	 solo,	 por	 eso	 me	 quedé	 –le	 apoyaba	 mimosa	 la	
cabeza	en	el	hombro–.	También	 llamé	a	Marcelo	y	me	esperará	con	
algo	 preparado.	 Esa	 maravilla	 de	 novio	 que	 me	 endosaste,	 hasta	
cocina	bien	cuando	quiere.
	 –No	digás	boludeces.	Lo	que	tienen	se	lo	han	facturado	ustedes,	
y	yo	me	meo	de	feliz	cuando	los	veo.
	 –Yo	también	estoy	feliz,	pero	no	son	boludeces.	Ya	hablaremos	
de	eso.	Mejor	me	voy,	porque	seguís	oliendo	tan	rico...

	 Lo	besó,	saludó	desde	el	patio	a	 los	otros	y	salió	corriendo.	
Ellos	 todavía	 tomaron	 un	 café	 y	 fumaron	 un	 rato	 prolongando	 el	
descanso.	Después	subieron	a	la	terraza	los	tachos	y	botes	de	pintura,	
para	no	excederse	en	la	invasión	habitacional,	y	taparon	el	conjunto	
con	 los	 plásticos	 traídos.	A	media	 tarde	 ya	 tenían	 cuatro	 puertas	
listas	 y	 las	 cinco	 mesas	 dobles	 del	 living.	 Ricardo	 pormenorizó	
con	Hugo	 y	 Carlitos	 las	 exactas	medidas	 a	 recortar	 de	 las	mesas	
cuadradas,	cuidando	la	difícil	tarea	de	convertirlas	en	el	apetecido	
estante	 bajo	 la	 mesada	 de	 la	 cocina.	Ariel,	 trepado	 a	 la	 escalera,	
luchaba	con	el	empapelado	sobreviviente	en	el	alto	de	las	paredes,	
mientras	 la	Sultana	 troceaba	y	guardaba	en	bolsas	de	arpillera	 lo	
arrancado.	Esto	porque	Jorge	expuso	su	 idea	de	buscar	un	calefón	
a	 leña,	 aunque	 fuera	 usado,	 advirtiendo	 que	 cualquier	 elemento	
combustible,	 papel,	 cartones,	 o	 restos	de	madera,	 debía	 guardarse	
para	su	uso	en	el	momento	necesario.
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 Ariel	 le	 preguntaba	 si	 además	 de	 español	 no	 sería	 gitano	
en	una	de	esas.	Por	supuesto,	el	otro	se	encogía	de	hombros	y	muy	
castizo	respondía:	“¡Vete	tú	a	saber!	Allí	nuestra	proverbial	sabiduría	
aconseja	no	decir	nunca	que	de	este	agua	no	he	de	beber,	o	este	Cura	
no	es	mi	padre.”	“¡Ole	tu	grasia,	Niño!”	Apostrofaba	a	los	gritos	Sully,	
emputecida	 cortando	 tiras	 del	 prostituto	 papel.	 No	 obstante	 para	
gritos,	lo	que	se	dice	gritos,	los	pegados	por	Sigfrido	que	acababa	de	
llegar,	negándose	a	creer	lo	que	veía.	Tras	los	abrazos	y	exclamaciones	
de	 rigor,	 Jorge	 le	 clavó	 un	 dedo	 en	 la	 espalda	 al	 Camargo,	 buen	
entendedor,	 quien	 se	 le	 apencó	 al	 visitante	 llevándolo	 por	 toda	 la	
mansión	 en	 obras,	 explicando	 cada	detalle	 de	 lo	hecho	 y	por	hacer.	
Como	 previera	Estela,	 sus	 comentarios	 sobre	 la	marcianada	 de	 las	
mesitas	homosexuales	–ambos	calificativos	suyos,	claro–,	pasaron	por	
varias	etapas	dubitativas,	hasta	lograr	el	elogio	nada	despreciable	de	
arte	póvero.	Coincidió	con	la	Negra	en	las	cargadas	por	la	maniática	
conservación	de	material	quemante,	asegurando	que	en	un	holocausto	
mundial	Jorge	sobreviviría	más	tiempo	que	las	cucarachas.

	 En	 cambio	 con	 las	 labores	 en	 la	 cocina	 fue	 inmisericorde.	
“Vamos	 a	 dejar	 que	 se	 dé	 el	 gusto	 con	 esa	 obsesión	 de	 cortarle	 las	
patas	a	las	pobres	mesas.	Pero	ni	borracho	les	permito	la	mersada	de	
colgar	cortinas	ahí.	De	eso	me	encargo	yo.	Y	si	lo	ven	todo	arañado	es	
porque	me	habría	discutido.	Para	algo	tengo	gente	de	la	construcción	
que	me	debe	mil	favores.	Acá	carpintero,	rieles,	y	puertas	corredizas.	
Si	 vos	 te	 vas	 a	matar	mezclando	 tonos,	 y	 componiendo	 un	 friso	 de	
aguas	 –dirigiéndose	 a	Ricardo–,	 no	 le	 vamos	 a	meter	 las	 cortinitas	
de	Doña	Rosa.	Ah,	y	el	calefón,	que	me	parece	buena	idea,	creo	haber	
visto	uno	 en	 los	 galpones	del	Contratista	que	me	guarda	 cosas.	En	
cuanto	 a	 vos...	 Sí,	 a	 vos	 te	 digo,	 dejá	 de	 hacerte	 el	 aplicado	 lijador	
ausente.	No	te	creás	que	con	tus	sacrificados	aires	de	pobreza	vas	a	
impedir	que	construyamos	un	asadorcito	en	la	terraza.	Desde	tu	visita	
a	Salsipuedes	me	quedé	con	la	duda	si	te	había	salido	de	casualidad	
tan	bueno	aquello,	o	serías	capaz	de	repetirlo.”	
	 –Era	la	carne,	Sig	–Jorge	negaba	sin	levantar	la	cabeza–.	De	
tus	amigos,	el	carnicero	debía	ser	quien	más	te	quería.
	 –Claro...	 El	 clima	 de	 esta	 casa	 se	 debe	 al	 cemento	 con	 que	
la	 construyeron.	 Mirá,	 desgraciado,	 he	 estado	 sufriendo	 como	 un	
boludo	desde	que	vine	la	primera	vez.	Ahora,	que	parece	ponerse	en	
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movimiento,	ni	 con	ácido	sulfúrico	me	echás.	 ¿Qué	pasa	conmigo...?	
¿Soy	el	único	del	que	no	aceptás	ayuda?	–alzaba	la	voz	guiñándole	el	
ojo–.	Marcelo	y	Estela	te	pueden	prestar	guita	para	el	alquiler,	pero	
yo	hablo	de	traer	un	albañil	y	te	hacés	el	fruncido.	Porque	el	hueco	en	
el	forjado,	para	pasar	el	caño	de	tiraje	del	calefón,	tendrá	que	hacerlo	
alguien	 que	 sepa,	 y	 el	 asador	 también.	 ¡Ni	 abrás	 la	 boca!	 Vamos,	
Ricardo,	seguime	mostrando	las	pirulas	del	tarado	este.	Con	vos	sí	se	
puede	hablar.

	 Jorge	 sonreía,	 algo	 avergonzado	 por	 el	 retraimiento	 que	
persistía	 y	 con	 el	 que	 no	 quería	 luchar.	Duró	 bastante	 el	 paseo	 de	
reconocimiento.	 Escuchaba,	 con	 disimulado	 placer,	 el	 contagioso	
entusiasmo	 del	 arquitecto.	 Creyó	 que	 hablaba	 hasta	 de	 conseguir	
una	moqueta	espesa	para	el	living,	ya	que	Ricardo	le	contó	la	pintura	
laqueada	con	que	pensaba	trabajar	las	mesas	para	inclinarlas	hacia	el	
estilo	de	los	sillones.	Y	de	cierto	forjado,	parte	de	un	balcón	derruido,	
que	 también	 había	 visto	 en	 aquellos	 galpones	 de	 desguace,	 como	
soporte	ideal	para	el	tocadiscos,	en	el	ángulo	donde	la	pared	curva	del	
zaguán	encontraba	la	ventana	al	patio.	Le	sorprendió	comprobar	que	
visualizaba	el	mismo	lugar	imaginado	por	él,	contando	con	sacar	los	
bafles	al	patio	bajo	el	resguardo	de	la	saliente	que	cobijara	el	maldito	
parlante	 peronista.	 Pidió	 ayuda	 a	 Silvestre	 para	 colocar	 la	 puerta	
terminada.	 Y	 hasta	 que	 se	 fue	 Sigfrido	 lo	 acompañó,	 intentando	
compensar	y	transmitirle	la	alegría	recibida.	Al	despedirse,	el	otro	lo	
abrazó.
	 –Me	vas	a	dejar	que	colabore	en	esto,	¿no...?	Estábamos	todos	
muy	preocupados,	Jorge.	Dejanos	que	hagamos	algo	por	tenerte	otra	
vez	como	antes.	¿De	acuerdo...?
	 –De	 acuerdo,	 Sig.	 Aunque	 yo	 siempre	 los	 tuve	 ahí,	 eso	 no	
cambia.	Pero,	por	favor,	no	permitan	que	me	engañe.	Es	verdad	que	
empiezo	a	 salir,	muy	poco	 a	poco.	Sin	 embargo,	 y	no	me	preguntés	
por	qué,	siento	que	el	pozo	es	más	hondo	y	oscuro	de	lo	esperado.	La	
libertad	que	busco,	ese	respirar	nuevo	y	natural,	no	depende	sólo	de	
mi	voluntad,	o	la	tan	generosa	de	ustedes.	Ya	veremos	qué	sucede.	Por	
ahora	compartamos	todo	lo	bueno	que	surja	y	podamos	hacer.	Pero	en	
serio,	no	me	empujen	a	creer	que	ya	he	salido.
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	 A	pesar	del	 sombrero	de	ala	ancha	y	agujereado	 con	que	se	
presentó	 Sigfrido,	 tan	 afecto	 a	 las	 coreografías	 adecuadas,	 o	 las	
alpargatas	deshilachadas	que	mostraba	Estela	–un	 centímetro	más	
que	alzara	sus	piernas	sobre	el	borde	de	 la	mesa	y	a	Hugo	 le	daba	
un	 colapso,	 con	 el	 cruel	 agregado	 de	 ser	 atendido	 por	 el	 maldito	
beneficiario	de	aquellas–,	decíamos	que	no	obstante	ello,	el	apelativo	
propuesto	 por	Marcelo	 de	 Beggars	 Banquet	 fue	 bastante	 discutido.	
Algunos	 tal	 vez	 por	 desconocimiento	 del	 referente,	 o	 no	 gustar	 de	
los	 Rolling;	 pero	 en	 general	 porque	 cada	 cual	 quería	 imponer	 su	
particular	visión	del	evento.	Así	que	Silvestre	sugería	Los	Perros	de	
la	Tabla	Redonda.	Denominación	aprobada	por	Sigfrido,	considerando	
aquello	más	cerca	de	Camelot	que	de	otros	míticos	lugares.	Sólo	que	
Bruni	 prefería	Los	Perreros	 y	no	Los	Perros.	 “Es	menos	 ofensivo	 y	
más	cierto.”	Sin	desechar	la	cantata	de	fervorosos	aullidos	con	que	fue	
saludado	el	vaciamiento	de	las	bolsas,	en	honor	a	ella	y	su	generosa	
contribución	alimentaria.

	 En	 efecto,	 aquella	 simpática	 joven	 de	 ensortijada	 cabellera,	
había	 requerido	 de	 Carlitos	 satisfiera	 su	 curiosidad	 sobre	 los	
protegidos.	Obviando	que	existían	otras	satisfacciones	en	curso,	dado	
el	juego	de	susurros	y	toqueteos	que	se	llevaban	con	el	promotor	de	la	
idea.	Ricardo	bromeaba	con	que	teniendo	a	Sigfrido	y	una	Brunilda,	
sólo	 les	 faltaba	 algún	Tanhausser	 para	 convertir	 en	 ópera	 la	 cena.	
Aunque,	todavía	impregnado	de	bíblicas	resonancias,	y	prescindiendo	
de	que	el	número	no	fuera	exacto,	efectuaba	separación	y	repartida	
de	 lo	desparramado	al	 centro	entre	bendiciones	y	aleluyas:	 “Comed	
y	 tragad	 sin	 aprensión	 alguna,	 que	 estos	 no	 son	 ni	 mi	 carne	 ni	
mis	huesos.	Hacedlo	 con	 el	mismo	amor	 que	nos	ha	 sido	 dado	 y	 la	
fruición	acostumbrada.	Contagiemos	a	nuestros	 invitados,	 pero	que	
no	propaguen	 la	buena	nueva,	porque	causaríamos	gran	perjuicio	a	
nuestro	ruludo	ángel	de	la	guarda.	Un	brindis	por	ella	y	amén,	porque	
ya	veo	que	si	no	me	van	a	dejar	sin	nada.”

	 Desde	 varias	 sesiones	 atrás	 era	 evidente	 que	 la	 Bruni	 se	
tomaba	 el	 ímprobo	 trabajo	 de	 cortajear	 y	 separar	 zonas	 tocadas,	
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llegándoles	una	especie	de	 salpicón	muy	bien	 clasificado	 en	bolsitas	
individuales,	 a	más	 de	 la	 olla	 aportada	 que	 siempre	 estaba	 repleta	
de	 locro	o	algún	guisote	 similar.	Jorge	 le	advirtió	–y	ella	 se	 encogía	
de	 hombros	 restándole	 importancia–	 que	 no	 cocinara	 de	 más	 para	
provocar	esas	apetitosas	sobras,	porque	si	el	dueño	la	calaba	tendría	
problemas.	 Pety	 expresaba	 admirado,	 que	 si	 aquello	 era	 el	 rastrojo	
de	los	mendigos,	empezaba	a	desconfiar	cada	vez	más	de	las	pulcras	
enseñanzas	 recibidas.	 La	 Sultana,	 muy	 señora	 de	 la	 casa,	 instruía	
a	 los	 comparecientes	 sobre	 su	 falta	 de	 extrañeza	 ante	 semejantes	
fenómenos:	 “Vivir	a	 la	vera	de	nuestro	ahora	tan	callado	Conductor,	
implica	 acostumbrarse	 a	 la	 protectora	 presencia	 de	 sus	 Manes.”	
Ricardo	solventó	el	gesto	interrogativo	de	Hugo	y	Bruni,	aclarando	que	
se	refería	a	los	espíritus	de	la	casa.	Cosa	que	a	ella	al	menos	le	hizo	
alzar	los	ojos	con	aprensión	hacia	las	paredes	y	el	techo.	Estela,	riendo,	
le	decía	que	se	 jodiera	por	 curiosa,	no	sabía	donde	se	había	metido.	
Como	para	ilustrarlo,	Sigfrido	protestaba	ante	el	acaparamiento	que	
hacía	Camargo	de	un	par	de	provocativas	ancas	de	rana,	exigiendo	por	
solidaridad	 gremial	 que	 compartiera	 el	 lujurioso	 vicio.	De	 cualquier	
manera	Sully	estaba	 lanzada	con	sus	experiencias	metafísicas,	y	 los	
impuso	de	una	serie	de	anécdotas	ocurridas	en	Junín,	entre	increíbles	y	
desopilantes,	con	luces	que	se	apagaban	o	encendían	según	el	humor	de	
Jorge,	la	guitarra	colgada	que	sonaba	sola,	el	gato	que	desolló	a	Yanpol,	
o	la	historia	de	la	bolita	negra	que	pasó	a	mostrarles.	Prudentemente	
sólo	mencionó	del	Desván	el	milagroso	requerimiento	que	los	llevó	allí	
en	el	exacto	instante	que	se	quedaban	sin	techo	ni	trabajo.	Dando	por	
supuesto	que	la	misma	aparición	de	esa	casa	respondía	a	los	influjos	
de	Acrópol.	Quien,	quizás	por	no	alterar	 la	 tranquilidad	de	 su	amo,	
inmovilizara	a	ella	y	Ariel	hasta	unos	días	atrás.	Aspecto	confirmado	
mediante	convencidísimos	cabeceos	por	el	anteojudo.
	 –¿Pero	vos	hablás	con	ese...,	Espíritu?	–de	puro	nerviosa	debió	
escapársele	 la	 pregunta	 a	 Bruni,	 porque	 no	 parecía	 hallarse	 muy	
dispuesta	a	aceptar	la	contestación.
	 –Digamos			que			de			alguna			forma			recibo			sus		mensajes	
–humildemente		canchera	la	Negra–.	Es	una	cuestión	de	nivel	mental,	
¿viste?	 No,	 percibir	 no	 es	 hablar	 directamente.	 No	 me	 atrevería	 a	
llamarlo	así.
	 –Pero	vos,	Jorge	–Sigfrido	cuando	quería	podía	resultar	más	
maligno	que	Pety	aún–,	sí	que	conversás	con	tus	Enanitos,	¿no?
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	 –Bueno...,	 es	 como	decía	 ella	 –Jorge,	 divertidamente	 serio–,	
cuestión	de	niveles.	Por	encontrarme	 tan	bajo	 en	esa	escala,	más	o	
menos	nos	entendemos	con	mis	pigmeos.

	 Para	que	no	le	siguiera	pellizcando	el	brazo,	Silvestre	giraba	
su	 dedo	 índice	 hacia	 Bruni	 significando	 que	 paciencia,	 ya	 la	 iría	
poniendo	 al	 tanto.	 Estela	 también	 oprimía	 el	 brazo	 de	 su	 novio,	
pero	 para	 calmarlo.	 Ya	 el	 afán	 de	 protagonismo	 inmerecido	 de	
aquella	loca	le	incomodaba.	Sin	embargo	que	excusara	el	desinterés	
mostrado	por	ambos	hacia	el	estado	de	la	vivienda,	culpando	de	ello	
a	 los	altos	designios,	o	 sea	 indirectamente	a	 la	voluntad	de	Jorge,	
era	para	tirarles	algo	por	la	cabeza.	Lo	miraba	a	éste,	preguntándose	
cómo	lograba	abstraerse	hasta	el	punto	de	seguir	comiendo	tan	feliz.	
Disponía	como	en	un	cuadro	 las	costillas	del	asado	requeridas	con	
exclusividad,	calculando	las	papas	fritas	que	acompañarían	a	cada	
pieza,	y	con	la	punta	de	los	dedos	se	llevaba	unas	y	otras	a	la	boca,	
apilando	los	brillantes	huesos	a	un	lado,	antes	de	volver	a	componer	
el	 dibujo	 y	 la	 ceremonia.	Verdaderamente	una	 ceremonia,	 oficiada	
en	placentero	silencio	y	para	sí	mismo.	¿Dónde	estaría	en	realidad?	
¿Veía	y	escuchaba	lo	de	alrededor?

	 Difícil	 consignar	 lo	 que	 hubiera	 pensado	 Marcelo,	 o	
cualquiera	 de	 los	 otros,	 de	 tener	 acceso	 a	 las	 visiones	 de	 Jorge	
mientras	 repelaba	 golosamente	 las	 costillas.	 Era	 muy	 consciente	
de	estar	 jugando	con	el	 imaginario	en	su	voluntario	apartamiento.	
No	 obstante	 hay	 vuelos	 que	 asustarían	 a	 la	mayoría.	 Por	 ejemplo	
ese	 de	 ser	 un	 chacal	 entre	 varios	 más,	 desgarrando	 sin	 disputa,	
por	 el	 tamaño	 de	 la	 presa	 encontrada,	 los	 todavía	 sanguinolentos	
restos.	Algo	no	planteado	en	absoluto,	sino	encontrado	también	en	
la	 ensoñación	 habitual	 y	 continua.	 Como	 las	 frases	 de	muchos	 de	
sus	poemas,	estos	retazos	casi	oníricos	y	en	movimiento	sabía	que	
decían	 algo	 que	 con	 el	 tiempo	descifraría.	Tal	 vez	 sólo	 entraba	 en	
una	ancestral	memoria.	O	se	hermanaba	con	la	libre	y	salvaje	fauna,	
reconociendo	 básicos	 instintos.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 especial	
sabor	 de	 la	 grasa	 chamuscada,	 la	 sensación	 de	 sangre	 aún	 tibia	
chorreándole	por	las	fauces	habría	resultado	más	plena	y	dominante.	
Sonrió	concluyendo	que	sí,	que	en	muchos	aspectos	 llevaba	tiempo	
devorando	un	cadáver.	Limpiando	como	en	viejos	ritos	la	carnalidad	
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del	enemigo	que	 lo	persiguiera.	Comiéndose	el	 inexistente	corazón	
de	lo	perdido.	¿Acabaría	alguna	vez	esa	cruenta	guerra...?	Esa	noche	
no.	En	todo	caso	se	interrumpiría,	como	acababa	de	conseguir	Estela,	
golpeando	la	mesa	en	su	dirección.
	 –¿Dónde	estabas,	Jorge...?
	 –En...,	Kenia	creo.	Por	la	altura	digo,	pero	no	estoy	seguro	–la	
forma	en	que	lo	miraban	todos	era	para	foto	de	concurso.
	 –Pety	 te	 ha	 preguntado	 dos	 veces	 ya	 qué	 opinás	 sobre	 los	
préstamos	con	intereses.
	 –¿Me	van	a	cobrar	intereses...?	–sabía	que	no	se	trataba	de	eso,	
pero	deseaba	ganar	tiempo	hasta	adivinar	de	qué	estarían	hablando.
	 –No	 digás	 boludeces	 –ese	 era	 Pety,	 se	 lo	 dejaría	 claro	
enseguida–.	Pero	es	que	estos	otros	discuten	que	sea	una	mierda,	y	el	
origen	de	buena	parte	de	nuestras	desgracias.
	 –Más	vale	que	es	una	mierda.	Prestar	es	una	ayuda,	pero	con	
la	condición	de	devolver	más	de	lo	recibido	inaugura	el	negocio	y	la	
esclavitud.
	 –¿Por	qué	esclavitud?	–lógico,	tenía	que	ser	Ariel	uno	de	los	
discordantes–.	Pagás	lo	convenido	y	se	acabó.
	 –No,	fijate	 que	no	 se	 acabó.	Por	 el	 contrario,	 ahí	 empezó	 la	
martingala.	 Descubierta	 la	 ganancia	 por	 prestar	 a	 alguien	 que	
necesita	algo,	surge	la	maravillosa	idea:	Convenciendo	a	la	gente	de	
que	necesita	todo	lo	que	le	digamos,	la	cadena	de	préstamos	ya	no	se	
detiene,	y	nos	enriquecemos	a	su	costa,	 convirtiéndolos	en	nuestros	
esclavos.	Chapá	un	diario,	 la	radio,	o	 la	tele,	atendé	los	anuncios,	y	
mañana	vas	al	Banco	a	pedir	un	crédito.
	 –Es	 lo	 que	 les	 estaba	 diciendo	 –Pety	 movía	 la	 cabeza	
desconsolado–.	Históricamente	 los	hebreos	 tenían	prohibido	prestar	
con	interés	a	los	de	su	pueblo.	Sí,	ya	sé,	a	todos	los	demás	los	sangraban.	
Y	seguirán	preguntando	por	qué	los	perseguían	y	echaban.	Pero	éste	y	
su	compinche	me	tratan	de	racista.
	 –Es	la	acusación	convenida,	para	evitar	el	coherente	análisis	
de	 la	 cosa	 –entró	 Marcelo–.	 Y	 todos	 se	 anotan	 a	 ella.	 Sin	 pensar,	
claro.	¿Para	qué	semejante	esfuerzo?	Porque	no	existiendo	raza	judía,	
dejémonos	 de	 tópicos	 vulgares	 e	 incultos,	 es	 imposible	 que	 haya	
racismo.
	 –¿Cómo	que	no	hay	raza	judía?	–Bruni	se	mostraba	realmente	
confusa.
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 –Judío	se	llama	a	quien	profesa	la	religión	judía.	La	creencia	
religiosa	no	 compone	una	 raza.	 ¿Son	 los	 católicos	una	 raza,	 o	 los	
mahometanos?	Hace	miles	de	años	que	aquellas	 tribus,	no	razas,	
se	dispersaron	y	se	mezclaron	por	todo	el	mundo.	Usan	ese	verso	
como	excusa	tapa	bocas	con	los	que	no	se	molestan	por	conocer	la	
historia	ni	pensar	seriamente.	Pety	lo	estaba	explicando	muy	bien	
al	hablar	de	aquellos	pueblos	trashumantes,	muchos	ni	siquiera	de	
religión		judía,		que		extendieron	el	negocio	del	bajalablá-bajalablá	
–como	 dice	 él–	 vendiendo	 lo	 que	 otros	 producían	 y	 engañando	 a	
diestra	y	siniestra.	Quizás	por	consecuencia	del	territorio	ingrato	o	
difícil,	climas	poco	favorables,	condicionamientos	físicos	y	también	
mentales,	 que	 pudieron	 llevarlos	 a	 la	 creación	 del	 comercio	 de	
intermediarios,	encareciendo	para	siempre	el	valor	real	de	las	cosas.	
Imposible	definir	con	exactitud	las	causas	precisas.	Pero	lo	que	él	
puntualizaba	era	justamente	que	se	trató	de	los	antiguos	fenicios,	
griegos,	 egipcios,	 mundo	 árabe	 en	 general,	 persas,	 italianos	 del	
sur,	armenios,	kurdos,	turcos...	Ya	sabés,	acá	les	decimos	turcos	o	
judíos	a	todos	y	listo.	Esos	primitivos	comerciantes	fueron	quienes	
inventaron	 y	 extendieron	 el	 préstamo	 de	 usura	 y	 las	 letras	 de	
cambio,	 dando	 paso	 a	 la	maldición	 de	 los	 Bancos.	 En	 eso	 estaba	
cuando	lo	interrumpieron.
	 –Gracias,	Doctor	–Pety	 se	 sacaba	un	 imaginario	 sombrero–.	
Usted	es	mucho	más	fino	que	yo	para	decir	las	cosas.	Aparte	que	le	
deben	 tener	miedo,	 porque	 no	 lo	muerden	 como	 a	mí.	Que	 al	 fin	 y	
al	 cabo	 sólo	 estaba	 protestando	 porque	 esa	 tribu	 tan	 especial	 de	
los	 bajalablá,	 que	 no	 es	 raza	 como	 muy	 bien	 explicó,	 juntara	 sus	
costumbres	 y	 ambiciones	 de	 poder	 con	 el	 disfraz	 de	 una	 religión	
inventada,	como	todas	a	las	que	les	robaron	por	cierto,	y	ese	enfermo	
libro	 de	 instrucciones	 sea	 el	 que	 nos	 sigue	 gobernando	 hasta	 en	 la	
forma	de	mear.	Dos	mil	años	de	mentiras,	tan	fáciles	de	comprobar,	
y	 todos	calladitos,	o	diciendo	amén	y	aleluya.	Supongo	que	querrán	
ejemplos.	Porque	tengo	tantos	como	versículos	hay	en	el	gran	libro	de	
las	contradicciones	y	engaños	de	vendedor	con	víbora	al	cuello.
	 –Además		de		eso,		que		me		parece		interesante		e		instructivo	
–Sigfrido	alzaba	un	dedo	con	fingida	timidez–,	lo	que	yo	querría,	si	no	
es	mucho	pedir,	 es	un	 cafecito.	Para	acompañar	 la	dulce	 repostería	
que	hemos	traído,	che.
	 –No	sé	si	nos	queda	–Sully	miraba	preocupada	a	Jorge.
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	 –Tranquilos,	 yo	 pensé	 en	 eso	 –Bruni,	 gloriosa,	 sacaba	 un	
paquete	mediado	de	su	bolso.
	 –Sos	un	ángel	de	verdad,	Nena	–Jorge	se	había	levantado	y	le	
acariciaba	los	rulos–.	Dame,	ahora	mismo	lo	preparo	yo.
	 –No,	dejá	que	lo	hacemos	nosotras	–Estela	también	se	había	
parado–,	 mientras	 recogemos	 y	 limpiamos	 todo	 esto.	 Ustedes,	 los	
hombres,	 váyanse	 al	 living,	 que	 es	 lo	 que	 toca	 en	 una	 sobremesa	
elegante.
	 –Sí,	claro	–Silvestre	se	negaba–.	Para	que	después	nos	traten	
de	machistas	y	explotadores.
	 –Lo	 vamos	 a	 decir	 lo	mismo	 –la	 Sultana	 lo	 relajaba–.	Otro	
verso	 injusto	 como	 el	 del	 racismo.	 Pero	 no,	 Estela,	 al	 café	 que	 lo	
prepare	Jorge,	es	una	de	las	cosas	que	hace	muy	bien.
	 –No	me	hagás	llorar	de	emoción,	Negrita	–el	aludido	ya	estaba	
en	su	tarea.
	 –Bueno,	pero	que	sea	rápido	y	andate	–la	Bruni	estaba	tentada	
de	la	risa–.	Porque	la	excusa	de	los	tipos	al	living	es	la	que	siempre	
usamos,	para	hablar	de	lo	que	delante	de	ustedes	no	soltaríamos	ni	
con	torturas.	Y	yo	me	quiero	enterar	de	esas	otras	cosas	que	hacés	tan	
bien.

	 Jorge	obedeció	apurando	el	trámite	y	recomendando	el	punto	
exacto	de	 cocción,	porque	 si	 se	 lo	quemaban	 las	mataba.	Ni	 loco	 se	
quedaba	con	aquellas	brujas,	que	ya	se	palmoteaban	y	empezaban	a	
secretear,	enrojecidas	pero	absolutamente	compinchadas.	Intentando	
no	escuchar	nada,	huyó	cobardemente	a	la	primera	tertulia	livinesca	
de	Pringles.
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	 Al	 incorporarse	 a	 la	 reunión	 en	 la	 sala	 de	 adelante	 eligió	
como	suyo	el	sofá	que,	de	espaldas	a	la	puerta	de	entrada,	estaba	a	
la	derecha.	Lo	arrinconó	tras	el	saliente	de	la	arcada,	y	acercó	una	de	
las	mesitas	del	 centro	al	alcance	 también	del	de	Sigfrido	y	Marcelo	
que	dejaban	sitio	al	medio	para	cuando	viniera	Estela.	Cruzándose	de	
piernas	confirmó,	interiormente,	la	maniobra	suspendida	en	el	tiempo.	
Las	 bolsas	 de	 la	 compra	 a	 un	 costado	 y	 aquellos	 pantalones	 cortos	
lo	evidenciaban.	Tal	vez	se	debía	a	que	lo	primero	entrevisto	fueran	
las	 paredes	 descascaradas	 y	 llenas	 de	 arañazos	 por	 el	 empapelado	
arrancado.	La	condición	de	espacio	en	obras.	Alrededor	de	quince	años	
atrás	una	atracción	irresistible.

	 La	zona	del	barrio	que	les	tocó,	cuando	sus	padres	compraron	
el	modesto	chalet,	ostentaba	más	baldíos	y	descampados	que	casas.	
Aquí	 y	 allá	 se	 cavaban	 cimientos	 y	 construían	 viviendas	 similares.	
Encargado	 de	 hacer	 todos	 los	 mandados,	 en	 sus	 regresos	 robaba	
minutos	 para	 adentrarse	 fascinado	 en	 ellas.	 Buscaba	 siempre	
cualquier	habitación	ya	 techada,	generalmente	con	 las	maderas	del	
encofrado	y	 los	hierros	aún	a	 la	vista.	Apoyaba	sus	cargadas	bolsas	
contra	 las	 de	 cemento	 o	 arena	 desperdigadas,	 apilaba	 ladrillos	
en	 un	 rincón	 y	 se	 arrellanaba	 –igual	 o	 mejor	 que	 ahora–	 sobre	 el	
mullido	sillón	imaginario,	vagando	sus	ojos	a	través	de	las	aberturas	
practicadas	–sus	puertas	y	ventanas–,	como	suya	era	la	ornamentada	
chimenea	y	los	leños	crepitantes,	la	cama	aún	tibia	donde	durmiera	
antes	del	frugal	desayuno	de	algo	caliente	y	pan.	Quizás	una	mesa,	
un	 par	 de	 sillas,	 lo	 que	 necesitaba	 era	 tan	 poco...	 Cuando	 su	 corta	
aventura	resultaba	premiada	por	un	fuerte	viento	o	lluvia,	el	placer	
podía	adormilarlo.	A	nada	ni	nadie	temía	allí.	Era	el	dueño	absoluto	de	
aquel	refugio	y	de	su	vida.	Seguramente	se	soñaba	con	estos	pantalones	
largos	y	una	casa	así,	aunque	ya	Junín	lo	había	devuelto	a	lo	que	ese	
niño	proyectara.	Algo	que	sin	duda	acompañaba	su	acción	de	volver	a	
agarrar	las	bolsas,	y	con	paso	ligero	retornar	entonces	a	lo	que	nunca	
fue	 su	hogar.	 ¿Hacía	 esto	 con	 tristeza,	 con	 ansiedad,	 desesperación	
por	 que	 llegara?	 No	 recordaba	 que	 fuera	 así.	 Había	 estado	 donde	
sabía	que	iba	a	estar.	Ni	el	reloj	ni	los	años	significaban	nada	ante	esa	
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seguridad.	Lo	que	imagina	el	niño,	mezclado	a	lo	que	ve,	es	una	sola	y	
misma	cosa.	Los	adultos	no	entienden	tamaña	calidad	del	juego.	Por	
eso	dejan	de	jugar,	a	veces	tan	pronto.	Se	los	come	el	tiempo	y	lo	que	
mal	llaman	realidad.	Otras	cosas	se	les	mezclan,	y	son	tantas	y	tan	
falsas	que	mejor	no	nombrarlas.	En	puridad	lo	que	pierden	no	es	la	
imaginación,	sino	al	niño	que	quizás	fueron.

	 Jorge	lo	conservaba,	sentado	en	sus	rodillas	y	hablándole	al	
oído.	“Si	llegué,	si	llegamos	hasta	aquí	sin	apurar	un	solo	paso,	porque	
ya	lo	habíamos	visto	y	sabíamos	que	llegaría,	sigamos	igual,	los	locos	
son	los	otros.”	Por	suerte	esta	vez	no	hubo	preguntas,	sino	la	entrada	de	
las	tres	mujeres	con	el	café	y	las	bandejas	de	masitas.	Porque	cambiar	
Kenia	por	el	Barrio	de	Residencial	América,	o	los	pantalones	cortos	y	
el	sillón	de	ladrillos...	Justamente	la	provisión	de	sillones	del	Desván	
se	mostró	perfecta	para	el	número	de	contertulios.	Habría	faltado	uno,	
pero	Carlitos,	caballerosa	y	apretadamente	subido	al	posabrazos	del	
de	Bruni,	se	negaba	a	buscar	un	almohadón	e	ir	al	piso.	Era	tan	grata	
la	imagen	que	componían	reunidos	allí	–¿para	él,	para	el	niño,	para	
ambos...?–.	Tan	cálido	el	clima	de	las	velas,	con	la	precisa	luz	que	sus	
pasadizos	agradecían...	Tan	funcionales	en	su	arte	póvero	las	mesitas.	
Dejó	que	bajara	y	se	escondiera	por	ahí	su	fiel	acompañante,	mientras	
desconectaba	 los	 tapones	 interiores.	Por	 los	 rostros	 y	 algunas	 risas	
dedujo	que	aquello	tampoco	escapaba	al	mundo	evocado,	o	en	una	de	
esas	invocado.

	 Aparentemente	 Ricardo	 recogió	 el	 testigo	 de	 la	 arremetida	
de	 Pety,	 prolongando	 el	 tema	 dentro	 de	 las	 furias	 uterinas	 de	 su	
marinero.	 En	 aquel	momento	 relataba	 la	 violencia	 que	 le	 producía	
particularmente	lo	de	las	lentejas,	deduciendo	de	ello	que	arrastraba	
problemas	 familiares	 al	 respecto.	 “¿De	 las	 lentejas?	 –preguntaba	
Hugo–.	 ¿Por	qué...,	y	qué	es	eso	de	 las	 lentejas?”	No	debió	gustarle	
mucho,	pero	fue	Marcelo	quien	casi	al	pie	de	la	letra	recitó	la	bíblica	
anécdota.	 Insistiendo	Camargo	en	 los	denuestos	de	su	Saúl,	porque	
aquello	era	una	burla	a	las	leyes	sociales	y	familiares	hebreas,	ya	que	
se	lo	daba	como	hecho	consumado	y	aceptado,	sin	más	comentarios.	
¿Cómo	iban	a	aceptar	que	un	derecho	ancestral	como	la	primogenitura	
fuera	 comprado,	 y	 de	 una	 manera	 tan	 descaradamente	 absurda?	
¿Acaso	crecía	de	golpe	el	hermano	menor?	¿Los	padres	podían	estar	
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de		acuerdo?		Era		escribir	 	una		ley,	 	y	 	de	 	 inmediato		aclarar	que	
te	 la	 	 podías	 saltar	 por	 dos	 mangos,	 sin	 rechazos	 ni	 castigo.	 Pety	
abría	los	brazos,		porque		le		daban	la	razón	a	sus	planteos.	Silvestre	
interpolaba	que,	siendo	así,	también	podía	haber	esperado	que	el	Viejo	
tuviera	hambre,	y	con	unas	lentejitas	convertirse	en	Padre	para	hacer	
ñaca-ñaca	con	la	Madre.	Claro,	Sigfrido	varió	el	ejemplo,	pasándole	el	
plato	a	la	Madre,	para	que	el	hijo	cogiera	a	gusto	con	el	Padre.	Hugo,	
que	se	había	quedado	pensando,	preguntó	a	Marcelo	si	le	gustaban	las	
lentejas.	Pero	Estela	rápidamente	contestó	que	no,	ni	siquiera	las	que	
ella	amorosamente	le	cocinaba.	Jorge	se	reía,	porque	su	amigo	miraba	
a	la	novia	tratando	de	entender	a	qué	venía	eso,	ya	que	ni	le	gustaban	
ni	las	odiaba	especialmente.

	 Ariel	y	Bruni	coincidían	en	sus	protestas	sobre	el	bajón	moral	
de	la	conversación,	porque	todas	aquellas	insinuaciones	incestuosas...
	 –¿Ah,	sí...,	los	inmorales	e	incestuosos	somos	nosotros?	–Pety	
aprovechó	para	lanzarse	otra	vez	al	ruedo–.	¿Y	qué	me	dicen	de	las	
hijas	de	Noé,	o	quien	fuera?	Como	en	la	historia	bíblica	de	la	lotería	
de	navidad	los	números	sólo	se	concedían	a	las	embarazadas,	y	a	estas	
por	 lo	 visto	 no	 se	 las	 cogía	 nadie,	 emborracharon	 al	 padre	 y	meta	
fornicio	hasta	que	se	les	hinchó	el	bombo.	Nadie	pensará	que	las	preñó	
a	 todas	de	una	sola	vez.	Busquen,	como	decía	Ricardo	que	decía	su	
belicoso	Saúl,	una	palabra	donde	se	las	condene	o	castigue.	Nada	por	
aquí,	nada	por	allá,	de	últimas	lo	único	es	que	no	les	tocó	el	gordo.	Y	no	
estoy	hablando	de	los	atributos	paternos.	Negro	sobre	blanco,	chicos,	
en	el	Libro	de	los	Libros.	Y	no	acabaríamos	nunca.	La	tal	Judith,	que	
se	encama	con	el	Rey	invasor	y	luego	lo	degüella.	Ni	puta	ni	asesina,	
el	fin	justifica	los	medios.	¿Les	suena...?	David	manda	a	su	General	al	
muere,	para	cogerse	en	paz	a	la	adúltera	esposa.	Ningún		problema,	
el	hijo	producido	es	Salomón	–otro	que	se	cogía	hasta	 los	perros–	y	
aleluya	aleluya	aunque	no	sea	 la	 tuya.	Salomé	se	manda	el	 famoso	
striptease	 a	 cambio	 de	 la	 cabeza	 del	 bautizador.	 Díganme	 que	 no	
se	 trata	 de	un	 decálogo	 de	 recomendaciones	 delictivas	 y	 siniestras.	
Maquiavelo	es	una	nena	tímida	a	su	lado.

	 Jorge,	retenido	voluptuosamente	entre	los	velos	de	Salomé,	se	
perdió	el	milagro	de	que	Sully	y	Marcelo	hablaran	casi	amigablemente,	
e	 incluso	 ella	 asintiendo	 saliera	 veloz	 y	 regresara	 con	 uno	 de	 sus	



Jorge		Lara			/			91		

fascículos	de	pintura	abierto	en	la	página	central,	invitando	a	todos,	
por	 indicación	del	Médico,	a	 contemplar	por	 turno	y	detenidamente	
la	 reproducción.	 En	 tanto	 se	 producía	 esto,	 Marcelo	 relataba	 la	
mañana	entera	pasada	en	la	Capilla	Sixtina	dañando	sus	cervicales.	
Donde,	lejos	de	premiarse	con	el	fresco	central	de	la	creación,	sintió	
que	 la	 tomadura	 de	 pelo,	 merced	 a	 lecturas	 y	 críticas	 escuchadas,	
era	 tan	grande	como	 la	magnífica	obra	de	Miguel	Ángel.	Porque	de	
ninguna	 manera	 apreciaba	 que	 los	 dedos	 del	 creador	 y	 su	 primer	
hombre	 expresaran	 la	 transferencia	 de	 energía	 insinuada	 hasta	 en	
propagandas	de	pilas	y	baterías.
	 –Si	se	fijan	bien,	la	mano	del	Adán,	o	como	se	llamara	aquel	
detallado	 muchachote	 desnudo,	 está	 laxa,	 más	 bien	 aceptando	
resignado	la	elección.	Y	tiene	que	ser	una	elección,	porque	a	su	alrededor	
hay	otros	 chicos	 con	 toallones	en	 la	 cabeza,	e	 igual	de	exhibidos	en	
su	desnudez.	 ¡Aquello	era	un	casting...!	Por	no	hablar	de	prostíbulo	
masculino,	 o	 los	baños	 romanos	de	 la	 época,	 en	que	 ciertos	 señores	
pasaban	 a	 buscar	 sus	 placeres.	 También	 se	 ha	 escrito	 largamente	
sobre	 las	 costumbres	 y	 preferencias	 amatorias	 del	 Buonarotti,	 tan	
parecido	al	barbado	flotante	que	parece	decir:	Este	para	mí.	Antes	de	
empezar	a	gritarme	hereje,	recuerden	que	el	texto	religioso	habla	de	
creación	del	primer	hombre	de	la	nada.	¿Qué	hacían	en	la	nada	esos	
cinco	atractivos	efebos?	Recuerden	asimismo	que	a	Eva,	 la	primera	
mujer,	la	armó	tiempo	después	de	una	costilla	de	Adán.	¿Puede	dejar	
de	ver	alguien	la	mujer	que	vuela	bajo	el	brazo	del	supuesto	creador?	
¿Qué	pasa...,	traía	ya	un	modelo	en	borrador?	Y	nada	borrosamente	
se	aprecia	la	mirada	de	odio	y	celos	con	que	ella	observa	al	muchacho	
elegido.	Revísenlo	con	cuidado,	aporten	la	interpretación	que	cada	cual	
quiera,	pero	pago	en	dólares	a	quien	pueda	demostrar	racionalmente	
que	eso	es	la	creación	del	hombre.
	 –Yo	sólo	lo	había	visto	en	reproducciones	como	esta	–Sigfrido	no	
había	parado	en	todo	el	tiempo	de	gemir	cómicamente	e	intercambiar	
gestos	procaces	con	Ricardo–,	y	reconozco	que	obnubilado	por	Adán	
y	sus	Adanitos,	a	más	de	la	admiración	como	obra	de	arte,	deseché	
siempre	 la	 historieta	 bíblica.	 Supongo	 que	 Miguel	 Ángel	 les	 coló	
esa	maravilla	al	cardenalato	completo	–que	compartirían	con	él	los	
gustos	y	los	modelos–,	convenciéndolos	que	ellos	podrían	convencer	
al	populacho	de	lo	que	les	diera	la	gana.	Y	ojo,	es	lo	que	hasta	hoy	
sucede	 y	 exhiben	 con	 magnos	 beneficios.	 Cuatro	 taraditos	 como	
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nosotros	discordando	de	la	falacia,	ya	sabés	por	dónde	se	lo	pasan.
	 –Lo	que	yo	pienso	–la	Sultana,	como	dueña	de	la	ilustración,	
no	quedaría	fuera	del	dictamen–	es	que	nos	olvidamos	que	al	fin	y	al	
cabo	 se	 trata	de	 la	muy	personal	 interpretación	de	un	artista.	Que	
lo	vendió	muy	bien	a	sus	patrones,	como	vos	decís,	pero	es	el	único	
responsable	de	los	errores	respecto	al	texto.
	 –De	acuerdo	a	eso,	parecería	que	estamos	obligados	a	tragar	
que	La	Iglesia	diga	que	es	 lo	que	no	es.	Sigo	creyendo	que	se	 trata	
de	 estupidez	 nuestra.	 –Pety	 se	 salía	 de	 la	 vaina–.	 ¿Pero	 qué	 pasa	
cuando	pintores	y	escultores	reproducen	al	pie	de	la	letra	lo	dicho	en	
los	evangelios,	con	una	mentira	que	se	cae	sola	y	a	pedazos?
	 –¿Podés	 demostrarlo...?	 –la	 Negra	 lo	 desafiaba,	 más	
despreciativa	que	curiosa.
	 –¡Claro	que	puedo!	Y	ni	siquiera	va	a	hacer	falta	buscar	en	tu	
enciclopedia.	Marcelo,	vos	que	gozás	de	respeto	unánime,	decime	si	
históricamente	la	existencia	de	Jesús	es	algo	comprobado.
	 –No,	 definitivamente	no.	 Salvo	 en	 el	Nuevo	Testamento,	 no	
hay	la	menor	constancia	de	ello.	Y	sabrás	que	los	mismos	judíos	niegan	
tanto	el	que	fuera	hijo	de	Dios	como	lo	de	su	concepción	virginal.	Lo	
consideran	sólo	un	profeta	más.	Es	posible	que	alguien,	con	ese	nombre	
u	otro,	predicara	buena	parte	de	lo	que	nos	ha	llegado.	Sí,	ya	te	veo	la	
cara,	más	que	posible	es	seguro	que	por	eso	lo	hiciera	matar	su	propio	
pueblo,	a	pesar	que	los	romanos	no	querían.
	 –Muy	 bien,	 se	 agradece.	Aprovecho	 para	 dejar	 sentado	 que	
admiro	 a	 quien	 fuera	 el	 que	 se	 arriesgó	 a	 esa	 suerte,	 por	 decir	 las	
verdades	que	sentía,	con	el	propósito	de	enseñarnos	a	vivir	algo	mejor.	
No	 estaría	 mal	 que	 recuerden	 esto,	 cuando	 desmonte	 la	 patraña	
que	 ellos	 construyeron.	 La	 que	 durante	 dos	 mil	 años	 dos	 millones	
de	 artistas	 plásticos	 repiten	 sin	 vergüenza,	 y	 cuelga	 en	 cada	 casa	
y	 todos	 los	museos.	Sí,	 corderitos,	 la	 crucifixión.	Siempre	pintada	y	
esculpida	sobre	las	precisas	instrucciones	de	los	cuatro	evangelistas,	
que	tampoco	es	que	coincidan	demasiado.	Última	aclaración	colateral:	
No	se	menciona	en	ningún	momento	el	menor	hecho	sobrenatural	o	
milagro.	¿De	acuerdo...?	Ahora	vamos	a	seguir	nosotros	esas	mismas	
instrucciones	 –de	 una	 de	 las	 bandejas	 de	 cartón	 había	 recortado	
dos	 tiras	 confeccionando	 la	 cruz–.	 Así,	 horizontal	 sobre	 el	 piso,	 lo	
acostaron	y	clavaron	una	mano	a	cada	extremo	del	travesaño.	Y	los	
pies,	 uno	 sobre	 el	 otro,	 atravesando	 los	 empeines.	Atroz,	 pero	 es	 lo	



Jorge		Lara			/			93		

que	ellos	dicen.	Un	hueco	en	tierra	para	poner	vertical	la	cruz.	Pero	
atención,	ese	es	el	asunto:	Unos	cuantos	soldados	empujarían	de	atrás	
para	levantarla,	y	otros,	quizás	tirando	con	sogas	desde	adelante.	No	
existían	 las	grúas,	así	que	 los	tirones	y	sacudones	serían	de	órdago	
–vio	 a	 Jorge	negando	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 y	Marcelo	 que	decía	
¡Ay...!–.	Bueno...,	qué	alegría	entre	tanto	horror	y	tristeza.	Dos	que	lo	
están	viendo,	o	ya	lo	habían	visto.	Entre	la	violencia	del	movimiento,	
el	peso	de	su	cuerpo,	y	eso	que	llaman	inercia	y	ley	de	gravedad,	antes	
de	 terminar	 de	 enderezar	 el	 madero	 habría	 volado	 de	 jeta	 al	 piso	
hecho	un	amasijo	de	sangre,	con	restos	desgarrados	de	manos	y	pies	
colgando	de	la	cruz.	Totalmente	imposible	otra	cosa.	A	ver:	Un	Médico,	
un	 Pintor,	 y	 un	 Arquitecto,	 mas	 unas	 cuantas	 cabezas	 surtidas,	
algunas	en	funcionamiento,	para	discutírmelo.	No,	ya	sé,	a	mí	también	
me	espanta.	Sin	embargo	lo	que	debería	espantarnos	es	la	voluntaria	
ceguera	con	que	oímos	y	vemos	eso.	Porque	no	sólo	no	lo	contemplaron	
los	malísimos	redactores	de	la	morbosa	mentira,	sino	que	añadieron	
conversación	con	el	ladrón	de	la	derecha,	luego	con	el	de	la	izquierda,	
más	tarde	con	la	madre	y	 los	discípulos,	después	quejándose	contra	
el	cielo,	quizás	pensando:	A	ver	si	encima	llueve,	qué	nochecita	llevo.	
También	a	sus	guardianes	porque	tenía	sed,	para	sumar	la	maldad	de	
meterle	una	esponja	con	vinagre	en	la	boca.	No	sé	si	me	he	dejado	algo	
de	lo	que	de	ninguna	forma	pudo	hacer.	Bueno,	sí,	faltaba	el	lanzazo	
en	el	pecho	para	comprobar	si	había	muerto	o	no.	Una	obra	maestra	
del	disparate,	buscando	el	más	nauseabundo	efectismo.	Que,	una	vez	
probado	que	no	pudo	suceder	de	esa	forma,	hay	que	concluir	que	no	
sucedió.	 ¿Tendríamos	que	creer	que	el	 resto	de	 lo	narrado	sí...?	Veo	
que	 prefieren	 salir	 por	 otro	 lado.	 Bien,	 no	 hace	 falta	 que	 insistan,	
los	artistas	hacen	lo	que	les	piden,	cobran	y	chau.	¡Esos	son	artistas,	
carajo!	Y	los	que	se	arrodillan	y	lloran	y	se	persignan	ante	un	fraude	
tan	evidente	somos	nosotros.	Dejémonos	de	joder,	che.	Nos	merecemos	
la	miseria	de	vida	a	que	nos	han	condenado	esos	pésimos	escritores,	
y	la	extraordinaria	capacidad	con	que	nos	esclavizan.	Yo	abandono	la	
proclama,	es	tarde	y	mañana	tengo	que	ir	a	misa.

	 Se	cruzaban	bromas,	discretos	aplausos,	y	comentarios	como	
los	de	Bruni,	asegurando	que	tenía	un	quilombo	en	el	bocho,	pero	nunca	
había	aprendido	 tantas	cosas	en	una	sola	noche.	Que	quería	seguir	
aprendiendo,	 aunque	 en	 otras	 cuestiones,	 se	 notaba	 por	 la	 rapidez	
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con	que	Carlitos	y	ella	aprontaban	su	marcha.	Sigfrido,	comprensivo,	
se	ofreció	a	llevarlos.	Marcelo	acercaría	a	Pety,	y	la	Negra	ya	había	
reclutado	a	Hugo	y	Ariel	para	retirar	tazas	y	ordenar	aquello.	Jorge	
abrazó	al	Narigón	diciéndole	que,	a	propósito	o	no,	lo	había	salvado	del	
programa	de	preguntas	y	respuestas	que	le	hubiera	caído	encima	tras	
lo	de	Acrópol	y	los	enanitos.	Pety	restaba	importancia	a	la	maniobra,	
confesando	que	por	un	amigo	en	fase	autista	era	capaz	de	calentarse	el	
pico	y	no	parar.	Flamearon	besos,	propósitos	de	repetirlo	más	seguido,	
y	alegría	general	por	aquella	inauguración	de	un	promisorio	espacio	
común.

	 Jorge	casi	corrió	hacia	arriba,	con	las	manos	que	se	le	movían	
solas	en	busca	de	papel	y	birome.	Hacía	rato	que	frases,	absolutamente	
alejadas	 del	 tema	 en	 ebullición	 y	 todavía	 confusas,	 pedían	 su	
acostumbrado	 garabatear	 antes	 del	 sueño.	 Ya	 vacía	 la	 casa,	 cada	
cual	soplaba	sus	cirios	y	se	acostaba.	Ricardo,	tras	hacerlo,	parpadeó	
como	sorprendido.	Ahora	estaba	totalmente	oscuro	su	dormitorio	en	el	
living.	Pero	habría	jurado	que,	en	el	momento	de	apagar	la	vela,	en	el	
sillón	de	Jorge	había	un	niño	dormido.
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	 “¡Fogmí,	 fogmí...,	 fogmidable...!”	 Era	 el	 estribillo	 que	
canturreaba	 Sigfrido,	 franceseando	 a	 lo	Montand,	 o	más	 bien	Piaff	
según	Ariel,	en	sus	paseos	arriba	y	abajo	de	la	casa.	Llevaba	loco	al	
albañil	que	había	traído,	porque	en	cuanto	lo	dejaba	en	paz	instalando	
el	calefón,	ya	se	estaba	asomando	desde	la	punta	de	la	terraza	para	
marcarle	 vaya	 a	 saber	 qué	 ocurrencia	 del	 asador.	 El	 aparato,	 casi	
nuevo,	 lo	 había	 conseguido	 Jorge	 a	 través	 de	 su	 ex-condiscípulo	
ferretero.	 Decidieron	 la	 instalación	 en	 el	 ángulo	 techado	 entre	 la	
ventana	 del	 baño	 y	 la	 cocina,	 agujereando	 para	 subir	 los	 tubos	 de	
tiraje	y	sujetarlos	a	la	pared	exterior	de	las	piezas	de	arriba.	Silvestre	
ayudaba	al	hombre,	que	también	era	plomero,	y	lo	consolaba	diciendo	
que	 sí,	 que	 el	 Sig	 era	 un	 hincha	 pelotas,	 pero	 siempre	 aprendías	
a	 su	 lado.	 Descontando	 que	 el	 arquitecto,	 consciente	 de	 ello	 se	
autoparodiaba	exagerando	 jocosamente	 las	 indicaciones:	 “En	hache,	
Nenitos,	en	hache.	Quiero	un	asador	simplecito	pero	pulsudo.	Que	no	
tenga	excusas	el	dueño	de	casa	para	no	invitarnos	seguido.	Y	acordate	
de	colocar	ladrillos	refractarios	en	la	parte	superior.”

	 Con	ge	o	con	erre	el	trasiego	de	la	casa	era	veramente	formidable.	
Listas	 ya	 todas	 las	 puertas,	 ventanas,	 y	 banderolas,	 esperaban	 su	
turno	de	pintura	a	la	priorización	de	las	paredes.	Minimizando	gastos	
las	exteriores	de	patio	y	terraza	sólo	se	blanquearían	a	la	cal.	Jorge	se	
encargaba	de	ello	hasta	los	dos	metros,	en	tanto	Ariel,	por	su	altura	y	
largo	de	brazos	pintaba	el	resto	subido	a	la	escalera.	Ricardo	en	la	cocina	
repartía	las	mezclas	logradas,	como	base	del	futuro	estuco	veneciano	
que	prometiera.	Mientras	la	Sultana,	esquivando	salpicaduras	varias,	
mantenía	mojados	 los	pisos	para	 facilitar	 la	posterior	 limpieza.	Los	
tres	Buonarottis	de	brochas	y	pinceletas	exponían	en	sus	cuerpos	un	
muestrario	de	sudor	y	tonalidades,	salvando	apenas	las	pelambreras	
merced	 a	 los	 jacarandosos	 turbantes.	 La	 retirada	 de	 Sigfrido	 hacia	
sus	ocupaciones,	silenciosamente	aplaudida	por	los	dos	trabajadores,	
prácticamente	coincidió	con	la	llegada	de	Amadeo.

	 El	 Negro	miraba	 y	 volvía	 a	mirar	 incrédulo	 el	 espectáculo.	
Como	 le	 sucediera	a	Estela	días	atrás	dudaba	de	 sus	 sentidos.	Tan	
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preparado	que	venía	a	levantar	ánimos,	y	reprochar	el	malsano	efecto	
de	abandonarse	al	sufrimiento,	y	se	encontraba	de	repente	con	otra	
casa	y	otros	habitantes.	Sin	embargo	la	dirección	era	esa.	Y	aunque	
había	algún	desconocido	 la	del	 lampazo	era	Sully,	y	el	delgado	pero	
musculoso	 árabe	 que	 estiraba	 brochazos	 sobre	 la	 pared	 parecía	 su	
melancólico	 poeta.	 Se	 recompuso	 altivamente	 y	 saludó,	 como	 quien	
aprueba	 que	 al	 fin	 siguieran	 sus	 consejos.	 Asimilando	 la	 escasa	
repercusión	obtenida,	aclaró	con	displicencia	que	esta	vez	sí	se	había	
traído	los	lentes,	y	si	no	lo	ensuciaban	en	la	trayectoria,	ni	existían	
prohibiciones	expresas,	subiría	al	gabinete	creativo	a	cumplir	con	la	
pertinente	revisión	de	lo	producido.	Tomó	como	afirmativos	los	cabeceos	
y	encogimiento	de	hombros,	gambeteando	sin	mayores	consecuencias	
las	 posibles	manchas	 o	 resbalones,	 hasta	 instalarse	 en	 crítica	 pose	
frente	a	la	carpeta	que	reposaba	junto	a	la	máquina	de	escribir.

	 Bastante	 rato	 después	 Jorge	 ensalzaba	 mentalmente	
la	 paciencia	 del	 Negro	 ante	 la	 despelotada	 correspondencia	 del	
naufragio.	 Tardó	 en	 comprobar,	 por	 las	 voces	 llegadas	 desde	 la	
cocina,	 que	 aquellas	 cavernosas	 directrices	 asimismo	 provenían	 de	
él.	Confirmado	al	pasar	la	Sultana,	recaudando	las	monedas	de	cada	
uno	 para	 ciertas	 compras	 imprescindibles,	 y	 regresar	 con	 bananas,	
ajos	y	 especias.	Habemus	mixtura	de	 sancocho	peruano	y	 fritangas	
cubanas,	pronosticó	el	Flaco.	Y	Ricardo	se	agregó	veloz	a	la	pintura	
exterior,	alegando	que	con	aquel	olorcito	matador	en	la	cocina	no	podía	
continuar.	Lo	invitaron,	pero	el	obrero	de	Sigfrido	se	excusó,	porque	
la	patrona	lo	esperaba	en	casa	para	comer.	Ya	volvería	a	la	tarde	o	el	
día	 siguiente	según	dispusieran	 los	 jefes.	Alabable	prudencia	 la	del	
hombre.	Trabajaba	comodísimo	allí,	sin	embargo	con	los	floripondios	
del	arquitecto	tenía	bastante.	El	pibe	que	 le	ayudaba	era	divino,	se	
lo	 hubiera	 llevado	 de	 aprendiz	 porque	 lo	 seguía	 al	 salto	 y	 siempre	
haciendo	bromas	y	sonriente.	También	 le	gustaba	el	dueño,	un	tipo	
callado	que	ante	cualquier	consulta	respondía	lo	justo,	derechito	viejo	
y	respetuoso.	Bueno,	el	flaco	de	anteojos	hablaba	por	los	dos,	parecía	
un	programa	de	 esos	 de	 la	 radio,	 sólo	 que	 le	 entendía	menos	de	 la	
mitad.	Bah,	en	realidad	todos	parecían	buena	gente.	Aunque	el	tarado	
que	enchastraba	 las	paredes	de	 la	 cocina	 tampoco	paraba	de	gritar	
huevadas	sobre	animales	extraños,	santos	o	Reyes	de	la	antigüedad,	
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y	un	montón	de	historias	más	raras	aún.	Encima	se	le	hacía	que	era	
igual	de	movedizo	que	el	tal	Sigfrido.	Mejor	no	se	lo	contaba	a	su	mujer,	
porque	empezarían	las	cargadas	y	miraditas	de	reojo.	A	ver	si	todavía	
terminaban	haciéndole	mala	fama.	Y	de	la	morocha	aquella	tampoco	
le	hablaría	por	si	acaso.	Estaba	buenona,	y	amable	con	él,	no	obstante	
en	los	tiroteos	con	los	otros	se	le	notaba	un	genio	de	hamacate	y	no	
te	soltés.	No,	ni	loco	se	quedaba	a	morfar	lo	que	estuviera	cocinando	
ese	negro	tan	feo	y	malencarado,	aunque	olía	pulenta.	Gracias,	chicos,	
otra	vez	será,	y	todos	amigos.

	 No	se	había	equivocado	Ariel.	La	base	de	arroz	a	la	cubana,	con	
tiras	de	plátano	fritas,	llevaba	guarnición	de	arvejas	y	caballa,	en	una	
salsita	que	ahuyentaría	mosquitos	por	varias	noches.	Sabores	fuertes	
y	 la	 cantidad	 precisa	 para	 recuperar	 fuerzas.	 Silvestre	 también	 se	
había	ido.	Venía	sólo	de	vez	en	cuando,	porque	la	madre	lo	necesitaba	
en	 la	peluquería	dado	 el	 plus	de	 trabajo	que	 las	fiestas	 traían.	Por	
lo	visto	parte	de	la	clientela	comenzaba	a	quejarse	cuando	no	estaba	
él.	Ya	lo	veían	estos	otros	como	el	Coiffeur	más	famoso	de	la	Ciudad.	
Y	 el	 Lobito	 de	 lo	más	 agrandado,	 aunque	 le	 preguntaba	 a	Marcelo	
qué	dieta	vitamínica	sería	aconsejable.	Bueno,	se	perdía	la	comilona	
amadeica	y	el	paralelo	meloneo	literario	a	su	Boss.	Cuestión	que	era	
el	tema	mientras	cocinaban,	e	iba	creciendo	ahora	en	la	insistencia	del	
Negro.
	 –Ayúdenme	 a	 convencerlo,	 porque	 este	 boludo	 se	 sigue	
haciendo	el	humilde.	Lo	ideal	sería	que	esta	tarde	se	venga	conmigo	
a	 la	 despedida	 del	 año	 en	 la	 Sociedad	 de	Escritores.	Normalmente	
se	hace	en	estas	fechas,	porque	más	adelante	entre	las	reuniones	de	
empresa	y	las	familiares	se	complica	la	asistencia.	Y	le	vendría	bien	
escuchar	otras	opiniones,	dado	que	las	nuestras	las	toma	como	paños	
tibios	para	el	pobrecito	infeliz.
	 –De	 todas	 formas	 contale	 lo	 que	 me	 decías	 antes	 a	 mí	 –la	
Sultana	servía	los	platos	tratando	de	armarlos	todos	igual–.	Yo	también	
pienso	 que	 es	 un	material	 interesante,	 pero	 por	 lo	 visto	 he	 perdido	
credibilidad.	Nada	que	ver	con	los	almibarados	poemas	de	Junín.
	 –Entonces	será	eso	lo	que	te	ha	hecho	perder	credibilidad	–el	
Negro	no	iba	a	desperdiciar	la	oportunidad–.	Porque	entonces	decías	
lo	contrario	y	me	discutías	a	muerte.
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	 Genial,	 mientras	 se	 atacaran	 entre	 ellos	 lo	 dejarían	 comer	
tranquilo.	 Qué	 humildad	 ni	 leches	 agrias,	 aquel	 amontonamiento	
de	 disparates	 no	 era	 poesía.	 Aunque	 tanto	 Ariel	 como	 Amadeo	 le	
replicaban	por	qué	entonces	lo	estructuraba	de	esa	forma	tan	particular.	
Te	 dieron	 en	 el	 ojo,	macho.	 Era	 cierto.	 Tal	 vez	 no	 como	 pretensión	
literaria,	 sin	 embargo	 la	 comodidad	 de	 frases	 cortas,	 lamentos	
o	 voces	 truncas	 más	 bien,	 permitían	 esa	 continuidad	 espaciada,	
agregar	incluso	la	discordancia,	el	brusco	cambio	de	sentido	con	que	
se	rebelaba.	Resultaba	imposible,	e	inútil,	explicarles	esto,	siendo	el	
primero	 que	no	 lo	 entendía	del	 todo.	Sí,	 claro,	 desde	 que	 empezó	 a	
pasarlos	en	limpio	ese	diseño	caprichoso	le	gustó.	Y	en	algunos,	muy	
pocos,	debía	 reconocer	que	 le	atraía	 la	 idea	de	 considerarlos	dentro	
de	ese	universo	especial	que	es	la	poesía.	El	Negro	ahora	alababa	la	
riesgosa	elección	de	un	lenguaje	tan	crudo	y	directo,	desdeñando	los	
recursos	 que	 el	 vuelo	 lírico	 o	 las	metáforas	 ofrecían.	 ¡Pero	 si	 él	 no	
había	 elegido	nada!	En	 todo	 caso	dejarse	 llevar	por	 el	 zamarreo	de	
aquella	 revisión,	 hociqueando	 una	 y	mil	 veces	 en	 el	mismo	 charco.	
Repitiéndose,	con	la	furia	de	quien	no	quisiera	hacerlo,	y	no	obstante	
los	cambios	de	visión,	la	momentánea	lucidez	de	un	grito	se	imponían,	
llevándolo	a	cerrar,	a	tachar	lo	antes	escuchado	o	dicho,	lo	escrito	como	
un	autómata	obediente.

	 Justo	eso	preguntaba	Amadeo.	¿Cuál	era	el	método,	y	en	qué	se	
basaba	para	nombrar	el	final	de	un	poema?	Puntualizando	que	donde	
él	hablaba	de	tachar	en	realidad	estaba	subrayando,	encendiendo	una	
luz	que	iluminaba	hacia	arriba.	Que	a	él	le	había	sucedido,	como	un	
irresistible	impulso,	la	automática	necesidad	de	leerlo	otra	vez	desde	
el	principio.	Encontrando,	y	no	sabía	cómo	ni	por	qué,	una	extraña	
emoción,	el	placer	de	descubrir	algo	escondido	hasta	entonces.
	 –Jorge	 no	 esconde	 nada,	 Amadeo	 –Camargo,	 señalando	 a	
Jorge	con	el	tenedor,	aprovechaba	para	robarle	una	tira	de	plátano–.	
Él	busca	todo	el	tiempo,	quiere	saber.	Eso	es	lo	que	a	veces	vemos	y	
otras	no.	Con	respecto	a	lo	que	le	preguntabas,	un	pintor	compatriota	
suyo	decía	que	los	cuadros	no	se	terminan,	se	abandonan.	Pero	éste	
los	abandona	diciendo	por	qué.	Ese	es	el	fósforo,	la	llamarada	que	te	
tira	para	atrás	y	hacia	arriba,	gozando	lo	que	ya	estaba.	Su	poesía	es	
narrativa,	de	ideas,	sentenciosa.	Tiene	finales	que	son	casi	epigramas.	
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Y	el	lector	normal	de	este	género	se	asoma	al	texto	esperando	vuelos	
floridos,	 la	 conveniente	 mezcla	 de	 metáforas	 y	 descripciones.	 Todo	
muy	disfrutable,	pero	que	en	él	raramente	aparece.	Demasiado	crudo	
y	directo	decís	vos.	¿De	qué	otra	manera	si	no...?	Su	estilo	es	él,	o	al	
revés.	Y	ya	que	estoy	de	citas	te	recordaría	a	Hemingway,	aconsejando	
que	si	querés	que	vean	una	montaña	pongás	a	un	hombre	subiéndola.	
La	montaña	 de	 Jorge	 es	 la	 suma	 de	 falsedades	 y	miserias	 en	 que	
desapareció	un	sueño.	Intuitivamente	adscripto	a	lo	de	Papá	Doc,	no	
se	molesta	en	describir	la	infinita	gama	de	arbustos,	las	tropecientas	
flores	de	las	laderas,	los	distintos	árboles,	o	la	composición	geológica	
del	plegamiento.	Lo	que	descubrís	al	volver	sobre	sus	pasos,	o	sobre	
tu	demasiado	rápida	 lectura,	es	 la	brutal	belleza,	o	 la	conmovedora	
sensibilidad	que	mueve	en	vos	la	sufrida	andadura	de	otro	caminante.	
Es	mucho	más	difícil	esto.	Pocos	 logran	transmitir	tantas	 imágenes	
sin	 nombrarlas.	 Supongo	 que	 en	 su	 desesperada	 persecución	 de	 la	
verdad	que	lo	ayude	a	no	internarse	más	en	esa	fronda,	toda	metáfora	
se	le	asemeja	a	la	mentira	que	en	definitiva	es.	La	Negra	y	vos	han	
marcado	un	montón	de	valores	que	comparto.	Por	eso	pienso	que	sí,	
que	valdría	la	pena	afirmarlo	en	un	camino	que,	diga	lo	que	diga	él,	
también	ha	escogido.	Ya	sé,	Jorge,	que	en	este	momento	no	es	lo	que	
más	te	importa.	Sin	embargo	negarse	a	un	don,	que	además	te	está	
ayudando,	no	coincide	con	tu	inteligencia.	Mi	amado	Saúl	decía	que	a	
quien	Dios	se	lo	dé	San	Pedro	se	lo	bendiga.	Claro	que	el	muy	bruto	se	
refería	a	su	poronga.
	 –Miren,	che	–Jorge	ya	estaba	con	su	café	y	un	cigarrillo–,	si	
con	eso	me	van	a	dejar	en	paz,	prometo	asistir	a	la	puta	reunión	de	la	
Sade,	y	dejarme	franelear	por	los	próceres	y	sus	musas.
	 –Si	 pensás	 en	 los	 personajotes	 de	 tu	 clientela	 del	 Desván,	
olvidate	 –Amadeo	 negaba	moviendo	 el	 dedo–.	Ni	 aparecen	 por	 allí.	
Esos	 se	 sienten	muy	 por	 encima	 de	 nuestras	 proletarias	 aficiones.	
Lo	que	sí	vamos	a	encontrar,	y	por	la	malaria	percibida	al	preparar	
la	 comida	creo	 tan	 interesante	como	que	 te	 lean,	es	un	nutridísimo	
buffet.	Yo	siempre	me	llevo	un	bolso	grande,	y	entre	lo	que	manoteo	o	
distribuimos	al	final	paso	unos	cuantos	días	surtido.
	 –¡Dale,	Jorge...,	no	te	hagás	rogar!	–Ariel	entusiasmadísimo	
con	la	idea–.	Seguro	que	hay	sandwichitos	de	miga	y	pelotudeces	de	
esas.	Llevá	ese	de	cuero	que	tenés,	y	si	cae	alguna	botella	mejor.
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	 –De	 acuerdo.	 Ustedes	 hagan	 lo	 que	 quieran,	 pero	 yo	 me	
decreto	 siesta	 y	 descanso	 para	 el	 sacrificio.	Aprovechen	 ahora	 para	
soltar	lo	que	de	verdad	piensan.	Me	haré	famoso	como	el	poeta	novel	
que	 rastrillaba	 las	mesas.	La	 suerte	 está	 echada,	 pasame	a	 buscar	
nomás.
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	 Durante	 la	caminata	al	Centro	aquel	plomazo	no	paraba	de	
hacerle	 recomendaciones.	 Era	 un	 manual	 de	 protocolo	 con	 acento	
peruano	 y	 pinta	 de	 zulú	 muerto	 de	 hambre.	 ¿Qué	 se	 pensaba...?	
¿Que	 entraría	 escupiendo	 y	 sacándose	 los	 mocos?	 Llevaba	 años	
preguntándose	 qué	 rasgo	 específico	 suyo	 provocaría	 esa	 adopción	
inmediata,	surtiéndolo	de	instructores,	hermanos	mayores,	o	amas	de	
llaves.	Y	lo	peor	consistía	en	que,	con	Amadeo	al	menos,	no	le	habría	
servido	de	nada	enseñarle	un	diploma	que	lo	doctorara	en	exquisitez	
social	 y	 diplomática.	 A	 las	 dos	 cuadras	 se	 le	 habría	 borrado	 la	
información	y	empezaría	otra	vez.	Mejor	dejarlo,	quien	necesitaba	ese	
prólogo	era	él.	A	medida	que	recitaba	cada	advertencia,	enderezaba	
de	gravedad	su	flacura	y	el	 rostro	 iba	cobrando	más	altivez	aún	de	
la	acostumbrada.	Pisando	el	amplio	local,	ubicado	en	el	fondo	de	una	
galería	comercial	sobre	la	Avenida	Sarmiento,	ya	era	Amadeo	Urrutia,	
significara	 lo	 que	 significara	 eso	 para	 él	 y	 los	 demás.	 ¿Y	 este	 chico	
que	te	acompaña	quién	es?	Simpática	expresión	de	recibimiento,	en	la	
abuela	curiosa	que	le	metía	un	par	de	cariñosos	besos	en	las	mejillas.

	 Resignación,	pibe.	Mientras	compongás	esa	cara	de	muchachito	
bueno	 y	 perdido	 es	 lo	 que	 te	 espera.	Y	 si	 encima	 aquel	maldito	 te	
presenta	 a	 todo	 el	 mundo	 como	 el	 poeta	 joven	 más	 promisorio	 de	
Córdoba...	Bueno,	 lo	de	 joven	 funcionaba	porque	aquello	parecía	un	
cementerio	 de	 elefantes.	 Y	 en	 cuanto	 a	 prometer	 tampoco	 costaba	
nada,	 otra	 cosa	 sería	 cumplir.	Borrando	 lo	de	gente	 rara,	 con	pinta	
de	escritores	como	quien	dice.	O	sea	que	también	él	venía	nervioso	y	
pensando	tonterías.	Contra	lo	informado	por	el	Negro	a	mediodía	sí	que	
registraba	 gente	 conocida	del	Desván.	Fundamentalmente	mujeres.	
Por	 lo	visto	eran	 los	 tipos	quienes,	 en	 cuanto	 sacaban	un	poemario	
a	tocata	de	bolsillo,	se	alejaban	de	la	masa	popular.	De	todas	formas	
comprobaba	que	al	haberse	afeitado	nadie	 lo	 relacionaba	 con	aquel	
otro	 Jorge.	Mejor,	 porque	 lo	 aprovechó	 para	 alejarse	 de	 su	mentor	
requerido	por	distintos	grupos.	Evidentemente	Amadeo	gozaba	de	un	
prestigio	y	autoridad	que	iba	más	allá	de	lo	exótico.	Lo	trataban	con	
respeto,	disputándose	su	compañía	y	escuchando	con	atención	lo	que 
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dijera.	Se	alegró	por	él.	Como	poeta	lo	merecía,	y	humanamente	debía	
compensar	la	difícil	vida	que	arrastraba.

	 Los	 vasos	 de	 vino	 circulaban	 por	 la	 sala,	 entre	 encuentros,	
saludos,	 y	 novedades.	La	 abuela	 de	 la	 entrada	 le	 pidió	 ayuda	 para	
ir	 abriendo	 los	 paquetes	 de	 bizcochos	 y	 sándwiches.	 Pertinente	
acercamiento	al	plan	B.	Dejó	a	un	costado	de	la	mesa	su	bolso,	en	el	que	
podría	haber	metido	hasta	la	máquina	de	escribir,	cuidando	de	colocar	
siempre	 por	 encima	 la	 carpeta,	 para	 cubrir	 lo	 que	 accidentalmente	
caía	allí.	Le	dijo	a	la	mujer	que	sólo	preparara	las	bandejas	y	él	haría	
el	resto.	Poco	después	parecía	uno	de	 los	anfitriones,	surtiendo	a	 la	
concurrencia	con	la	efectividad	que	su	experiencia	le	daba.	Extasiada	
la	Señora,	y	él	eligiendo	y	depositando	con	disimulo	las	provisiones.	
En	un	rato	habría	 llenado	el	bolso,	y	balanceaba	 la	 loca	 idea	de	un	
mutis	veloz,	excusándose	a	posteriori	con	el	Negro	porque	se	aburría.	
Pero	 éste,	 quizás	 sospechando	 la	 jugada,	 acababa	de	detenerlo	 y	 le	
presentaba	 a	 Dante	 Lozano,	 de	 quien	 le	 hablara	 anteriormente	
indicando	que	era	muy	buen	cuentista	y	una	de	las	opiniones	literarias	
a	tomar	en	cuenta.	Debía	haber	hecho	algo	similar	con	éste,	porque	
cambiadas	las	primeras	frases	dijo	que	sentía	mucha	curiosidad	por	
leer	algo	suyo,	y	Amadeo	reclamó	que	trajera	su	carpeta.	No	tuvo	más	
remedio	 que	 obedecer,	 sin	 embargo	 en	 aquel	momento	 se	 le	 antojó	
inútil,	un	gesto	amable	pero	sin	sentido.	Cosa	confirmada	cuando,	no	
bien	 entregársela,	 una	 pareja	 de	 recién	 llegados	 tiraron	 de	 Lozano	
hacia	otro	grupo	que	le	hacía	señas	con	los	brazos.	El	hombre	lo	miró	
intentando	excusarse,	y	su	primera	reacción	fue	ir	tras	él	a	recuperar	
sus	papeles,	no	 obstante	 el	Negro	 lo	detuvo	 con	gesto	de	que	no	 se	
preocupara,	así	estaba	bien.

	 Sentía	vergüenza	y	quería	patearlo	a	Amadeo,	pero	ya	le	estaba	
presentando	otras	dos	señoras	inquirientes	sobre	si	ése	era	su	famoso	
protegido.	Faltaba	que	le	pellizcaran	la	barbilla,	o	pidieran	que	recitara	
algo.	Por	suerte	se	 conformaban	con	sonreír	 comprensivas,	ante	 los	
comentarios	 del	 protector,	 que	 desnudaba	 su	 introversión	 sufriente	
de	rebelde	enamorado.	Ya	verán	sus	poemas,	les	decía,	algo	oscuros	y	
quizás	un	poco	fuertes,	pero	de	un	lenguaje	urbano,	incontaminado...	
Podría	haber	expuesto	que	escribía	a	lo	bruto	y	terminaría	más	rápido.	
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Claro	que	ellas	preferían	escucharlo	así.	Y	también	observarlo	así,	con	
caras	de	vaca	madre.	Lo	salvó	que	iban	a	empezar	los	discursos,	y	la	
mayoría	buscaba	donde	sentarse.	Se	escabulló	recogiendo	bandejas	y	
vasos	para	devolverlos	a	la	mesa	de	la	salita	adyacente,	aceptando	la	
colaboración	de	un	voluntarioso	señor	que	se	le	apencó.	Con	disimulo	
ocultó	y	cerró	su	bolso	bajo	dicha	mesa,	calculando	que	sí,	que	al	final	
resultaría	fácil	terminar	de	llenarlo.	Momento	en	el	cual	los	aplausos	
indicaron	que	se	abría	la	sesión.

	 Una	 hora	 después	 los	 atentados	 al	 pudor	 continuaban	
sucediéndose.	 Tras	 el	 discurso	 del	 Presidente,	 la	mayoría	 despedía	
el	 año	 leyendo	 textos	 propios.	 Todo	 un	 consuelo	 para	 la	 vergüenza	
sentida.	La	que	no	alababa	 la	divina	gracia	de	ser	madre,	bendecía	
la	de	ser	madre	numerosa,	o	aleluyaban	rimas	a	la	vieja	parra,	que	
su	sombra	cernía	sobre	el	patio	de	la	casa.	Los	hombres,	para	no	ser	
menos,	 inauguraron	 las	 clases	 de	 historia	 y	 geografía.	 Un	 tipo	 de	
enormes	bigotes	y	chalina	sobre	los	hombros,	atacó	un	serial	de	odas	
a	las	sierras	cordobesas.	A	partir	de	allí	versos	al	piquillín,	los	cantos	
rodados	del	Río	Suquía,	y	por	supuesto	a	los	Padres	de	la	Patria.	Densas	
tiradas	de	 exclamaciones,	 brazos	por	 el	 aire,	nombres	y	 referencias	
mitológicas.	Todo	el	Parnaso	revuelto,	mas	el	diccionario	de	minerales	
y	fenómenos	atmosféricos.	Parecía	mentira,	pero	ciento	cincuenta	años	
después	 el	 tema	 seguía	 siendo	San	Martín,	Belgrano,	 las	 valerosas	
niñas	 de	 Ayohuma,	 y	 el	 heroico	 tamborilero	 de	 Tacuarí.	 Pensó	
recordarles	a	Cabral,	pero	temió	que	saltara	alguno	para	reivindicarlo	
hojas	en	mano.	Eso	cuando	no	se	la	agarraban	con	la	nieta	virgen	en	
sus	quince	años.	Aunque	a	 renglón	seguido	declamaran:	 ¡Juventud,	
juventud,	dónde	vas	enloquecida	y	suicida!	Tuvo	que	taparse	la	boca	
para	no	contestar	que	a	arreglarle	lo	de	la	virginidad	a	tu	nieta,	Gilún.

	 Ni	borracho	les	enseñaba	lo	suyo	a	esa	gente.	Ahora	más	que	
nunca	deseaba	rajarse,	y	ya	le	devolvería	Amadeo	la	carpeta.	La	joda	
es	que	tendría	que	atravesar	el	salón	por	en	medio	de	todos.	Y	sacarse	
de	encima	al	tipo	que	le	ayudó	y	durante	las	lecturas	le	daba	datos	de	
quienes	participaban,	o	consultaba	su	opinión	al	respecto.	Parecía	buen	
guaso.	Probablemente,	notando	sus	contenidas	reacciones,	trataba	de	
hacérselo	más	llevadero.	Tendría	unos	cincuenta	años,	era	Escribano,	
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y	 reconocía	 que	 para	 él	 la	 poesía	 sólo	 consistía	 en	 un	 pasatiempo	
de	 ratos	 libres.	 Lo	 tocó	 en	 el	 brazo	 para	 que	 prestara	 atención	 a	
la	mujer	 que	 leía	 ahora,	 una	 de	 las	 que	 le	 presentara	Amadeo.	 Es	
cierto	 que	 declamaba	 como	 el	 resto.	 Sin	 embargo	 mencionaba	 las	
calles,	los	tachos	de	basura,	decía	hombre	y	mujer	con	una	especie	de	
crudeza	suave.	Y	 también	 con	delicadeza	 confesaba	que	sus	buenos	
sentimientos	frecuentemente	le	olían	a	naranjas	podridas.	Bueno,	una	
que	 se	 soltaba	 un	 poco	más,	 que	 no	 andaba	 buscando	 objetos	 para	
dedicarles	su	poesía.	Elías,	así	se	llamaba	el	Escribano,	coincidía	en	
considerarla	una	de	las	pocas	voces	con	idioma	propio	que	hallaría	ahí	
esa	noche.

	 La	otra	vino	casi	de	inmediato.	Todos	aplaudieron	a	Lozano	en	
cuanto	se	levantó.	Le	extrañó	oír	que	era	el	Secretario	de	la	Sociedad.	
Aunque	 rondaría	 los	 cuarenta	 no	 se	 había	 puesto	 corbata,	 ni	 lucía	
el	 envaramiento	 de	 ocasión	 percibido	 en	 los	 otros	 cargos.	 Incluso	
esperó	 hasta	 el	 final	 para	 intervenir	 reclamado	 por	 la	 asistencia.	
Táctica	quizás,	pero	no	se	le	notaba.	Improvisó	un	corto	brindis	por	
la	entidad,	pasando	a	leer	como	una	continuación	de	la	charla.	Tenía	
la	campechanía	socarrona	de	un	cura	de	parroquia	pequeña,	austero	
en	gris	y	negro	tanto	en	su	ropa	como	en	las	palabras	que	vertía	con	
calma.	A	Jorge	 le	gustó	ese	hablar	cansino,	 la	vitalidad	paciente	de	
sus	gestos,	intercalando	secretas	bromas	y	sonriendo	por	la	travesura.	
Con	diez	centímetros	más	podría	haber	sido	el	profesor	encarnado	por	
Mastroiani	 en	Los	Compañeros.	Ostentaba	 la	misma	perseverancia	
humilde	y	decidida.	Leyó	un	par	de	poemas	y	un	cuento	corto.	Pero	
al	 fin	 y	 al	 cabo	 transformaba	 todo	 en	 prosa	 poética,	 deteniéndose	
implacablemente	en	detalles	que	realzaban	 lo	no	mencionado,	como	
escapando	al	tema	central.	Sí,	escribía	como	él	era	y	como	se	vestía,	en	
blanco	gris	y	negro,	aprovechando	las	sombras	para	hacer	surgir	mil	
figuras	por	contraste.	Recordó	lo	que	dijera	Ricardo.	No,	a	él	le	faltaba	
mucho	aún	para	 lograr	eso,	 si	alguna	vez	 lo	 lograba.	Era	necesaria	
mucha	contención	para	decir	las	cosas	sin	nombrarlas.	Sobre	todo	sin	
nombrarse,	como	si	sucedieran	a	otro	y	en	otra	parte.

	 Cuando	 terminó	 lo	 aplaudió	 entusiasmado.	 Iría	 a	 felicitarlo	
y	contarle	lo	sentido.	Se	detuvo	porque	Lozano,	sin	mediar	más	que	
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un	 agradecimiento	 de	 cabeza,	 acababa	 de	 levantar	 su	 carpeta	 del	
escritorio.	Se	disculpó	con	humor,	porque	se	trataba	de	un	material	
apenas	 ojeado	 y	 hojeado,	 pero	 tenía	 la	 convicción	 que	 valdría	 la	
pena	presentarlo	esa	noche.	Prudentemente	se	abstuvo	de	señalarlo	
o	pedirle	que	 leyera	él.	Debió	haber	notado	su	expresión	de	pánico.	
Volvió	a	pedir	perdón	por	los	posibles	errores	de	una	primera	lectura,	
y	con	la	misma	tranquilidad	de	antes	fue	pasando	hojas	como	dándose	
tiempo	a	encontrar	el	tono.	Jorge	sentía	que	le	salía	fuego	hasta	por	las	
orejas.	Ese	minúsculo	espacio	de	silencio	se	le	alargaba	infinitamente,	
suponiendo	 que	 todos	 lo	 estarían	mirando	por	 sobre	 el	 hombro.	En	
realidad,	salvo	dos	o	 tres	que	 lo	relacionaron	de	 inmediato,	el	 resto	
seguía	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 los	 parsimoniosos	 movimientos	 del	
Secretario.	Por	supuesto,	entre	los	que	lo	alcahueteaban	visualmente	
estaba	 el	 Negro,	 en	 su	 peor	 expresión	 de	 estatua	 clueca	 y	 orgullo	
patriarcal.	¿Se	consideraría	racismo	si	lo	estrangulaba?	No,	claro,	no	
podía	hacerlo	y	escuchar	al	mismo	tiempo.

	 En	 un	 principio	 fue	 casi	 la	 misma	 sensación	 de	 familiar	
desconocimiento	que	lo	asaltaba	al	pasarlos	a	máquina.	Aumentado	
por	 la	manera	pausada	de	pronunciar	y	separar	 los	versos,	 como	si	
fueran	las	líneas	quienes	se	detenían,	o	diríase	que	se	contenían	en	
la	 más	 marcada	 así	 descripción	 de	 sentimientos.	 Volvía	 a	 usar	 el	
claroscuro,	 que	 aquí	 restallaba	 en	 un	 fulgor,	 como	 dijera	Amadeo,	
de	 dolor.	 Pero	 le	 costaba	 analizarlo,	 porque	 la	 tristeza	 de	 lo	 que	
oía	 era	 tan	densa,	 tan	 específicamente	un	 sufrir	 sin	 límites,	 que	 lo	
sobresaltaba	la	idea	de	no	haber	experimentado	aquello	al	escribirlo.	
Su	 propio	 texto	 se	 le	mostraba	 nuevo,	más	 verdadero	 y	 netamente	
humano	 que	 el	 resentimiento	 del	 cual	 naciera.	Esa	 poesía	 no	 sería	
suya	nunca	más.	Y	por	extraño	que	resultara,	en	lugar	de	molestarle	
le	agradaba.	Deseó	que	aquel	hombre	continuara	leyendo	una	tras	otra	
hasta	arrebatárselas	por	completo.	Quizás	así	le	arrebatara	también	
lo	otro.	Un	vaciamiento	de	limpidez,	anestésico,	le	inundaba	el	pecho.	
Estaba	tan	confuso	y	entregado	que	rompió	a	aplaudir	cuando	Lozano	
dio	por	terminada	la	lectura.

	 El	otro	le	ayudó	a	disimular	la	metedura	de	pata,	inclinando	
la	 cabeza	 en	 su	 dirección	 y	 alcanzándole	 la	 carpeta	 por	 encima	 de	
quienes	 los	 separaban.	 Obviamente	 giraron	 también	 los	 aplausos.	
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Por	ser	Dante	quien	cerró	la	función,	la	rueda	de	elogios	y	preguntas	
le	cayó	encima.	Alguien	le	hacía	notar	que	no	estaba	nada	mal	para	
ser	 la	 primera	 vez.	 No,	 claro,	 pero	 tampoco	 hubiera	 estado	 mal	
saber	 qué	 contestar,	 o	 qué	 cara	 poner	 ante	 ciertas	 observaciones	
que	 le	 sonaban	a	marciano	 básico.	Afortunadamente	 la	mayoría	no	
parecía	 esperar	 respuesta.	Y	 por	 otra	 parte,	 tanto	Amadeo	 como	 el	
Escribano	aparentaban	poseer	un	conocimiento	profundísimo	de	sus	
motivaciones	 y	 estilo.	Sobre	 todo	 el	Negro,	más	vale,	 relatando	por	
enésima	vez	su	descubrimiento	y	los	denodados	esfuerzos	que	le	había	
costado	llevarlo	hasta	allí.	“Es	conveniente	que	se	aleje	un	poco	de	mi	
influencia	y	escuche	otras	opiniones	más	autorizadas.	Ya	es	hora	que	
empiece	a	volar	por	sí	solo.”

	 Precisamente	de	eso	tenía	ganas.	Pero	no	sería	la	mejor	noche	
para	sus	huidas	exitosas.	Elías	lo	sujetaba	por	el	brazo	y	comentaba	con	
Marga	Paz	–la	de	las	naranjas–,	lo	sorprendido	que	se	había	quedado	
al	comprobar	que	esos	poemas	eran	de	él.	Jorge	se	miró	de	arriba	abajo	
y	 luego	 lo	miró	al	 otro,	 buscando	 la	mejor	 forma	de	entender	 eso	y	
sus	anteriores	afirmaciones.	Pero	el	tal	Elías,	bastante	achispadito,	lo	
tranquilizaba	sonriendo,	y	se	lanzó	a	perorar	sobre	la	extraordinaria	
fuerza	 vital	 de	 esta	nueva	generación	que	 los	 arrollaba.	Pavada	de	
segundo	mentor	le	había	caído.	La	cosa	iba	de	lenguaje	desenfadado,	
decodificación	 de	 la	 palabra	 y	 los	 signos	 pregnantes,	 reencuentro	
con	las	sensaciones	puras,	y	sobre	todo	transustanciación	del	ritmo.	
Aquello	del	ritmo	parecía	obsesionarlo,	la	entera	sensualidad	que	los	
erizara	estaba	ahí.	Jorge	se	imaginaba	percutiendo	salvajemente	un	
tam-tam,	a	medida	que	la	exposición	del	otro	subía	por	el	pentagrama.	
Notando	paralelamente	que	 lo	que	bajaba	era	el	vino.	Y	 la	relación	
entre	ambas	causas	no	sería	casual.

	 Para	 colmo	 Marga	 debía	 padecer	 una	 especie	 de	 horror	
vacuis,	porque	en	cuanto	les	veía	liquidar	las	copas	ya	estaba	botella	
en	 mano	 procediendo	 a	 rellenarlas.	 De	 la	 misma	 edad	 que	 Dante,	
resultaba	 plácidamente	 atractiva	 dada	 la	 dulzura	 que	 nadaba	 en	
sus	ojos.	Su	comportamiento,	también	como	el	de	Lozano,	poseía	una	
vivacidad	contenida,	expresada	con	algún	gesto	o	frase	apasionados,	
para	de	inmediato	volver	al	recogimiento	de	manos	juntas.	Daban	la	
impresión	de	haberse	escapado	de	un	convento	y	estar	descubriendo,	
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con	un	vago	sentimiento	de	culpa,	sus	impulsos	más	rebeldes,	aparte	
de	 la	voluntad	de	reír	e	 intervenir	en	 los	asuntos	terrenales.	Jorge,	
aprovechando	que	a	todos	se	les	había	aflojado	la	lengua,	les	comentó	
sus	impresiones,	así	como	la	de	que	en	sus	poemas	afloraba	esa	mezcla	
aparentemente	contradictoria.	Para	él	sonaban	a	 letras	de	rock	con	
música	de	valsecito	criollo.	Enseguida	comprendió	que	no	había	sido	
demasiado	 feliz	 la	 comparación.	 Pero	 por	 lo	 visto	 nadie	 esperaba	
sutilezas	 de	 él,	 y	 por	 el	 contrario	 lo	 aceptaron	 riendo	 y	 agregando	
que	sí,	que	ellos	mismos	se	sentían	un	poco	así,	oscilando	entre	dos	
generaciones	muy	distintas	y	las	evidentes	influencias	de	cada	una.

	 Pero	bueno,	todo	esto	sucedía	más	tarde,	por	la	invitación	de	
Elías	a	continuar	la	charla	en	un	bar.	Antes	tuvo	que	apretar	manos,	
recibir	 besos,	 y	 escuchar	 unas	 cuantas	 profecías	 y	 consideraciones	
más	sobre	 sus	escritos.	 “Tomalo	 con	pinzas,	 son	unos	adulones.”	Le	
recomendaba	Lozano	al	oído.	“Me	gusta	lo	que	he	visto.	No	obstante,	
trabajá.	La	depuración	de	un	estilo	tan	arriesgado	sólo	se	logra	con	
eso.”	 En	 las	 advertencias,	 aunque	 dentro	 de	 otro	 campo,	 Amadeo	
también	hizo	su	aporte:	“Cuidado	con	el	compadre	que	te	has	echado	
–miraba	de	reojo	al	Escribano–,	lo	veo	muy	entusiasmado	y	a	vos	en	el	
limbo.	Claro	que,	por	si	el	dato	te	interesa,	tiene	guita	para	regalar.”	
La	 punzante	 ironía	 le	 dio	 bronca,	 pero	 sobre	 todo	 porque,	 de	 tan	
abstraído	con	 lo	otro,	 realmente	era	un	boludo	en	su	 limbo	 incapaz	
de	palpar	lo	evidente.	Ahora	repasaba	la	insistencia	de	las	preguntas,	
o	 sus	 afirmaciones	 sobre	 el	 entrecruzamiento	 de	 destinos	 que	 los	
habían	juntado	esa	noche.	No,	no	se	lo	sacaría	de	encima	así	nomás.	
Intentó	escandalizarlo,	permitiendo	que	viera	cómo	agregaba	un	par	
de	botellas	de	vino	a	lo	escamoteado	cuando	fue	a	buscar	el	bolso.	Sin	
embargo	se	le	dio	vuelta	la	tortilla,	porque	aquél	estaba	tan	embalado	
que	debió	 luchar	para	 convencerlo	de	que	arriesgaban	el	 operativo,	
si	se	empeñaba	en	colaborar	metiéndose	otras	él	en	los	bolsillos	de	la	
chaqueta.

	 Y	después	del	bar	más	difícil	aún,	ya	que	se	ofreció	gentilmente	
a	llevarlos	en	su	coche.	Por	si	acaso	se	zambulló	atrás,	junto	a	Marga	
y	 Dante,	 mandando	 al	 Negro	 de	 copiloto.	 De	 cualquier	 manera	
comprendió	que	Elías	daría	las	vueltas	necesarias	para	que	él	fuera	
el	último.	Por	lo	tanto	no	tuvo	más	remedio	que	invitarlo	a	conocer	la	
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casa	y	tomarse	la	última	copa	juntos.	Por	suerte	la	Sultana,	Ricardo,	y	
Ariel	lo	esperaban,	y	además	de	arramblar	felices	con	las	provisiones	
agasajaban	 al	 visitante.	 Harta	 suerte,	 porque	 la	 ambientación	 con	
velas...	Sólo	le	faltaba	quemar	incienso,	buscar	un	tam-tam,	o	ponerse	
a	 comer	 uvas	 voluptuosamente.	 Por	 primera	 vez	 las	 disculpas	 de	
Sully	y	los	otros,	con	respecto	a	la	iluminación	o	el	pobre	aspecto	de	la	
vivienda,	le	resultaban	al	menos	convenientes.	Aprovechó	para	unirse	
a	ellos	en	la	descripción	de	la	mala	época	que	pasaban.	Mas	dijeran	
lo	que	dijeran	el	muy	entonado	Escribano	se	reía,	asegurando	que	no	
tenían	de	qué	preocuparse	porque	Jorge	era	un	iluminado.	Mirando	
los	cirios	titilantes	el	trío	feliz	parecía	ir	captando	por	donde	venía	la	
cosa.	

Hacía	rato,	y	ya	antes	de	subir	al	coche,	que	se	la	había	agarrado	
con	eso.	Lozano	y	Marga	lo	observaban	alucinados,	escuchando	como	
lo	acusaba	de	ángel	camuflado	y	lindezas	por	el	estilo,	preguntándose	
tal	 vez	 cómo	 había	 llegado	 ahí.	No	 había	 demasiado	 que	 entender.	
El	vino	soltaba	las	lenguas,	y	por	la	manera	de	conducir	era	el	más	
damnificado	 en	 ese	 aspecto.	 Por	 designios	 angélicos	 o	 lo	 que	 fuera,	
tuvieron	 la	 suerte	 de	 no	 chocar.	 Jorge	 iba	 agarrado	 del	 respaldar,	
esperando	el	 instante	en	que	los	detuviera	una	farola	o	se	subieran	
a	cualquier	vereda.	Ante	 los	consejos	sobre	 la	velocidad	excesiva	de	
algunas	 maniobras,	 la	 respuesta	 se	 unía	 al	 disparatado	 discurso.	
No	 había	 nada	 que	 temer	mientras	 él	 se	 hallara	 arriba	 del	 coche,	
su	energía	 los	protegía.	Jorge	apretaba	 los	ojos	deseando	que	 fuera	
cierto,	porque	acababan	de	pasarle	raspando	a	un	ómnibus	y	el	chofer	
los	miraba	 con	 cara	de	vendetta.	El	Escribano	ni	 se	 enteraba.	Una	
parte	de	sus	sentidos,	seguramente	la	menor,	se	hallaba	ocupada	en	
zigzaguear	entre	esos	bultos	con	ruedas	que	osadamente	disputaban	
su	pista	de	carreras.	La	otra	continuaba	explicando,	detalladamente,	
con	frecuentes	giros	de	cabeza	y	gestos	manuales,	que	a	pesar	de	no	
ser	más	que	un	simple	iniciado	en	la	profundidad	de	lo	esotérico,	podía	
percibir	de	inmediato	cuando	se	hallaba	ante	un	ser	especial.	Y	Jorge,	
sin	lugar	a	dudas	lo	era.	

Mientras	 distribuía	 a	 los	 asustados	 viajeros	 se	 prodigó	 en	
una	ensalada	de	astrología,	principios	cabalísticos	y	otras	ramas	de	
lo	paranormal	que,	de	no	ser	por	 los	 frenazos,	curvas	chirriantes,	y	
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semáforos	 en	 rojo	 saltados,	 hasta	 podría	 haber	 sido	 interesante.	
Sobre	todo	para	Amadeo	que,	al	igual	que	Zúcker,	era	un	apasionado	
de	esa	 temática.	Sin	embargo,	 entre	el	alcohol	y	 los	 zangoloteos,	 la	
cara	del	Negro	mostraba	un	verde	más	bien	peligroso	y	de	próximas	
consecuencias.	 Así	 que	 optó	 por	 la	 discreción,	 regalándole	 a	 Jorge	
el	 resto	 de	 informaciones.	 O	 sea	 que	 varias	 cuadras	 antes	 de	 su	
domicilio	dijo	que	ahí	le	quedaba	bien,	saludó	y	saltó	del	coche	casi	en	
movimiento.

	 Pues	 sí,	 muchacho,	 todo	 lo	 que	 le	 sucedía	 no	 eran	 más	
que	 pruebas.	 Su	 destino	 le	 marcaba	 eso	 para	 ayudarlo	 a	 crecer.	
Ricardo	agachaba	la	cabeza	por	los	susurros	de	la	Sultana.	Aquellos	
desgraciados	se	la	estaban	pasando	en	grande.	¿Podían	explicarle	por	
qué	algunas	maricas	 culturosas,	 o	 la	Emperatriz	 por	 ejemplo,	 para	
tirarse	un	lance	necesitaban	convertir	primero	al	objeto	de	su	deseo	en	
un	héroe	mitológico?	Claudio	haría	un	par	de	horas	que	habría	puesto	
las	cartas	sobre	la	mesa,	y	ahora	estarían	charlando	como	amigos	o	
se	habría	marchado.	Claro	que	Claudio	era	más	 joven	y	aguantaba	
mejor	la	bebida.	En	cambio	éste	había	perdido	la	medida	del	ridículo.	
Sudaba	 profusamente	 de	 puro	 excitado	 y	 le	 costaba	 mantener	 la	
ilación.	En	sus	esfuerzos	por	quitarse	la	corbata,	lo	único	conseguido	
fue	transformarla	en	un	colgajo	ladeado	sobre	la	chaqueta,	bajo	la	cual	
asomaba	el	 faldón	de	 la	 camisa.	El	mechón	 lateral	de	pelo	 con	que	
atravesaba	parte	de	la	calva	también	se	le	había	desmadejado	y	pendía	
por	encima	de	la	oreja	izquierda.	Algo	tan	molesto	que	Jorge	estaba	
tentado	 de	 acomodárselo,	 debiendo	 frenarse	 ante	 la	 interpretación	
que	aquel	pudiera	dar	a	semejante	gesto.	

	 El	 pobre	 no	 advertía	 que	 ya	 había	 superado	 los	 límites	
razonables	del	encuentro	de	esa	noche.	Y	lo	que	antes	fuera	una	ayuda	
–para	Jorge–	de	sus	contertulios,	también	entraba	a	rebasar	aquella	
denominación.	Ricardo	no	tanto,	porque	apercibido	del	fato	contribuía	
sólo	lo	justo	y	con	prudencia.	En	cambio	la	Negra	y	el	Arielito	jugaban	
una	partida	que	cada	vez	sonaba	más	clara.	Mientras	se	trató	de	elogios	
literarios	y	vergonzosas	exaltaciones	del	héroe	glosaban	en	conjunto,	
como	 quien	 apenas	 acompaña	 humorísticamente	 los	 desvaríos	
expuestos.	No	obstante,	llevaban	buen	rato	intercalando	cada	vez	que	
podían	la	precariedad	reinante,	y	Sully	acababa	de	soltar	por	segunda	
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vez	que	ni	siquiera	sabían	si	podrían	afrontar	la	próxima	mensualidad	
del	alquiler.	Vista	la	potencialidad	económica	del	enamorado,	aquellos	
hijos	de	puta	lo	estaban	vendiendo	en	rodajas.	Si	Elías,	que	parecía	
no	registrar	demasiado	la	seriedad	de	los	datos,	hubiera	dicho	que	se	
encargaba	de	pagar		la	cuota,	siempre	que	Jorge	pelara	la	cosa	a	su	
alcance,	lo	más	probable	es	que	ellos	se	hubieran	abalanzado	a	bajarle	
los	pantalones.

	 Comprendió	 qué	 y	 hasta	 dónde	 podía	 esperar	 algo	 de	 esas	
sanguijuelas.	Pensando	que	era	cierto,	que	en	diez	o	quince	días	se	
hallaría	 ante	 la	 tercera	mensualidad,	 comprendió	 también	 cómo	 lo	
haría	esta	vez.	Sus	estúpidos	escrúpulos,	y	 la	decisión	de	dejar	que	
las	 cosas	 se	 dieran	 solas,	 podían	 juntarse	 en	 ese	 acto,	 proveyendo	
signos	definitivos.	Sólo	faltaban	detalles,	que	también	vendrían	solos.	
Aquella	 miseria	 egoísta	 y	 mendicante	 lo	 había	 despertado.	 Tenía	
que	despertarlo	al	Escribano,	que	en	diez	minutos	más,	por	alcohol	y	
otras	cosas,	se	le	caería	muy	literalmente	encima.	Calculando	lo	que	
ocurriría	si	se	levantaba,	le	pidió	que	por	favor	le	alcanzara	la	carpeta.	
Gracias	 a	 su	 previsión	 logró	 saltar,	 agarrarlo	 del	 brazo,	 y	 apoyarlo	
contra	la	pared	antes	que	se	derrumbara.
	 –¡Estás	muy	pálido,	 che...!	 ¿Seguro	que	 te	 sentís	bien?	Será	
mejor	que	salgamos	y	te	dé	el	fresco.	Has	chupado	demasiado.

	 Elías	se	dejó	conducir,	trastabillando	y	acomodándose	la	ropa.	
Recién	 ahí	 pareció	 percibir	 la	 fuerza	 del	mareo	 y	 también	 el	 papel	
desastroso	 exhibido.	 Empezó	 a	 disculparse	 con	 todos	 y	 a	 decir	 que	
sí,	que	era	muy	tarde	y	quizás	hubiera	bebido	un	poco	de	más.	Pero	
estaba	contentísimo	de	haberlo	conocido,	tenían	que	juntarse	a	charlar	
mucho	más	en	serio	y	con	sus	poemas	delante.	Le	iba	a	hacer	la	carta	
astral,	para	que	viera	que	no	eran	tonterías	lo	dicho.	Que	no	lo	juzgara	
por	los	arrebatos	de	entusiasmo	producidos.	Prepararía	una	cena	en	
su	casa	y	le	avisaría,	antes	de	fin	de	año	o	en	los	primeros	días	del	
próximo.	Jorge,	mientras	lo	ayudaba	a	subir	al	coche,	le	dijo	que	de	
acuerdo,	si	preparaba	la	cena	él	llevaría	sus	poesías.

	 Adentro	 las	 risas	 y	 comentarios	 jocosos	 acompañaban	 la	
retirada	de	cosas	hacia	la	cocina.	Cuando	salió	del	baño	y	se	dirigía	a	
la	escalera,	Sully	lo	detuvo	y	los	otros	también	se	asomaron.
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	 –Supongo	 que	 habrán	 quedado	 para	 la	 cena	 íntima	 que	
decía,	¿no...?	Es	muy	buen	partido	tu	admirador	–increíble	cómo	se	le	
ensanchaba	el	rostro	de	alegría	al	imaginarlo	entrando	en	su	mundo.
	 –Sí,	ya	me	avisará	la	fecha.
	 –Y...,	hablando	de	fechas	–qué	gatuna	y	sarcástica	se	sentía–,	
vos	prepará	tus	zapatitos	para	esa	noche.	Porque	algo	le	pedirás	a	los	
Reyes	Magos,	digo	yo.	¿Lo	has	pensado	ya?
	 –También.	Voy	a	pedirles	una	paciencia	nueva.	Porque	la	que	
tengo	es	boludísima	y	se	me	está	acabando	–al	menos	hasta	que	cerró	
la	puerta	de	su	habitación	no	volvió	a	escuchar	risas.
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 El grito ese que aparece en cualquier esquina como detenien do el 
pasaje normal. Aunque no es un grito propiamente dicho. Es un aullido, un 
gemido ahogado. Y más que en una esquina es en el puente. De todas formas, 
para el sobresalto y la relación de ideas se juntaron varias cosas. Primero 
estuvo el otro llamado, el ácido lamento del estómago, la necesidad de 
compensar lo bebido con Dieguito masticando algo. La parada consecuente, 
hecha con la mayor buena voluntad a comer un par de empanadas en La 
Chacha, fue para evitar que el mareo siguiera su sinuoso curso.

 Y acá la culpa fue del mozo, tan simpático y catamarqueño él, que 
sugirió acompañarlas con un tinto porque saldrían calentitas y picantes. 
Realmente fue así y mataban de buenas. Pero ya con el pico caliente los 
vasos también fueron dos, y de un vino casi más espeso que las empanadas. 
El resultado fue que mejoró el sabor pastoso que traía, pero las susodichas 
naufragaron y el asustado navegante comprobó que la mar picada no 
amainaba.

 Entrando al puente, una parejita que venía en dirección contraria 
le disipó un tanto la niebla. Él era casi un niño. Ella, probablemente de 
la misma edad, demasiado Ella. Con el mismo cabello rubio caído sobre la 
frente. Los ojos apenas delinea dos, sabedores que quien los cruzara se volvería 
a mirarla. Ese brillo en el caminar cadencioso, demasiado gimnástico aún, 
y sin embargo con la rotunda sensualidad de lo atrevido. Apoyando con 
seguridad la felina punta de los pies. Rodeada, apresada por el abrazo del 
chico, orgulloso de la exhibida posesión. Tras girarse a observarlos se tomó 
de la baranda y apoyó la cintura en ella por si acaso. Era antes de los aullidos, 
pero ya de lleno en la rencorosa envidia. Ese mocoso de mierda poseía, casi 
con desdén, la imagen que él había perdido. Y no lo consolaba intuir que 
también la perdería. Que quizás ya la compartía, sin sospecharlo siquiera, 
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con otros amiguitos de ella, que usando el mismo desapego y posesividad 
fugaz se franelearían con ella a escondidas. Maligna y resentidamente podía 
imaginarla en las habitaciones oscuras de la siesta, asomada con el cuerpo 
encorvado tras una puerta, quebrada y sosteniéndose con los brazos para 
soportar el peso del que se le echaba encima y la empujaba. Nunca de frente 
al rostro enamorado, saboreando el beso y la caricia. No, siempre de espaldas, 
sumisamente obedeciendo, vigilando, acuciante y sacudida. Podía verla en 
todo caso de perfil, arrodillada, la boca y las manos inexpertas y serviles, la 
expresión del ya está, con la que no acaba más que su tarea de objeto. Cree 
verlo, dentro del amargo tumulto que le da vueltas y sube hasta la garganta. 
Pero no debería. En realidad no quiere. Vuelve a estar confuso. No era eso lo 
que quería ver. Lo que pasa es que el tormento y la tormenta a sotavento... 
Seguro, por eso creyó ver lo ya visto y sabido. Como un relámpago en la 
negrura del lejano cielo. Como el puente que atraviesa sin llegar jamás a 
su final. Otra vez en un puente. En transición, peligro, inestabilidad sobre 
todo. Sin contar el agua negra, el desbordado río que corre por debajo.

 A los perros tampoco los vio. Pero allí estaban. Los delataron sus 
gemidos. Ellos siempre están, aportando esa inmovilidad fotográfica en 
el resto de nebulosa que envolvía el puente. Ahí, en la parte más bruna, 
en el resguardo entre la curva de la baranda y el cono de sombra del foco 
amarillo. En el mismo rincón donde el viejo linyera se ha detenido a mear, 
sin molestarse por los bocinazos que lo saludan. Sin importarle tampoco el 
indeciso navegante que pasa a su lado. El puente es su territorio. Y en él se 
vuelve despacioso, abrochándose la bragueta con indiferencia y cansancio. 
No confundirse, el del naufragio se limita a mirar de soslayo, y ni por asomo 
se toca la bragueta. Sabe de sobra, aunque no por sobrio, que esas cosas no se 
hacen en la calle.

 Y menos lo que hacen los perros al final del puente, donde recomienza 
la ciudad. Bueno, en realidad donde empieza la otra ciudad. Entre tantas 
cosas que separan los puentes están las distintas ciudades de cada ciudad. 
Aquí, después del Puente del Molino Centenario empieza la de él a solas. 
Aquí empieza la numeración de la Avenida 24 de Septiembre. Eso supone. 
Igual que supone que el nombre del puente sea ese porque él le llama así. En 
cuanto al correcto nombre de la Avenida, no tiene la más puta idea de dónde 
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le viene. Pero calcula que no habrá ninguna relación con que hoy fuera 21 
de Septiembre. O en una de esas sí. Con lo cual faltarían tres días para algo, 
que tampoco puede imaginar pero hay que tener en cuenta. Por lo cabalístico 
del numerito, tan freudiano además. Y porque sería domingo, jornada de 
hacer planes a partir del lunes: Dejar de fumar, dietas, hacer más deporte, 
las vidas nuevas, los trabajos postergados, las vacaciones ídem. El día del 
hombre nuevo, después de los decretados y plomizos días del viejo señor 
que nadie ha visto. Bueno, en fin, adelantándose al lunes aquí comienza la 
ciudad del solo.

 Los otros puentes, las otras ciudades tropezadas, también lo han 
visto solo, con alguna aislada compañía pero naufragando solo. Y en ésta, la 
suya, comienza con mal pie. Por culpa de los perros, en plena y enloquecida 
faena. Ya se sabe que lo de enloquecida es bastante relativo. Es una forma 
de revestir... Joder, lo de vestir también es más que relativo e inexacto. Lo 
que quería decir el marinero de tierra nada firme, sobre el faenamiento de 
los putos perros, era una forma de describir lo furioso de la acción apenas 
de cintura para abajo. ¿Lo llamaremos cintura en los cánidos...? No se sabe, 
pero el asunto es que las cabezas y esos malditos rostros... ¿Los llamaremos 
rostros?  Los llamaremos como nos salga de las boyas. Esos remalditos 
hocicos parecen estar, o están, en otra cosa. En cualquier otro lejano e 
inasible lugar. Vigilando, con las lenguas fuera, el horizonte.

 El mismo horizonte que distraídamente preferiría otear el navegante. 
El que pasa y no los mira. No los quiere mirar, aunque los ve. Sabe que están 
ahí, burlándose en silencio de su paso y sus recuerdos. Sabe que ellos sí lo 
miran. Que cogen, cochina y esforzadamente, mientras lo miran. Con esa 
condenada mirada triste. Como si quisieran aclarar que ellos no tienen nada 
que ver en el asunto. Ni en ése, ni en el de él. Que el fato vino barajado así 
y no pudieron elegir. Que, si por ellos fuera, ni siquiera estarían ahí. Ni en 
la ciudad, ni en el puente, ni en sus recuerdos. Que en todo caso se pegarían 
una olida y hasta luego. ¿Pero quién distingue, con semejante vendaval 
interno, el supuesto pedido de perdón de los ojos sumisos, de la irónica y 
velada mirada del que miente...?  

 Quizás por eso no quiere mirarlos. No quiere decidir, ni juzgar, 
ni saber. Ya está bien de botines que muerden. Puta con el mareo. Ya está 
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bien de motines a bordo. Y de latigazos que se enredan en las patas. Y sin 
embargo no puede dejarlos a la deriva. No lo dejan zarpar. No puede olvidar 
la indiferencia con que se desentienden de ellos mismos. Le repugna el 
cosquilloso placer que les chorrea por las comisuras. Mientras apuntan a la 
oscuridad de la arboleda y al desenfrenado río. Apuntan hacia el quiosquero 
de la esquina, y el esta vez desagrada ble olor de los choripanes. Disparan 
contra su idiotez bamboleante que los regurgita hacia dentro. Dejando colgar 
la blancuzca baba, la de ellos, hacia el piso. Hacia cualquier lado, huyendo 
del gesto amoroso que la llevaría a la boca anhelante del compañero, que la 
dejaría caer contra el cansado lomo al menos.

 Se pasa la mano por la frente, por los ojos, buscando borrar y 
huir de aquello. Quisiera caminar más rápido. Alejarse de la pared y 
cruzar corriendo las calles. Pero aunque torpemente lo intente, y en 
parte lo consiga, no hay tregua a la visión. Los aullidos siguen. El perro 
gime, tras haber resollado su biológica gimnasia. La perra ni siquiera eso. 
Ella se ha aprendido de memoria los alrededores, los paseantes beodos y 
pretendidamente ciegos, ha husmeado los sudores propios y ajenos. Sólo 
espera el alivio, el abandono de ese peso en su espalda. Y entonces trata 
de irse. Momento elegido por el dolor para castigarlos. Ahora sí, aquí se 
detiene, trastabillando, el caminante. Quizás sigue, pero los está mirando 
sin disimulo. Disfrutando al desearles, al saberlos atados, abotonados por la 
maligna sabiduría llamada divina. Enganchados, a pesar que continúen la 
farsa del desconocimiento mutuo. Hagan lo que hagan no pueden esconder, 
no pueden negar la sagrada hinchazón que los aprisiona. No pueden obviar 
el ardor, el lastre del secuaz colgando de esa parte y tironeando en sentido 
opuesto.

 Quizás no sea el mismo estrangulamiento en oleadas que a algunos 
les provoca su vista, pero es dolor. Alternadamente se arrastran. Pugnan 
por retornar a su individualidad, a medias satisfecha. Los siglos no les han 
enseñado la imposibilidad de lograrlo. La sabia evolución natural tampoco. 
No han aprendido que la indiferencia ata, mientras la pasión libera. Que la 
fingida pretensión de distancia cerrará su nudo, justamente por el estúpido 
deseo de cortarlo. El navegante delira, pero no tanto como para pensar en 
pecado, en flagelos por concupiscencia. El fatum es más salvaje, más natural 
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y de esta movediza tierra. No se trata de que todos deberían verlos así, 
humillados, colgando de su culpa. Es que ellos deberían verse, sufrir hasta 
el fondo de sus conciencias la pena de no haberse querido ver lo suficiente. 
Aprender a sentir, con todo el cuerpo y la mente, o no sentir. Prefiere negar 
que esté pensando en perros. No es del todo así, o al menos no le importa. 
En cualquier caso se reconoce tan animal como ellos, y otro discurso sería 
imbécil.

 También sabe que, imbécil o no, con todo esto no ha consegui do, ni 
mucho menos, que desaparezcan. A lo sumo, de puro animal, logra cierta 
forma de calma. Una muy cierta y brutal venganza contra los fantasmas de 
su revuelto río. Durante un rato, apenas algunas cuadras, alcanza a relevar 
la otra imagen, tan lejana y difusa, tan inclinada y perdida en la bruma. La 
que lo asalta implacablemente al llegar a los oscuros predios del pasillo de 
entrada a eso que llama su casa. 

 Y aquí, otra vez, quienes lo asaltan son ellos. Los oye resollar, con 
las asquerosas cabezas vueltas hacia cualquier lado. Seguramente con los 
ojos húmedos y mirando en su dirección. Antes de llegar casi arrastrando 
los pies y abrir la puerta número tres –otra vez ese número–, los habrá visto. 
De alguna manera los habrá visto pasar entre sus piernas. Y al cerrarla 
empujando detrás de sí sabrá que su saliva, su aleteante baba, le morderá 
los párpados, impidiéndole la tranquili dad del aislamiento. Arañando desde 
fuera la madera, como un aullido de silencio.
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	 En	Pringles	 la	Navidad	 era	 invisible	 a	 los	 ojos.	Premisa	no	
escrita	 de	 nuestro	 desterrado	 Principito,	 pero	 fomentada	 ante	 sus	
súbditos,	invitándolos	a	reencontrarse	con	sus	respectivas	familias	en	
los	 acostumbrados	 y	 alimenticios	 festejos,	 permitiéndole	 la	 ansiada	
soledad.	Logrolo	y	alegrose.	Mas	ese	vacío	intermitente	hasta	fin	de	
año	 no	 contaba	 con	 la	 obsesiva	 insistencia	 de	 Sigfrido,	 empeñado	
en	estrenar	el	asador.	“Sólo	una	reunión	de	amigos,	che,	para	hacer	
pinta	con	lo	realizado.	No	me	frustrés.”	Por	supuesto,	ellos	hubieran	
preferido	hacerlo	el	primero	de	Enero	con	torta,	velitas,	y	el	declarado	
anhelo	de	que	ese	año	le	resultara	menos	funesto	que	el	anterior.	La	
estrategia	usada	surgió	en	cónclave	tras	 las	advertencias	de	Pety	y	
Marcelo,	 quienes	 aseguraban	 que	 para	 entonces	 el	 aludido	 habría	
chapado	 su	 carpa	 y	 no	 lo	 encontraría	 ni	 Interpol	 hasta	 después	 de	
Reyes.

	 Nos	 consta	que	él	 leyó	 con	 transparencia	 la	 jugada,	pero	 se	
sentía	incapaz	de	decir	que	no.	Así	que	la	mañana	del	26	de	Diciembre,	
fecha	elegida,	avisó	que	trabajarían	sólo	hasta	mediodía,	cuestión	de	
hallarse	frescos	y	decentemente	acicalados	para	el	acontecimiento	en	
la	terraza.	La	aparición	de	Amadeo,	que	quería	enterarse	de	lo	sucedido	
noches	atrás,	 lo	benefició	al	ser	incluido	entre	los	participantes	a	la	
comilona.	Con	el	hambre	que	pasaba	el	Negro,	Jorge	ni	lo	dudó.	Y	no	
es	que	aquel	lo	agradeciera	con	la	debida	discreción.	Por	el	contrario	
aumentó	la	marejada	de	insinuaciones	y	peloteos	al	exponer	que	el	tal	
Elías	era	un	solterón,	judío,	de	buenísima	posición.	Y	que,	aunque	se	
sabía	su	pertenencia	al	gremio,	siempre	llevó	sus	asuntos	en	la	mayor	
de	 las	 reservas,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 conocérsele	 ninguna	 historia	
concreta.	Algo	 como	para	deducir,	 por	 el	 comportamiento	mostrado,	
que	 el	 flechazo	 era	 bravo.	 Jorge	 ya	 estaba	 pensando	 atiborrarle	 de	
pimienta	el	primer	chinchulín	que	le	pasara.	No	obstante	el	puto	zulú	
seguía	machacando	lo	conveniente	que	resultaría	dicha	amistad,	dada	
la	situación	caótica	que	atravesaban.	Si	ya	 lo	tenían	calentito	meta	
dardos	con	el	 tema,	se	entenderá	 la	gracia	que	 le	hacía	escucharlos	
discurrir	 sobre	 la	 vertiginosa	 decadencia	 del	 macho,	 y	 los	 sutiles	
caminos	 de	 la	 prostitución	 disfrazada	 de	 necesidad.	 Sobre	 todo	 la	
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Sultana,	preguntándose	cariacontecida	si	el	aparente	voto	de	castidad	
no	 ocultaría	 una	 traumática	 pérdida	 de	 pólvora,	 justificando	 el	
cambio	de	carril.	Para	no	descarrilarla	a	trompadas	levantó	su	pulgar,	
asintiendo	 como	quien	agradece	 tan	sana	reflexión.	Gambito	que	 le	
permitió	retirarse	a	meditar	a	sus	aposentos,	y	que	se	empacharan	de	
boludez	si	querían.

	 Después	 de	 reparadora	 siesta	 bajó	 a	 bañarse	 y	 afeitarse.	
Bruni	 y	Silvestre	 llegaron	 temprano	 para	 ayudar	 en	 lo	 que	hiciera	
falta.	En	 poco	 rato	 al	menos	 la	 casa	 estaba	 limpia	 y	 todos,	 incluso	
Hugo	 también	 cambiadito,	 revisaban	 detalles	 y	 parloteaban.	Ariel,	
desde	el	 zaguán,	 les	 silbó	para	que	espiaran	por	 la	ventanita	de	 la	
puerta.	 Del	 cochazo	 detenido	 en	 la	 vereda	 bajaba	 Sigfrido	 y	 una	
morocha	espectacular,	con	cabellera	casi	 tan	ensortijada	como	 la	de	
Bruni.	Silvestre	lo	llamaba	a	Jorge	por	si	sabía	quién	era.	Pero	Sully	
soltó	 una	 carcajada	 desdeñosa,	 asegurando	 que	 se	 trataba	 de	 un	
travesti.	Ninguna	mujer	se	balancearía	tan	sexi,	ni	se	taparía	la	cara	
con	aquellos	anteojazos	de	sol.	A	la	mitad	del	camino	volvieron	hacia	
el	coche	a	buscar	algo,	y	Hugo	aportaba	que	si	los	travestis	tenían	ese	
culo	y	esas	piernas	era	para	pensárselo.	Ariel	aprovechó	para	apoyar	
a	 su	 cómplice,	 asegurando	 que	 él	 conocía	 el	 ambiente	 y	 sí,	 había	
muchos	 que	 explotaban	 la	 firmeza	 de	 formas	 masculinas	 ganando	
en	 la	 comparación.	Al	 ver	 que	 Jorge	 también	 se	había	 asomado	un	
momento,	 y	 el	morocho	 o	morocha	 llevaba	 en	 sus	manos	 un	 ancho	
paquete,	la	Sultana	canturreó	que	Sigfrido	traía	doble	regalo.	“Por	lo	
visto	tus	amigos,	enterados	del	giro	radical,	van	a	ofrecerte	entrada	
de	ida	y	vuelta.”	“¡Eso,	eso,	engrase	y	revancha!	Tenés	que	prepararte	
bien	para	la	cena	con	el	Escribano.”	Un	maestro	del	humor	aquel	flaco	
de	mierda.

	 Jorge,	 enjabonado	 y	 afeitado	 a	 medias,	 compuso	 cara	 de	
resignación	y	volvió	al	baño.	Los	otros	también	se	alejaron,	dejando	a	
la	Negra	para	recibirlos,	no	los	fueran	a	descubrir	chusmeando.	Pero	
Silvestre	lo	había	seguido,	preocupado.
	 –Jorge...,	¿es	un	travesti?	No	me	gusta	lo	que	te	dicen	estos.
	 –No	les	des	bola	–al	acabar	se	cacheteaba	con	loción–.	Es	mi	
rubia	favorita.
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 Hugo,	pegado	al	otro,	con	el	dedo	en	la	sien	le	preguntaba	quién	
estaba	peor	en	esa	casa,	y	si	resultaría	contagioso.	Comprensible	temor,	
dado	lo	sucedido	en	la	puerta	justo	cuando	ellos	dos	se	reintegraban,	
añadiendo	nuevos	bemoles	a	 sus	dudas.	Sully	acababa	de	 recibir	el	
paquete	–una	torta	con	instrucciones	de	ser	rápidamente	escondida	en	
la	cocina–,	y	el	motivo	de	las	morbosas	especulaciones	se	quitaba	los	
lentes,	arrancando	con	la	otra	mano	su	espesa	cabellera,	a	la	vez	que	
sacudía	la	cabeza	para	reacomodar	la	propia.
	 –¡Sí	 que	 es	 rubia...!	 –exclamó	 boquiabierto	 Hugo,	 mientras	
Silvia	lo	observaba	extrañada–.	¡No,	no...,	el	que	lo	dijo	fue	él!	–señalaba	
imprecisamente	hacia	atrás–.	¡Fue	Jorge	quien	dijo	que	Usted...,	que	
era	su	rubia	favorita!
	 –¡Mi	amor...!	¿Dónde	está?	

	 Apartando	los	brazos	que	indicaban	se	lanzó	en	su	busca.	En	
cuanto	a	brazos	Sigfrido,	notando	cómo	le	temblaban	a	Sully,	recuperó	
la	torta	y	la	llevó	él	mismo	a	su	destino.	Carlitos,	totalmente	repuesto	
y	orgulloso,	 instruía	a	Hugo	y	Bruni	confirmándoles	que	sí,	que	era	
esa	misma,	la	de	la	Comedia	en	prime	time	de	los	viernes	por	la	tele,	
y	 también	 la	 de	 la	 famosa	 película.	 Claro	 que	 ellos	 lo	 que	 querían	
saber	era	qué	hacía	allí	y	además...	Bueno,	el	además	se	les	cortó	como	
innecesario	al	girar,	exigiendo	Bruni	que	por	favor	alguien	cerrara	la	
puerta	del	baño,	porque	ya	casi	no	les	quedaba	ropa	que	arrancarse.	
Ariel	 corrió	 a	 la	 demanda,	 aunque	más	 preocupado	 por	 obtener	un	
buen	plano,	sólo	que	la	pierna	de	alguno	de	los	dos	pecadores	acababa	
de	 impulsar	el	portazo.	Carlitos	 se	desquitó	de	 la	 confusión	sufrida	
antes	tratando	al	anteojudo	de	pajero,	y	exhortándolo	a	que	siguiera	
fardando	ahora	de	sus	conocimientos	travestiles.	“O	vos,	Negra,	que	lo	
veías	tan	elemental	–se	detuvo,	mirando	alrededor–.	¿Dónde	se	metió	
Sully...?”	Hugo,	que	ya	se	consideraba	el	señalador	oficial	apuntó	a	la	
puerta	de	calle:	“Debe	haber	ido	a	comprar	algo,	porque	salió	recién,	
muy	apurada.”	Ariel	dijo	que	la	iba	a	buscar	y	también	rajó.

	 Sigfrido	la	palmeó	a	Bruni	y	los	invitó	a	sentarse	un	rato	en	
la	 cocina,	 cuestión	 de	no	molestar	 a	 los	 enamorados.	Fue	un	 alivio	
para	Silvestre	que	él	resumiera	la	historia,	y	les	recordara	que	Silvia	
había	anunciado	su	regreso	en	Navidad.	 “En	 lugar	de	ayudar	en	el	
boliche	 lo	 ayudará	a	nuestro	 amigo	 con	 el	 asado.	Y	 se	 va	a	 quedar	
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unos	cuantos	días.	Así	que	tómense	vacaciones,	o	piensen	en	trabajar	
sin	él.	Disculpen	la	martingala	de	la	peluca	y	todo	eso,	pero	en	este	
momento	Silvia	es	muy	fácil	de	reconocer	y	les	convertirían	la	casa	en	
un	loquero.”	A	tenor	de	esto	último	Carlitos	observó	que	no	confiaba	
para	 nada	 en	 que	 la	 Sultana,	 o	 el	mismo	Ariel,	 que	 conocían	 a	 los	
periodistas	 y	 podían	 sacar	 tajada,	mantuvieran	 la	 boca	 cerrada.	El	
arquitecto	 reconoció	 que	 lo	 había	 pensado	 y	 charlaría	 con	 Jorge	
después.	 Se	 les	 agregó	Ricardo	 que	 traía	 un	 sol	 de	 noche	 –telúrica	
denominación	de	 los	 faroles	a	gas–,	para	mejorar	 la	 iluminación	en	
la	terraza	y	no	andar	peleando	con	las	velas	al	aire	libre.	Mientras	lo	
interiorizaban	de	las	novedades	vieron	pasar	hacia	arriba	a	la	pareja.	
Jorge	le	decía	a	ella	que	con	esa	ropita,	además	de	muy	provocativa	
ponerse	a	preparar	el	fuego...	Silvia	protestaba	que	la	valija	la	tenía	
en	el	 coche,	pero	 se	 conformaría	 con	 cualquier	 cosa	que	él	 le	diera.	
“Quiero	 vestirme	 de	 Jorge.”	 Por	 supuesto,	 eran	 chicos	 amables	 y	
saludaron	 con	 los	brazos	 en	alto	 como	 si	 subieran	 la	 escalinata	del	
avión.	Ricardo	lo	cacheteaba	a	Hugo,	intentando	que	dejara	de	torcer	
el	cuello	en	su	seguimiento	visual.

	 Prácticamente	 a	 continuación	 arribaron	 Pety	 y	 Zúcker,	
cargando	unas	cajas	de	discos	del	 librero	y	un	paquete	del	narigón.	
Otra	vez	el	noticiario,	por	suerte	cada	vez	más	sintético,	y	ahora	la	
recorrida	de	muestreo,	 puesto	que	Zúcker	no	había	venido	nunca	y	
el	otro	sólo	una	vez	al	principio.	Amadeo	también	hizo	su	entrada	y	
se	 incorporó	 al	 paseo.	 Pety	 se	 desmarcó	 enseguida	 porque	 deseaba	
comprobar	 lo	oído,	ya	que	apenas	recordaba	a	Silvia	de	 la	época	de	
los	 desfiles.	No	 obstante	 el	 Sig,	maestro	 de	 ceremonias	 del	 asunto,	
recomendó	 que	 se	 asomara	 apenas	 desde	 la	 escalera,	 porque	 si	
ella	había	 empezado	a	probarse	 ropa...	Puteando	y	haciendo	gestos	
lascivos	bajó	aquel,	confirmando	que	en	la	terraza	no	había	nadie,	y	
en	la	cerrada	habitación	del	maldito	sordos	ruidos	y	risitas	resonaban.	
Quiso	el	destino	que	la	ardiente	proclama	fuera	recibida	también	por	
Ariel	y	la	Sultana,	que	no	paraba	de	refregarse	inútilmente	la	cara.	
Aunque	en	parte	se	diluyera,	porque	detrás	de	ellos	avanzaban	Estela	
y	Marcelo,	reclamando	colaboración	para	traer	el	resto	de	carne	del	
coche.
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 Desplegada	ésta	en	bandejas	sobre	la	mesada	Bruni	comandaba	
las	 operaciones.	Pidió	 a	 las	 otras	 dos	 que	 se	 encargaran	de	 salarla	
y	 ella	 prepararía	 el	 chimichurri,	 para	 lo	 cual	 trajera	 los	 elementos	
esenciales.	Como	escucharon	pasos	en	la	terraza	rompieron	a	aplaudir.	
Rápida	explicación	a	los	nuevos,	mientras	Camargo	se	llevaba	a	Hugo,	
Carlitos	y	Ariel,	para	subir	todas	las	mesas	y	sillas	necesarias,	tras	
mostrarles	 lo	 pintadito	 e	 impecable	 que	 había	 quedado	 el	 trastero	
de	donde	las	sacaban,	incidiendo	Silvestre	en	el	recurso	de	bisagras	
inventado,	 que	 convertía	 en	 plegables	 las	mesas	 sobrantes.	 Zúcker	
estaba	contentísimo	de	lo	visto,	y	tan	anhelante	como	los	otros	de	lo	
que	faltaba	por	ver,	así	que	el	grupo	partió	hacia	la	zona	alta.	Hugo,	
que	fue	el	primero	en	trepar	cargando	sillas,	bajaba	tartamudeando.	
Estela	 lo	miraba	 furiosa,	resolviendo	que	amores	eran	 los	de	antes.	
Claro	que	al	verlo	a	Marcelo	corriendo	detrás	de	los	otros,	abandonó	
sus	 labores	culinarias	y	se	entregó	a	 las	de	control.	Sully	alcanzó	a	
decirle	 con	 gesto	 amargo:	 “Es	 al	 pedo	 querida,	 aparece	 una	 rubia	
gordita	y	los	babosos	estos	pierden	el	norte.”

	 Pobre	Sultana,	pensaba	Estela.	Ella	sí	que	había	perdido	toda	
orientación	en	el	mapa	y	tenía	la	balsa	llena	de	agujeros.	A	pesar	de	
prevenciones	y	tonterías	aquella	chica	le	gustó	en	cuanto	Jorge	se	la	
presentó.	Era	cierto	que	con	ese	pantaloncito	de	 fútbol,	y	 la	camisa	
apenas	anudada	en	la	cintura,	lo	único	que	no	había	que	forzar	era	
la	 imaginación.	Sin	embargo	anadeaba	graciosamente	y	a	propósito	
sobre	 las	 zapatillas	 varios	 números	más	 grandes.	 Se	 la	 notaba	 tan	
alegre,	tan	contenta	de	estar	allí,	y	que	Jorge	compartiera	sus	amigos	
con	ella...	Él,	como	un	patrón	comprensivo	la	había	dejado	en	olor	de	
multitud.	Así	que	contestaba	preguntas,	agradecía	los	piropos,	inquiría	
a	su	vez	detalles	para	reconocerlos.	Cosa	en	la	que	ayudaba	Sigfrido,	
y	entonces	se	tiraba	encima	de	Marcelo,	o	Pety,	besándolos	y	diciendo	
cuánto	los	envidiaba	por	estar	siempre	cerca	de	él.	A	ella	la	agarró,	
se	la	llevó	a	un	costado,	murmurando	en	su	oído:	“Así	que	sos	Estela.	
Dale,	haceme	feliz,	decime	que	vos	también	estás	un	poquito	celosa.”	
“¿Un	poquito...?	–le	cabeceaba	juguetona	la	imponente	pechera–.	¡Te	
odio!	Ya	me	advirtió	Sully	que	eras	una	puta	y	una	gordita.”	“¡A	que	
sí...!”	 E	 hinchaba	 el	 tórax,	 asunto	 peligroso	 para	 los	 botones.	 Las	
risotadas	y	bailoteos	con	que	 iban	del	brazo	hacia	Jorge	pusieron	a	
más	de	uno	al	borde	del	infarto.
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	 El	sacrificado	Asador	avisó	que	en	un	ratito	podrían	empezar	
a	traer	la	carne.	Se	veía	a	la	pareja	tan	agradablemente	involucrada	
en	 la	 labor	conjunta,	que	a	 instancias	de	Sigfrido	volvieron	a	bajar.	
Anochecía	y	 los	otros	habían	 llevado	al	 living	copas	y	botellas	para	
amenizar	la	espera.	Zúcker	y	Amadeo,	que	no	habían	parado	de	entrar	
y	salir	de	las	piecitas	de	arriba	demoraron	en	integrarse.	Salvo	Ariel,	
Estela,	 Bruni	 y	 la	Negra,	 atareados	 en	 la	 cocina,	 el	 resto	 se	 había	
acomodado	 en	 los	 sillones	 de	 adelante	 a	 charlar.	El	 anteojudo,	 que	
estaba	cortando	las	costillas,	repetía	que	eso	era	imposible.	¿Con	media	
Argentina	 oliéndole	 las	 bombachitas,	 tenía	 que	 venir	 a	 quitárselas	
allí?	 La	 Sultana	 lo	 arreglaba,	 calificándola	 de	 boludita	 caprichosa.	
Bruni	decía	que	no	fuera	mala,	que	a	lo	mejor...	Y	ahí	se	cortó,	porque	
la	vieron	bajar,	probablemente	a	buscar	lo	que	ya	estuviera	listo	para	
poner	al	fuego.
	 –No,	che...,	no	me	hagan	esto	–Silvia	se	quejaba–.	Yo	quiero	
enterarme	de	lo	que	decían.
	 –Creo	 	 que	 estás	demasiado	acostumbrada	a	que	hablen	de	
vos	–la	Negra	sardónica	y	sin	mirarla–.	Pero	hay	más	temas,	¿sabés?	
–Silvia,	cortada	en	su	intención	de	confraternizar,	frunció	la	nariz	sin	
decir	nada.	Pero	Estela,	a	pesar	del	 furibundo	gesto	de	Sully,	no	se	
aguantó.
	 –Sí,	claro	que	hablábamos	de	vos.	Comprendenos,	es	un	poco	
difícil	de	entender,	como	decía	éste,	que	abandonés	 los	mimos	de	 la	
fama	conseguida	para	venir	acá	y...
	 –Yo	soy	de	acá,	Estela.	Y	no	estoy	diciendo	sólo	de	Córdoba,	
que	también.	Soy	de	esta	casa	y	su	dueño,	casi	tanto	como	cualquiera	
de	 ustedes.	Y	 a	 la	 hora	 de	 entender,	 lo	 que	 no	 entiendo	 es	 que	 lo	
desmerezcan	a	él.	Hace	un	par	de	años	lo	conocí,	y	me	gustó.	Mucho.	
Dejémoslo	ahí,	es	un	dato.	Pero	después	tuve	la	suerte	de	convivir	y	
trabajar	con	él	durante	seis	meses.	Pensá	que	Jorge	era	el	Jefe,	el	que	
dirigía	todo	lo	que	hicimos.	Y	lo	recordaremos	siempre	como	el	mejor	
compañero	 de	 laburo	 que	 nos	 ha	 tocado.	 Aprendimos	 un	 montón,	
jugamos,	 nos	 divertimos.	 Y	 otro	 detalle	 importante	 es	 que	 gracias	
al	éxito	de	sus	montajes,	surgieron	las	ofertas	y	contratos	para	que	
Claudia	esté	 triunfando	en	Europa,	y	yo	 la	haya	pegado	en	Buenos	
Aires.
	 –¿Y	a	él	no	le	cayó	nada,	che?	–Bruni	la	seguía,	excitada	con	la	
historia,	más	completa	que	lo	reseñado	por	Sigfrido.
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 –Tantas	ofertas	como	a	nosotras.	Tratamos	de	entusiasmarlo.	
Pero	 nos	 explicó	 que	 no	 era	 lo	 que	 necesitaba	 en	 aquel	 momento.	
Andaba	 loco	 buscando	 un	 bulín,	 y	 quería	 dedicar	 un	 buen	 tiempo	
a	 pensar	 y	 organizar	 su	 vida.	Aparte	 que	 irse	 de	 Córdoba	 hubiera	
sido	perderla	a	Graciela,	imaginate.	A	nadie	se	nos	hubiera	ocurrido	
entonces	 que...	No,	mejor	 dejemos	 también	 eso	 –Estela,	 viendo	 que	
levantaba	la	bandeja	lista,	le	pidió	a	Ariel	que	la	subiera	en	su	lugar.
	 –¿Pero	ustedes	nunca	habían...?
	 –No,	Estela.	Nos	teníamos	ganas,	y	medio	bromeábamos	con	
eso.	Pero	a	mí	no	me	gusta	 invadir	espacios,	y	estaba	Claudia,	que	
llevaba	una	 relación	 vieja	 y	 linda	 con	 él.	Por	 supuesto,	 el	 noviazgo	
con	Graciela.	Y	el	fato	con	Norma,	que	fue	la	que	lo	ayudó	hasta	que	
consiguió	la	piecita	en	Junín.
	 –No	entiendo	–Bruni	levantaba	la	mano	para	detenerla–.	¿Y	
Graciela	sabía	lo	de	ellas?
	 –¡Claro	 que	 lo	 sabía!	Graciela	desfiló	 casi	 tres	meses	 con	 el	
grupo.	¿Por	qué	te	creés	que	nos	maravillaba	tanto	esa	pareja?	¡Ella	
planteaba	con	más	libertad	aún	que	él	las	cosas!	Pero,	bueno,	yo	tenía	
miedo	de	 complicar	aquella	amistad	 tan	hermosa.	Y	 encima	estaba	
terminando	mi	carrera.
	 –¿Qué	estudiabas?
	 –Sicología.	Me	 recibí	 antes	 de	 irme	 a	 la	Capital	 –Estela	 se	
había	puesto	los	puños	en	la	cintura,	y	le	sacaba	la	lengua	enojada–.	
Confieso	que	pensé	que	en	medio	de	la	actividad	que	me	esperaba	se	
me	pasaría	la	obsesión	con	este	desgraciado.
	 –Admiradores	y	tipos	interesantes	no	te	habrán	faltado.
	 –Claro,	ya	sé...	La	rubia	tonta,	en	 las	nubes	de	verse	en	 los	
diarios,	va	saltando	del	descapotable	al	yate	de	apolíneos	millonarios,	
deseosos	de	salir	en	la	foto	y	decir	que	se	han	cogido	a	la	Planas.	¿Sabés	
que	 no?	 Les	 regalo,	 envueltos	 en	 celofán,	 a	 todos	 esos	 tiparracos,	
miserables,	soberbios	y	aburridos.	Se	olvidan	que	yo	ya	llevaba	cinco	
años	en	las	pasarelas,	bregando	con	la	misma	fauna.	No	necesitaba	la	
famita	esta,	que	se	acabará	en	algún	momento,	para	creerme	que	soy	
lo	que	no	soy.
	 –No,	che,	esperá	–Estela	le	acariciaba	el	brazo–,	nosotras	no	
hemos	dicho	eso.
	 –¿Y	 entonces,	 las	 extrañezas	 de	 que	 haya	 venido	 a	 qué	 se	
deben?	Mirá,	Estela,	yo	me	he	divertido	siempre	haciéndome	eso:	La	
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rubia	tonta.	Me	sirve	para	soltar	lo	que	se	me	ocurra,	y	sobre	todo	para	
escapar	de	golpe	moviendo	el	culo.	A	nadie	le	sorprende.
	 –Bueno...	–Estela	la	señalaba	sonriendo–,	Jorge,	a	su	manera,	
también...
	 –¿Vas	 entendiendo...?	 No	 pretendo	 convencerlas	 que	 me	 he	
portado	como	una	monja.	Nunca,	ni	antes	ni	ahora.	Quizás	sea	culpa	
de	la	imagen	que	vendo,	o	tengo	mala	suerte,	sin	embargo	las	pocas	
experiencias	 vividas	 se	 acaban	 casi	 antes	 de	 empezar	 y	 me	 dejan	
amarguita.	 No,	 me	 equivoqué	 al	 valorarlo	 a	 Jorge	 como	 algo	 que	
desaparecería.	Por	eso	volví	a	buscarlo	al	Desván.	Estaba	cagada,	no	
sabía	qué	pasaría.	Pero	él	no	es	de	los	que	cambian.	Y	mirá	que	estaba	
jodido	en	esos	días.	Creo	que	comprendimos	lo	fundamental:	Ninguno	
de	los	dos	pretende	marcar	con	un	hierro	caliente	el	culo	del	otro,	ni	
atarle	una	soga	al	cuello.	Nos	gustamos,	nos	queremos,	disfrutamos	
como	locos	cuando	estamos	juntos.	Discutimos,	nos	ayudamos...	Bah,	
les	estoy	largando	una	explicación	innecesaria,	sólo	porque	jode	cómo	
me	miraban,	porque	lo	que	anhelo	es	que	me	sientan	como	una	más	
entre	 los	 que	 lo	 amamos,	 que	 nos	 unamos	 para	 darle	 el	 apoyo	 que	
hoy	necesita	en	el	 jodido	bajón	que	atraviesa.	 ¿Al	fin	y	al	 cabo,	por	
qué	tanta	sorpresa...?	Sin	que	sea	famoso,	ni	millonario,	todos	ustedes	
están	aquí,	a	su	lado.	Por	algo	será,	¿no...?
	 –Bueno...	 –demasiado	 rato	 callada	 llevaba	 la	 Sultana–,	 yo,	
porque	él	me	lo	ha	pedido.
	 –Uyy...,	ya	van	dos	–Silvia	dejó	caer	la	cabeza,	con	los	labios	
apretados.
	 –Es	cierto,	Negra	–Estela	 la	reconvino–.	Podías	ser	un	poco	
menos	 desagradable,	 y	 más	 honesta.	 Marcelo	 y	 yo	 estábamos	 esa	
noche,	y	Jorge	no	te	pidió	que	te	quedaras.	Donde	te	quedabas	era	en	
la	calle,	y	por	eso	te	ofreció,	que	no	es	lo	mismo,	a	vos	y	este	otro,	vivir	
acá,	con	la	condición	de	pagar	un	mes	de	alquiler	cada	uno.
	 –Yo	no	veo	la	diferencia.
	 –Supongo	que	 tampoco	 ves	que	 el	no	pagar,	no	 cumplir	 con	
lo	 acordado,	 lo	 esté	 perjudicando.	 Nosotros	 lo	 queremos,	 y	 no	 nos	
importa	 ayudarlo	 hasta	 que	 levante	 cabeza.	 ¿Pero	 te	 pidió	 que	 te	
quedaras	gratis,	y	rezumando	esa	mala	onda	que	salpicás,	a	costa	de	
los	problemas	que	a	él	se	le	acumulen?
	 –Mirá,	 	 esa	 	 sí	 	que	 	es	una	pregunta	que	viene	bien	ahora	
–no	 levantaba	 casi	 la	 frente	 de	 la	 carne	 que	 condimentaba,	 pero	
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increíblemente	sonreía	triunfal–.	Ustedes,	ya	que	lo	quieren	tanto	y	
con	tan	buena	onda,	deberían	evitar	que	vaya	a	la	cena	íntima	con	el	
maricón	que	se	levantó	en	la	Sade.	No	es	tonto	para	conseguir	amigos	
el	 chico.	 No	 obstante	 a	mí	me	 preocupa	 lo	 que	 vaya	 a	 hacer,	 para	
sacarle	los	cuarenta	mil	mangos	de	la	cuota	a	su	enamorado.
	 –¿Son	todavía	tuyos	los	dientes	que	tenés?	–el	ruido	al	tirar	
la	bandeja	en	la	mesa,	y	el	tono	de	Silvia,	restallaron	en	la	cocina–.	
Porque	si	soltás	una	sola	idiotez	más,	vas	a	tener	que	recogerlos	del	
piso	–Ariel	 saltó	de	 la	silla	para	 interponerse,	pero	el	brazo	de	ella	
también	parecía	a	punto	de	saltar	desde	la	posición	retrasada	en	que	
lo	había	puesto–.	¡Mirá,	Nene,	si	vas	a	defender	a	tu	mamá	quitate	los	
anteojos,	así	los	mando	a	los	dos	juntos	al	dentista!

	 En	el	avance	de	la	rubia	hacia	ellos	daba	la	impresión	de	haber	
crecido	medio	metro.	Ariel	disminuyó	en	la	misma	proporción,	tal	vez	
por	la	huida	agachado,	pasando	por	detrás	de	la	Sultana	y	rodeando	
la	mesa	para	alcanzar	a	salvo	la	puerta.	Sully,	desorbitada,	 levantó	
la	palma	en	señal	de	paz,	y	giró	con	el	pincel	del	chimichurri,	lacando	
el	matambre	como	si	preparara	un	fondo	para	Goya.	Estela	se	había	
agarrado	desde	atrás	a	la	cintura	de	Silvia,	conteniéndola,	a	riesgo	de	
que	le	tocara	a	ella	también.	Pero	ésta,	con	los	ojos	como	llamas,	la	
abrazó,	y	le	pidió	a	Bruni	que	subiera	la	otra	fuente,	porque	si	iba	ella	
Jorge	se	lo	notaría,	y	no	deseaba	aguarle	la	fiesta.	Después	le	dijo	a	
Estela	que	la	acompañara	al	living,	necesitaba	beber	algo,	calmarse,	y	
fumar	un	pucho.

	 Marcelo	les	hizo	lugar	a	su	lado.	Sospechó	que	habría	sucedido	
algo,	pero	por	prudencia,	y	para	no	interrumpir	la	disertación	de	Zúcker,	
se	abstuvo	de	preguntar.	Estela	le	sacó	los	cigarrillos,	encendió	uno	y	se	
lo	pasó	a	Silvia,	llenando	también	una	copa	de	cerveza	para	compartir.	
Sigfrido	le	había	pedido	al	Profe,	ya	que	acababa	de	inspeccionar	el	
hábitat,	que	redefiniera	lo	de	aquella	oscuridad	que	no	entendía.		Y	el	
otro	expuso	que	encontraba	a	Jorge	en	lucha,	en	un	proceso	bastante	
directo	consigo	mismo.	Sumado	a	lo	que	alcanzó	a	leer,	y	lo	contado	
por	Amadeo,	 pensaba	 que	 intuitivamente	 había	 puesto	 en	 marcha	
una	vía	en	la	que	se	hallaba	cómodo,	reflexiva	y	creativamente.	Por	
otro	 lado	 la	 casa	 era	mucho	más	de	 lo	 que	 esperaba.	Y	 le	 alegraba	
el	vuelco	positivo	que	Ricardo	y	Silvestre	promovieran.	De	 los	otros	
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aseguraba	que	no	estaban	realmente	allí,	y	tampoco	tenían	la	menor	
posibilidad	de	dañarlo.	Funcionaban	como	una	especie	de	contrapeso,	
todavía	necesario	en	su	retracción.	Y,	aunque	sonara	poco	compasivo,	
ese	lastre	se	iba	a	hundir	y	desaparecer	en	muy	poco	tiempo.
	 –Sin	embargo	lo	borroso	sigue	estando.	Lo	discutíamos	arriba	
con	 el	 Negro	 –éste	 asentía	 cabizbajo–.	 Es	 altamente	 expresivo	 el	
cambio	de	clima	entre	cada	una	de	sus	dos	habitaciones.	La	luz,	algo	
tumultuosa,	 de	 la	 pieza	 donde	 escribe	 y	 pasa	 en	 limpio	 su	 trabajo,	
desaparecía	 en	 cuanto	 entrábamos	 al	 dormitorio,	 aunque	 muchas	
veces	surjan	ahí	los	textos.	Quiero	decir	que	no	se	trata	de	auras	de	
distinta	actividad.	Es	mucho	más	raro,	les	invitaría	a	comprobarlo.	Se	
respira	dificultosamente,	como	en	el	fondo	de	un	pozo.	Y	no,	tampoco,	
no	es	tanto	como	eso,	perdonen	la	confusión	en	esta	forma	de	buscar	
cómo	explicarlo.	Sería	más	bien	un	túnel,	tenebroso	y	tan	largo	como	
para	no	distinguir	 el	 final.	Hay	algo	más	 en	 esa	habitación,	no	me	
atrevo	a	decir	alguien,	que	está	y	no	está	con	él.	Una	retención	más	
fuerte	 que	 los	 pasos	 que	 va	 dando.	Nosotros	 vemos	 y	 valoramos	 la	
pulcritud	 de	 su	 lucha,	 el	 inteligente	 y	 reconcentrado	 esfuerzo	 con	
que	 separa	 cada	 piedra.	 Pero	 parece	 anunciar	 un	 derrumbamiento	
repentino,	inutilizando	en	gran	parte	lo	hecho.	Está	pasando,	o	va	a	
pasar	algo,	que	alargará	ese	túnel	y	la	llegada	de	la	libertad,	de	esa	
luz	final.	Es	más,	aseguraría	que	él	 también	 lo	presiente.	Sabe	que	
saldrá,	y	yo	estoy	igual	de	convencido,	eso	es	otra	cosa.	No	obstante,	
ese	algo	innombrable	es	un	obstáculo	que	lo	hará	bastante	más	difícil	
y	duro	de	lo	que	concebíamos.	Me	falta	un	detalle,	no	puedo	precisarlo	
con	justeza,	a	mí	también	se	me	escapa.	Si	encontrara	la	palabra,	el	
cuerpo	astral	de	ese	Numen	oculto...
	 –Perdón,	Maestro,	¿no	se	le	escapará	porque,	como	la	famosa	
carta	 robada	 o	 desaparecida,	 está	 sobre	 el	 escritorio?	 –todos	 se	
volvieron,	desconcertados,	hacia	Silvia,	que	hablaba	fija	en	su	copa–.	
¿No	será	Nubedil	ese	cuerpo	astral...?
	 –En	 realidad...,	 tiene	 todos	 los	 números	 para	 serlo.	 ¡Qué	
par	 de	 atarantados!	 –el	 librero	 lo	miraba	a	Amadeo–.	Fijate	 que	 lo	
hemos	visto	repetido	cada	dos	hojas.	Y	de	tan	simple	y	expuesto	no	lo	
consideramos.	Escuchame,	querida,	¿él	te	ha	dicho	algo	al	respecto?
	 –No,	y	tampoco	he	tenido	tiempo	de	ver	sus	papeles.	Sólo	sé	lo	
que	Sigfrido	me	cuenta	por	teléfono.	Pero	al	escucharlo	a	usted	ahora,	
se	me	ocurrió	que	no	podría	tener	otro	nombre	lo	que	sobrevuela	en	
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su	habitación.	Ese	personaje	ha	sufrido	tanto	como	Jorge	la	ruptura	
del	 triángulo	 que	 componían.	 Su	modelo	 carnal	 ha	 estado	 a	 punto	
de	borrarla,	al	reconocer	en	su	cobardía	que	el	reflejo	proyectado	era	
falso.	Y	la	lucha	de	él,	en	su	revisión	minuciosa,	la	pone	en	peligro.
	 –Como	 bruja	 sos	 más	 peligrosa	 que	 en	 bikini	 –Estela	 la	
empujaba	bromeando,	pero	estaba	seria–	¿De	verdad	pensás	que	esa	
es	la	oscuridad,	el	enemigo	de	Jorge...?	
	 –No,	 la	 oscuridad	 es	 lo	 que	 no	 sabemos,	 las	 consecuencias	
que	puede	provocar	esa	 lucha	común.	Porque,	aunque	desesperada,	
pelea	por	lo	mismo,	no	es	su	enemigo.	Ama	a	su	creador	y	no	quiere	
perderlo.	Es	posible	que,	igual	que	él	dudó	y	buscó	a	Graciela	en	ese	
final	 retorcidamente	 absurdo,	 Nubedil	 desee	 recuperarla,	 salvarla,	
convencerla	de	que	si	pudo	fingir	tan	bien,	quizás	podría	alcanzarse	
a	 sí	 misma	 y	 al	 amor	 en	 la	 verdad.	 Una	 opción	 loca,	 propia	 del	
mundo	transparente	en	que	se	halla,	pero	que	todos	nosotros,	y	muy	
probablemente	Jorge,	ya	hemos	descartado.	La	otra	opción,	bastante	
más	 racional,	 sería	 desencarnarse	 por	 completo	 de	 ella,	 liberarse	 a	
sí	misma	y	acompañar	a	su	dueño,	de	la	forma	y	en	los	caminos	que	
él	elija.	Si	 lo	pensás	un	poco,	Estela,	 la	explicación	sicoanalítica	no	
diferiría	demasiado.	Jorge,	como	autor	del	neologismo	y	la	idealizada	
imagen,	va	y	viene	denodadamente	entre	ambos	sentimientos.	Por	eso	
creo	que	da	igual	plantearlo	de	una	u	otra	forma.	La	borrosa	zona	que	
desconocemos,	esa	 larga	retención	que	menciona	Zúcker,	debe	estar	
causada	por	 la	puja	de	energías	que,	aunque	buscan	prácticamente	
lo	 mismo,	 no	 siempre	 lo	 hacen	 de	 la	 misma	 forma.	 Ya	 sabés	 que	
movemos	hechos,	y	hasta	personas,	por	el	despiole	en	que	inconsciente	
e	 involuntariamente	 batallamos.	 Sí,	Maestro,	 yo	 también	 presiento	
que	le	va	a	costar	mucho	limpiar	ese	conflicto.	No	obstante	creo	que	
el	elaborado	rumbo	de	él	y	Nubedil	será	finalmente	paralelo.	Cuánto	
dure,	 y	 cuántas	 pruebas	 deba	 afrontar,	 no	 lo	 sé.	Confiemos	 en	 él	 y	
estemos	cerca	para	ayudarlo.	Ahora	sálvenme	de	sus	iras,	porque	me	
había	pedido	que	los	fuera	haciendo	subir,	y	entre	unas	cosas	y	otras...

	 Si	la	intervención	de	esa	cabecita	rubia	tan	bien	amueblada	
–elogio	que	el	orgulloso	Sigfrido	proclamaba–	los	había	dejado	patas	
para	arriba,	había	que	ver	los	saltos	y	bailes	de	Marcelo	y	Pety,	cuando	
Estela	les	comentó	lo	de	la	cocina.	Y	se	entenderá	asimismo	que	las	
protestas	y	acusaciones	de	Jorge,	por	estar	torpedeando	con	las	demoras	
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su	ímprobo	trabajo,	no	fueran	tomadas	como	él	esperaba.	De	cualquier	
manera,	 amenazaba	 con	 degollar	 al	 primero	 que	 criticara	 el	 punto	
de	la	carne.	Secretamente	contento	por	otra	parte,	del	protagonismo	
que	le	robaba	su	bella	acompañante.	En	la	mesa	al	lado	de	la	parrilla	
iban	 cortajeando	 trozos	 variados,	 que	 Silvia	 repartía	 consultando	
preferencias.	Resaltemos	que	con	la	Negra	y	Ariel	se	prodigaba	igual	
de	atenta.	Y	ambos	respondían	en	el	mismo	tono.	Allí	no	había	pasado	
nada.	 Una	 suerte,	 pensaba	 Estela,	 que	 en	 determinado	 momento	
visualizó	 lo	 que	 sí	 habría	 pasado.	 Bruni,	 también	 más	 calmada,	
alababa	el	método	de	servicio	porque	así,	siempre	caliente	y	de	a	poco,	
comían	más	 a	 gusto	 y	 el	 doble.	Es	 de	 suponer	 que	 el	murmullo	 de	
gruñidos	satisfechos	expresaba	algo	similar,	evitándole	 los	aplausos	
al	Asador,	que	odiaba	tanto	como	los	cánticos	de	feliz	cumpleaños.	

Omitieron	ambas	cosas,	pero	no	la	ceremonia	de	los	regalos,	
cuando	ya	no	quedaban	ni	las	brasas	en	la	parrilla.	El	vino	también	
bajaba,	 en	 pilas	 de	 botellas	 vacías	 a	 un	 costado	 y	 la	 subida	 de	 los	
brindis,	 iniciada	con	el	aplauso	a	 los	esforzados	trabajadores	que	 le	
estaban	cambiando	la	cara	a	la	casa.	Carlitos	lo	extendió	al	Arquitecto,	
que	les	obsequiara	el	estrenado	asador,	a	más	de	múltiples	soluciones	
a	 las	marcianadas	del	Jefe	y	Ricardo.	Pety	desplegó	el	paquete	 con	
los	 libros	 del	 Cuarteto	 de	Alejandría,	 y	 Zúcker	 una	 ristra	 de	 cajas	
con	todos	los	discos	de	las	Cantatas	de	Bach.	Marcelo	aprovechó	para	
clamar	por	la	necesaria	y	poco	cara	conexión	de	luz,	comentando	que	
Estela	ya	 tenía	en	vista	 la	heladera	para	ese	momento.	Metidos	en	
homenaje	todos	recordaron	que	Bruni	les	venía	manteniendo	vivo	el	
estómago,	y	con	eso	merecía	más	que	un	aplauso.	El	Negro	carraspeó	
mientras	sacaba	del	bolsillo	unos	papeles,	anunciando	que	se	trataba	
de	la	invitación	para	él	y	un	joven	escritor	al	Congreso	Nacional	de	
Poesía	en	Villa	Dolores.	Esto	sería	en	los	primeros	días	de	Enero,	y	
enseñó	también	los	pasajes	pagos	en	avión	y	las	llaves	de	la	casa	en	el	
pueblo	de	aquella	abuela	tan	simpática	de	la	Sociedad	de	Escritores	
que,	como	estaba	vacía,	podrían	usar.

	 Al	 subir	 las	escaleras	Silvia	 con	 la	 torta	en	brazos,	Sigfrido	
aclaró	que	la	había	hecho	ella,	y	que	el	desusado	tamaño	se	debía	a	
que	él	le	avisó	la	patota	que	habría	y	lo	tragones	que	eran.	Al	medio	
ostentaba	un	corazón	de	chocolate	punteado	de	frutillas.	No	obstante	
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el	 regalo	 creció	 al	marcar	 los	 pasos	 hasta	 la	mesa	 bailando	 de	 esa	
seductora	 forma,	 y	 cantando	 en	 el	mejor	 estilo	Marylin:	My	Heart	
belong	to	Daddy.	Por	suerte	se	la	arrebataron	antes	que,	casi	llorando	
en	serio,	 susurrara	el	da-da-da	repetido	y	 se	 sentara	gatuna	en	 las	
piernas	de	Papito,	quien	después	del	beso	que	le	metió	sólo	imploraba	
por	un	café	y	manoteaba	los	cigarrillos.	Bruni	y	la	Sultana	cortaban	
a	 toda	 velocidad	 porciones,	 para	 que	 los	 otros	 masticaran	 algo	 y	
dejaran	de	 rechinar	 los	dientes.	Estela	 trajo	 la	 cafetera,	haciéndole	
señas	 a	 Jorge	 que	 bajara	 a	 esa	 chica	 de	 ahí,	 porque	 el	 espectáculo	
podía	degenerar	en	cualquier	momento.	Pety	–tenía	que	ser	él,	claro–	
le	gritó	que	se	 la	 llevara	a	donde	 fuera,	pero	 lejos,	antes	que	se	 les	
fundieran	 los	plomos	a	 todos.	Que	ya	 los	había	basureado	bastante	
abajo,	con	la	lección	de	esoterismo,	como	para	amenazarlos	ahora	con	
la	de	erotismo.	“Sí,	Papi,	secuestrame,	llevame	lejos	en	serio,	dale...”	
Jorge	 asentía,	 acomodándola	 con	 suavidad	 en	 la	 silla	 de	 al	 lado,	 y	
prometiendo	que	en	cuanto	acabara	su	torta	y	el	café	huirían	a	algún	
lado.

	 Sigfrido	 se	 les	 acercó	 y	 puso	 en	manos	 de	 él	 un	manojo	 de	
llaves.	“Para	ustedes	mi	ranchito	de	Salsipuedes,	calculo	que	sabrás	
llegar.	 Allá	 pasarán	 estos	 días	 tranquilos,	 sin	 que	 los	 moleste	 ni	
encuentre	nadie.”	Jorge	fue	a	armar	su	bolso	sonriendo.	La	jugada	se	
había	dado	con	total	naturalidad.	Ariel	y	Sully	se	miraban	con	un	deje	
de	frustración.	Media	hora	después,	ya	en	el	coche	de	ella,	Silvia	con	la	
cabeza	apoyada	en	su	hombro	mientras	Jorge	manejaba,	le	preguntó	
si	estaba	seguro	que	iban	bien.
	 –Claro,	Muñeca,	conozco	el	camino	de	memoria.
	 –Pero	por	acá	no	se	va	a	Salsipuedes.
	 –Eso	es	para	los	oídos	indiscretos,	nuestro	destino	es	Carlos	
Paz.	Las	llaves	que	nos	dieron	son	de	allá.
	 –Llevame	a	donde	quieras,	no	voy	a	pedir	socorro.
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	 En	 el	 trayecto	 a	 Carlos	 Paz	 apenas	 hablaron.	 Silvia	
ronroneaba	 apoyada	 en	 su	hombro	 al	 borde	 de	 quedarse	 dormida.	
Le	 contó	 que	 los	 dos	 días	 festivos	 pasados	 con	 su	 familia	 fueron	
intensos,	para	compensar	 la	huida	anunciada.	Al	 llegar	al	final	de	
la	calle	asfaltada	en	la	urbanización,	Jorge	le	señaló	que	ese	era	el	
chalet	de	Marcelo,	y	gran	parte	del	bosque	que	se	extendía	desde	allí	
también.	Un	camino	de	tierra	prolongaba	la	calle	y	otro	más	estrecho	
se	abría	a	la	izquierda	hacia	la	cabaña	y	el	lago.	No	bien	adentrarse	
en	 él	 frenó	 de	 repente	 y	 retrocedió	 unos	metros	 despacio.	 Ella	 se	
incorporó,	observándolo	de	reojo.	Notó	que	movía	la	cabeza	negando,	
y	continuaba	a	marcha	lenta	con	las	luces	largas	encendidas.	Aunque	
estrecho	y	serpenteante,	el	sendero	permitía	perfectamente	el	paso	
del	coche	sin	riesgo	de	arañazos.	Antes	de	la	mitad	volvió	a	suspirar	
ralentizando,	cosa	que	provocó	la	reacción	de	ella.
	 –Sos	imposible.	Sigfrido	me	lo	había	advertido,	pero	no	me	lo	
podía	creer.
	 –¡Quien	no	se	lo	puede	creer	soy	yo!	Y	después	la	etiqueta	de	
loco	me	la	endosan	a	mí.	¿Has	visto	esos	dos	postes...?
	 –Jorge,	 son	 postes	 de	madera,	 en	medio	 de	 los	 arbustos	 y	
mil	troncos	de	madera.	¡La	pregunta	es	cómo	los	has	visto	vos,	y	de	
noche!
	 –O	sea	que	lo	sabías.
	 –¡Pero	ni	así	lo	noté!	¿Qué	tenés	en	la	cabeza...,	un	radar?	A	
ver,	ojos	de	halcón,	decime	lo	que	estás	pensando.
	 –¿Y	qué	voy	a	estar	pensando?	Que	probablemente	falte	uno	
y...	Mirá,	ahí	lo	tenés.	El	próximo	estará	pegado	a	la	cabaña	–detuvo	
el	coche	al	llegar	y	apagó	las	luces	tras	comprobarlo–.	Detalles	tontos	
si	querés,	pero	bajan	dos	cables	hasta	la	conexión.	Dame	datos:	¿Ha	
pasado	media	hora?
	 –¡Yo	que	sé...!	Al	lado	tuyo	sólo	le	pido	al	tiempo	que	no	pase	
nunca	–abrazada,	casi	colgada	a	su	espalda,	lo	seguía	en	su	revisión–.	
¿Qué	importa	eso?
	 –Esperate	y	vas	a	ver.	Es	lo	que	calcularán	que	tardaríamos.
	 –¿Y	qué	te	esperás,	una	bomba	de	relojería?
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	 –Algo	 así.	 Ya	 me	 parecía	 que	 había	 una	 llave	 nueva,	 de	
cerradura	de	 seguridad.	Pero	 como	 el	 llavero	 tenía	 también	 las	 del	
chalet...

	 Al	 recibirlas	 supuso	 que	 le	 daban	 todas	 para	 que	 pudiera	
esconder	en	 las	cocheras	del	patio	el	auto	de	Silvia,	evitando	rastros	
inútiles.	 Miraba	 en	 redondo.	 Aún	 en	 la	 oscuridad	 se	 percibían	 los	
trabajos	 efectuados.	Los	añosos	 troncos	de	 la	 construcción	 se	habían	
reparado	y	tratado	a	fondo.	Las	dos	ventanas	lucían	un	enrejado	discreto	
pero	fuerte,	y	la	puerta,	aunque	nadie	más	lo	habría	notado,	era	nueva,	
con	un	 farolito	encima	que	hablaba	del	puto	arquitecto.	Abrió	e	hizo	
pasar	delante	a	Silvia	quien,	para	regocijo	de	él,	lo	primero	que	hizo	fue	
pulsar	la	llave	de	luz	a	su	izquierda.	Bien,	ella	no	había	venido	nunca	
–o	 eso	 creía–,	 y	 quizás	 actuara	 automáticamente,	 pero	 el	 repiqueteo	
de	un	teléfono	distaba	millas	de	lo	que	podía	esperarse	en	una	rústica	
cabaña	de	pesca.	Silvia,	al	verlo	 caminar	puteando	hacia	el	aparato,	
comprendió	lo	de	la	media	hora	y	se	llevó	las	manos	a	la	frente.
	 –¡Te	voy	a	matar...!	–hasta	sin	línea	telefónica	lo	hubieran	oído	
desde	Córdoba.
	 –¿Por	 qué	 a	 mí...?	 –la	 voz	 de	 Estela	 temblaba	 de	 la	 risa–.	
Siempre	me	ponen	en	el	medio.	Aquel	otro	se	ha	escondido	en	su	pieza,	
porque	no	quería	escucharte	ni	de	lejos.
	 –¡Está	 bien,	 corrijo:	 Los	 voy	 a	 matar	 a	 los	 tres!	 ¿A	 que	 el	
mariconazo	de	Sigfrido	también	se	ha	escondido?
	 –Ese	se	fue	a	su	casa.	Pero	lloriqueaba	imaginándote	allá.	Y	
yo	lo	único	que	hice	fue	limpiar	y	sugerir	los	artefactos	indispensables.	
Todo	lo	demás	lo	planearon	ellos	dos.	Bueno,	la	idea	es	más	vieja.	Iba	
a	ser	el	regalo	de	bodas.	Pero	al	hablarlo	después	con	el	Sig	decidimos	
que	de	todas	formas	el	lugar	era	tuyo.	Y	lo	del	teléfono	se	le	ocurrió	a	
Marcelo.	Ya	que	se	trataba	en	general	de	derivación	de	líneas	desde	
su	casa,	supuso	que	no	te	vendría	mal.	Por	si	te	preocupan	los	gastos	
–se	detuvo	para	respirar	al	parecer–,	quiso	que	te	recordara	que	ni	
siquiera	él	ve	jamás	las	facturas	que	liquidan	sus	administradores.
	 –Por	ahora	sólo	me	preocupa	el	corazón,	que	está	a	punto	de	
estallar,	por	lo	que	voy	viendo	y	lo	que	me	falta	descubrir	–realmente	
era	un	disparatado	sueño,	convertido	en	realidad–.	¿Vas	a	decirme	que	
abra	algún	cajón	en	especial...?
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	 –Bueno,	 ya	 que	 lo	 sugerís,	 el	 de	 ese	 escritorio	 tan	 rococó	
que	te	han	puesto	creo	que	guarda	algunos	papelorios	 interesantes	
–Jorge	se	lo	señalaba	a	Silvia,	que	cumplía	calladita,	y	le	alcanzó	una	
carpeta	con	su	nombre,	conteniendo	la	escritura	que	lo	convertía	en	
propietario	de	la	vivienda,	mas	el	boscoso	terreno	hasta	la	ribera	del	
lago.
	 –¿Se	van	a	arriesgar	a	visitarnos,	o	esperarán	que	se	me	pase?
	 –No	osaríamos	interrumpir	tu	luna	de	miel.	Pero	además,	y	
por	el	bien	de	 todos,	habremos	de	esperar	 los	 tres.	Porque	mañana	
salimos	para	Mallorca	a	visitar	mis...,	bueno,	digamos	suegros.	O	sea	
que	hasta	fines	de	Enero...	¿Te	alcanzará	para	bajar	la	adrenalina?
	 –No	estoy	seguro.	Guardaré	la	justa	para	estrangularlos.	Por	
favor,	chicos,	disfruten	mucho,	los	voy	a	extrañar.	Y	de	paso	podrías	
pedirle	perdón	de	mi	parte	a	Enrique,	por	este	robo	a	mano	armada	de	
su	cabañita	de	pesca.
	 –No	has	 leído	bien	 los	papeles,	 es	una	donación	 familiar	en	
pleno.	Andá	a	saber	las	mentiras	que	mi	noviecito	les	contará	a	sus	
padres	sobre	vos,	pero	por	lo	visto	te	estiman	como	si	fueras	bueno.	
En	 serio,	 todo	 eso	 ya	 era	 tuyo,	 Jorge,	 nadie	 le	 ha	 dado	 tanta	 vida.	
Físicamente	 o	 no,	 siempre	 estaremos	 allí	 con	 vos.	 Cortemos,	 te	 lo	
ruego,	voy	a	empezar	a	llorar	como	una	boluda.	Hasta	la	vuelta,	Señor	
del	bosque.
	 –Hasta	entonces,	cariño.	Andá,	llorá	y	abrazá	por	mí	y	por	vos	
a	aquel	hijo	de	puta.
	 –Chau,	no	creo	que	necesités	la	misma	recomendación	con	esa	
muñeca	de...	–el	llanto	y	el	click	fueron	simultáneos.

	 Silvia	 iba	 y	 venía	 fascinada	 por	 el	 recinto.	 Jorge	 abrió	 la	
puerta	del	baño,	 sólo	para	cerciorarse	que	 también	aquello	era	una	
instalación	 nueva,	 como	 la	 cocinita	 empotrada,	 la	 pileta	 y	mesada,	
las	alacenas,	la	cama,	el	refrigerador…	Sólo	dejaron	aquellos	sillones	
que	amaba	y	la	estufa	a	leña.	Ella	revisaba	el	contenido	de	heladera	y	
armariada,	informando	que	les	habían	dejado	provisiones	como	para	
aguantar	un	largo	asedio.
	 –Cambiá	la	cara,	che.	No	te	quejarás	del	regalito.	Estaban	tan	
entusiasmados…	Yo,	desde	allá	me	entero	de	todo.	Como	mis	gastos	los	
cubre	la	Productora	pasamos	horas	charlando	por	teléfono	con	el	Sig.	
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Hace	un	mes	que	se	pusieron	con	esto,	cuando	empezaste	a	levantar	
cabeza.	Vení,	acostate,	han	sido	demasiadas	emociones	juntas.
	 –No	sé	si	obedecer,	insinuaste	que	me	aguarda	un	largo	asedio	
–se	quitaba	despacio	la	ropa,	fingiendo	tímidos	temores.
	 –Es	que	escuché	 lo	de	 la	adrenalina	–Silvia	dejó	 sólo	 la	 luz	
baja	de	un	velador,	mientras	se	despojaba	del	short–,	y	pensé	que	tal	
vez	 te	 convendría	quemar	un	poco.	Para	descansar	mejor,	 claro	–se	
abrió	la	camisa	avanzando,	y	él	hundió	allí	la	cabeza–.	¡Uy,	mi	bebé	
tiene	 hambre!	Haceme	 un	 lugarcito,	 cielo.	 ¿La	 adrenalina	 esa	 está	
muy…,	alta?	No,	no	hace	falta	que	contestés,	con	la	boca	llena	es	de	
mala	educación,	y	veo	que	sí.	¿Te	importa	que	deje	esa	lucecita?	Quiero	
verte	cada	vez	que	me	despierte.
	 –Lo	malo	es	que	yo	también	te	veré,	y	vos	hasta	dormida	sos	
una	provocación	malsana.
	 –¿Dónde	está	 lo	malo...?	Además	 creo	que	voy	a	dormir	así,	
encima	 tuyo.	 No,	 eso	 no...,	 si	 intentás	 apartarme	 grito,	 te	 lo	 juro.	
Dejame	que	te	aah…,	dejá	que	te	asedie.	Mmm...,	sí,	mi	amor,	seguite	
defendiendo	así	de	despacito.	Y	no	parés	de	comer,	que	me	encanta.
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	 En	 el	 amanecer	 de	 una	 noche	 gloriosamente	 agitada,	 no	 se	
atrevió	a	canturrear	el	cover	que	lo	acompañaba	desde	que	saltó	de	la	
cama.	Bah,	no	fue	propiamente	un	salto,	sino	un	lento	y	subrepticio	
deslizarse	 esquivando	 el	 brazo	 que,	 tan	dormido	 como	 su	dueña,	 lo	
seguía	 intentando	 evitar	 el	 abandono.	 Levantó	 la	mano,	 que	 había	
quedado	colgando	fuera	del	lecho,	la	besó	y	la	apoyó	sobre	la	almohada,	
cubriendo	después	a	Silvia	con	 la	sábana,	porque	pensaba	abrir	 las	
ventanas	y	que	entraran	gorjeos	y	olores	a	saludarlos.	Con	el	mayor	
sigilo	puso	la	pava	y	la	plancha	al	fuego	mientras	iba	cebando	el	mate.	
A	pesar	que	Bruni	les	envolviera	generosas	porciones	de	torta	cortajeó	
pequeñas	rebanadas	de	pan.	Enseguida	el	aliento	de	las	tostadas	se	
unía	al	más	fresco	de	los	pinos.	“Mmm,	no	sé	lo	que	estás	haciendo,	
pero	ya	me	gusta.”	Silvia,	con	los	ojos	semicerrados	se	había	sentado	
en	 la	 cama.	 Jorge	 volvía	 a	 preguntarse	 por	 qué	 le	 resultaba	 tan	
atractiva	desde	siempre	la	figura	de	una	mujer	así,	sosteniendo	bajo	
las	axilas	el	cobertor.	Aunque	tratándose	de	ella,	hasta	con	una	sotana	
lo	distraería	de	lo	que	estuviera	haciendo.	Qué	hermosa	y	tierna	era.	
Toda	su	 fogosidad	se	transformaba	en	algo	mucho	más	bello	 tras	el	
primer	beso.
	 –Si	preferís	torta	decilo.	Porque	estoy	preparando	un	desayuno	
hispano-argentino.	A	los	pancitos	les	pongo	aceite	y	sal,	es	más	sano	y	
para	mi	gusto	se	conjugan	perfectamente	con	los	mates.
	 –Quiero	lo	que	vos	me	des,	Papi.	Porque	me	atenderás	aquí,	
¿no?
	 –Por	 supuesto.	Aunque	 dicho	 de	 esa	 forma	 suena	 un	 tanto	
incestuoso.
	 –Despreocupate,	no	me	vas	a	pervertir.	Yo	ya	viví	una	etapa	
incestuosa	con	mi	hermano.
	 –¡Qué	 envidia!	Me	 hubiera	 encantado	 tener	 una	 hermanita	
como	vos.
	 –En	cambio	él	lo	que	quería	era	un	hermanito	–Jorge	tomaba	
el	primer	mate	apoyado	de	espaldas	contra	la	mesada,	y	ella	hablaba	
muy	despacio	aún	recostada	sobre	el	almohadón–.	Mis	padres	se	 lo	
habían	anunciado	cuando	cumplía	un	año,	pero	aparecí	yo.	Digamos	
que,	más	allá	de	los	comentarios	y	advertencias,	eligió	quedarse	con	la	
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primera	versión.	O	sea	que	yo	fui	Sil	a	secas,	suficientemente	ambiguo	
como	para	que	durante	bastante	tiempo	resultara	el	compañero	que	
deseaba.	Vivíamos	 en	Alta	Gracia	 entonces.	Pasarse	 el	 día	 jugando	
en	el	fondo,	la	calle,	o	los	campitos	aledaños,	era	normal	y	sin	peligro	
para	 la	 patota	 de	 chicos	 del	 barrio.	 Yo	 uno	 más	 en	 la	 patota,	 te	
advierto.	Y	no	es	que	tuviera	dudas	sobre	mi	sexo	o	me	considerara	
un	 varón.	 Pero	 las	 cocinitas,	 las	muñecas,	 y	 esa	 cosa	 de	 juntarnos	
a	 reparo	 meta	 risitas	 y	 tonterías,	 perdían	 puntos	 a	 lo	 loco	 con	 lo	
que	disfrutaba	 jugando	a	 las	bolitas,	 tirando	piedras,	 luchando	a	 lo	
Sandokán,	o	pateando	la	pelota,	que	no	lo	hacía	tan	mal	no	vayás	a	
creer.	En	los	partidos	a	las	cabecitas	ganaba	casi	siempre.	¿Ah,	a	vos	
también	te	gustaba	cabecear...?	Es	más	difícil,	pero	cuando	aprendés	a	
ponerla	donde	querés,	qué	maravilla,	¿no?	¡Che,	esto	también	es	una	
maravilla!	Tenés	razón,	la	mezcla	de	sabores	es	rica	y	como	energética.	
Sí,	dale,	pintame	los	labios	como	hacés	vos	con	el	aceite	del	plato.	Pero	
ahora	un	besito	resbaloso,	antes	que	te	refugiés	de	nuevo	allá	lejos.	
Mirá	que	sos	arisco.
	 –Por	la	mañana,	con	los	mates	que	me	corresponden,	lo	que	
soy	 es	 independiente.	Además	 no	 quería	 interrumpirte.	 Trataba	 de	
imaginarte	en	plan	chico	travieso.
	 –Más	bien	salvaje	y	mugriento.	Mis	Viejos	hacían	lo	imposible	
por	 convencerme	que	 por	 ahí	 no	 iba	 la	 cosa.	Que	 era	muy	 linda	 la	
camaradería	y	el	compinchismo	que	tuvimos	desde	chiquitos	con	mi	
hermano,	pero	yo	 era	una	nena,	 y	 tendría	que	 irme	portando	 como	
tal.	 Se	 les	 quemaba	 el	 asunto,	 porque	 como	 ambos	 trabajaban	 yo	
tiraba	los	vestidos	y	polleritas,	me	calzaba	unos	pantalones	como	él	y	
rajábamos	al	baldío,	o	agarrábamos	la	honda,	las	bicis,	y	nos	íbamos	
a	cazar	torcazas	o	robar	fruta	en	las	quintas	de	los	gringos.	No	hay	
comparación,	para	aventuras	de	infancia	lo	de	ustedes	es	mucho	más	
divertido.	Y	como	mi	hermano	era	medio	capo	de	la	barra	nunca	tuve	
problemas,	ni	se	negaban	a	dejarme	participar.	Aparte,	las	pocas	veces	
que	aparecía	alguno	nuevo,	o	uno	de	ellos	se	retobaba	conmigo,	él	me	
decía:	Pegale	un	bollo,	Sil.	Y	yo	se	lo	calzaba	de	una	nomás.	Nada	de	
cachetazos	 o	 empujones,	 una	 buena	 trompada,	 y	 si	 era	 en	 la	 nariz	
mejor.	Acabada	la	discusión.	Claro,	me	había	enseñado	a	pelear	y	yo	
era	una	fiera.	Calculá	cuando	ya	de	más	grandes	se	metió	a	aprender	
karate,	me	anoté	como	un	chumbazo	y	terminé	cinturón	negro,	aunque	
él	 se	 cansó	 y	 abandonó	 al	 año.	 Gracias,	 sí,	 abrazada	 saben	mucho	
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mejor.	Y	si	me	das	el	pancito	en	la	boca	ya	es	vicio.	Enviciame,	Papi.	
¿Sos	consciente	del	peligro…?	
	 –¿Y	vos	 sos	 consciente	de	 la	velocidad	con	que	puedo	saltar	
hasta	allá?	Ni	soñés	que	me	vas	a	dejar	a	medias	con	el	relato.
	 –Bueno,	 de	 acuerdo,	 quedate	 y	 sigo:	 No	 pensés	 que	 tenía	
confusión	de	roles	ni	nada	por	el	estilo.	Ya	te	dije	que	me	sabía	mujer	
y	pertenecía	también	a	la	barra	de	mis	amigas,	pero	fue	una	niñez	en	
la	que	saltaba	de	una	a	otra	cosa	según	lo	que	me	apeteciera	más	en	
cada	momento.	Claro,	se	cortó	con	lo	que	ahora	considero	como	lógico,	
la	llegada	del	desarrollo	alrededor	de	los	once	años.	Fui	algo	precoz	
para	menstruar	y	para…	Bueno,	los	pechos	me	crecieron	en	un	mes.	
No	te	riás...,	fue	algo	que	no	me	esperaba.	Ninguno	lo	esperábamos,	
y	 ya	 cualquier	 roce,	 cualquier	 encontronazo	 los	 incomodaba	 o	 me	
hacía	daño,	sin	contar	las	miraditas	y	bromas.	Así	que	lo	acepté.	Era	
el	paso	a	otra	edad	y	otra	condición	vital.	Mi	hermano	se	reía	y	me	
decía	que	qué	 le	 íbamos	a	hacer.	Todavía	 compartíamos	habitación,	
y	yo	venía	apreciando	un	par	de	cosas	extrañas	en	él.	Una	era	que	
por	 las	noches,	después	de	apagar	 la	 luz,	 lo	notaba	tapado	hasta	 la	
cabeza	y	con	unas	sacudidas	y	murmullos	raros	antes	de	dormirse.	La	
otra,	que	me	hacía	gracia,	la	forma	en	que	me	espiaba	al	desvestirme	
y	 ponerme	 el	 camisón.	Acostumbrada	 a	 que	 nos	 dijéramos	 todo	 le	
pregunté.	Y	respondió	que	lo	que	pasaba	era	que	yo	tenía	unas	tetas	
muy	lindas.	Entonces	sonreí	orgullosa	y	se	las	enseñé.	Me	pidió	que	
se	las	dejara	tocar,	o	besar,	y	cuando	lo	hizo	bajó	la	mano	y	comenzó	
a	masturbarse.	Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 era,	 aunque	 después	me	 explicó	
que	las	chicas	también	lo	hacían	metiéndose	el	dedo.	Cosa	que	probé	
y	dejé	enseguida,	porque	me	parecía	medio	asqueroso,	y	no	veía	por	
ningún	 lado	 la	 cosquilla	 que	 él	 lograba.	Ahora,	 su	miembro	 sí	 que	
me	pareció	algo	nuevo	y	atractivo.	Mil	veces	había	visto	orinar	a	los	
otros	chicos,	que	por	tenerme	como	a	uno	más	no	se	cuidaban.	Pero	
aquel	pajarito	que	nos	diferenciaba	no	era	más	que	eso,	algo	que	ellos	
tenían	y	yo	no.	En	cambio	aquello,	que	a	él	se	le	hacía	grande	y	duro	
al	masajearlo,	era	otra	cosa.	Deduje	que	me	llamaba	la	atención	como	
a	él	mis	pechos.	Máxime	cuando	al	final	 le	venía	el	gustito	como	él	
decía,	y	soltaba	aquella	especie	de	leche,	derrumbándose	a	dormir	del	
placer.	Imaginate,	a	la	segunda	vez	puse	como	condición	que	si	él	me	
tocaba	yo	también.	“Pero	vos	no	sabés	hacerlo.”	“Enseñame,	entonces.”	
O	sea	que	él	me	chupeteaba	y	acariciaba	y	yo	lo	masturbaba.	Supongo	
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que	por	la	inexperiencia,	y	lo	contentos	que	estábamos	los	dos,	con	esa	
continuación	de	nuestros	juegos	y	la	complicidad,	lo	mantuvimos	así.	
Ni	a	él	se	le	ocurrió	tocar	mi	sexo,	ni	a	mí	besar	o	chupar	el	suyo.	Lo	
recuerdo	como	un	placer,	sin	nada	más	por	mi	parte	que	no	fuera	la	
satisfacción	de	darle	lo	que	en	esos	momentos	ansiaba,	y	la	felicidad	
de	que	casi	siempre	me	dijera	al	final,	cuando	cada	uno	se	despedía	
hacia	su	cama:	“Gracias,	Sil,	tenés	los	pechitos	más	ricos	del	mundo,	
y	lo	otro	lo	hacés	tan	bien...”	Me	dormía	chocha,	pensando	que	al	fin	
y	al	 cabo	 él	no	debía	 saber	 si	había	 otros	más	 ricos,	 pero	 sí	 estaba	
segura	 que	 lo	 que	 yo	 le	 hacía,	 apretándolo	 con	 ganas,	 estaría	muy	
bien,	porque	a	veces	le	saltaban	las	gotitas	por	todos	lados	y	teníamos	
que	limpiar.	También	eso	se	acabó,	claro,	porque	se	puso	de	noviecito	
con	la	Chuny,	una	de	mis	amigas,	y	me	explicó	que	sería	traicionarla.	
Era	y	sigue	siendo	muy	bueno	y	muy	serio	mi	hermano.	Calculé	que	
con	la	Chuny	se	juntaban	más	cosas,	y	también	que	ambos	estarían	
probando	gustos	nuevos.	Poco	después	ya	tuvo	su	habitación	aparte	
y,	 salvo	 bromas	 que	 hacemos	 recordándolo	 no	 hubo	 ni	 necesitamos	
nunca	nada	más.	Se	casó	con	 la	Chuny,	más	vale,	ya	te	dije	que	va	
en	serio	siempre.	Y	 la	otra	noche,	bastante	chupaditos	todos,	en	un	
aparte	 ella	 se	mataba	de	 risa,	porque	evidentemente	 él	 se	 lo	había	
contado:	“Calculen	que	éste	ahora	declarara	a	los	de	la	revista	Gente	
que	te	comía	las	lolas	y	vos	le	hacías	pajas.	Tapa	a	todo	color	de	Silvia	
Planas	y	su	hermano	el	degenerado.	Cacho	de	escandalazo,	Nena.”
	 –No	 sé	 a	 vos,	 cariño,	 pero	 a	 mí	 me	 han	 dado	 unas	 ganas	
repentinas	 de	 correr	 hasta	 el	 lago	 y	 pegarme	 un	 chapuzón	 –Jorge	
evitaba	mostrarse	de	perfil	mientras	sacaba	dos	toallones	del	baño–.	
¿Te	anotás?
	 –Con	vos	me	anoto	a	un	bombardeo.	¿Hace	falta	que	busque	la	
malla?
	 –Ahí	abajo	estamos	solos	y	es	temprano	–le	tiró	el	toallón	más	
grande–.	Lo	que	prefieras.
	 –Eso	 te	 lo	 cuento	 cuando	 salgamos	más	 frescos.	 Porque	 no	
podía	dejar	de	imaginar	lo	que	habría	pasado	con	vos	como	hermanito.

	 Unas	horas	después	andaban	cruzando	las	barrancas	y	montes	
que	bordean	el	lago.	Silvia,	adueñada	de	sus	pantaloncitos	cortos,	se	
los	puso	por	encima	de	una	malla	enteriza.	Él	cargaba	un	bolso	con	
fruta	y	el	sombrero	que	le	regalara	Graciela.
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	 –¿Para	qué	ese	sombrero?	El	sol	está	divino,	todavía	no	pega	
tan	fuerte.
	 –Siempre	me	han	gustado,	y	las	gorras	también.	Pero	en	este	
caso	lo	traigo	para	que	te	lo	encasquetés,	con	el	pelo	recogido,	si	nos	
cruzamos	con	alguien.	Es	imposible	que	no	te	miren,	pero	sumado	a	los	
lentes	y	la	cabeza	un	poco	agachada…	No	creo	que	en	las	filmaciones	
permitieran	que	te	cubrieras.
	 –No,	lo	intenté	alguna	vez	por	cambiar	un	poco,	y	siempre	se	
negaron.
	 –Normal,	 aunque	 una	 suerte	 ahora.	 Si	 además	 aflojás	 los	
hombros,	 y	 caminás	 como	 si	 estuvieras	 cansada,	 la	 famosa	 rubia	
desaparece.
	 –¿De	dónde	sacás	tantas	cosas?
	 –De	acá	–se	pegaba	con	un	dedo	en	la	frente.
	 –Sabés	muy	bien	lo	que	te	estoy	preguntando.	Y	tampoco	te	
voy	a	creer	el	próximo	esquive.
	 –No	 hace	 falta	 que	 creás	 nada.	 Con	 que	 me	 des	 bola	 es	
suficiente.
	 –Eso	sí	responde	por	completo	a	lo	que	deseaba	saber.	Debés	
haberlo	repetido	infinidad	de	veces.	Y	no	soy	tan	indiscreta	como	para	
continuar	buscando.	Empecé	a	sospecharlo	cuando	dirigías	al	grupo	
en	los	desfiles.
	 –Me	reafirmo	constantemente	en	que	sos	una	rubia	peligrosa.
	 –Pero	tu	favorita.	¿O	no...?
	 –Ahora	más	que	antes.
	 –Intentaré	 mantenerme.	 Decime	 una	 cosa:	 ¿De	 verdad	 no	
viste	la	película?
	 –No,	lo	siento.	Y	la	serie	tampoco.	Ni	tengo	ni	quiero	televisión.	
Te	prefiero	en	vivo.	

–De	 eso	 ya	 no	 albergo	 dudas.	 Y	 artísticamente	 no	 te	 has	
perdido	 nada.	 Lo	 decía	 porque	 la	 bikini	 que	 usé	 es	 la	 de	 la	 noche	
que	nos	conocimos.	Me	la	quedé	y	pensé	que	captarías	el	guiño,	ese	
pequeño	homenaje.
	 –Bueno,	creo	que	la	hubiera	reconocido.	Pasé	miedo	esa	vez,	
¿sabés?
	 –Te	parecerá	extraño,	pero	yo	no.	Claudia	ya	me	había	hablado	
de	vos.	Y	cuando	nos	contó,	toda	excitada,	que	estabas	ahí,	en	cada	
pasada	te	relojeaba.	¿Vos	sabés	cómo	mirás?
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	 –De	pedo	sé	lo	que	veo.	Y	ojo	con	las	espinitas	esas	–señalando	
unas	hierbas	que	ella	apartaba–,	que	después	arden.
	 –Ya...,	las	espinitas.	Fue	una	pregunta	estúpida.	Y	decirte	lo	
nerviosa	y	lo	caliente	que	me	pusiste,	supongo	que	también	lo	sería.
	 –¡Nena...,	esa	sí	que	es	una	espinita	retroactiva!
	 –¿Y	por	qué	te	creés	que	me	enloquecí	y	bailaba	de	esa	forma?	
Pero	no,	aunque	noté	cómo	se	ponían	los	tipos	no	tuve	ningún	miedo.	
¿Sabés	qué	sentía?	Que	si	se	armaba	lío	habrías	saltado	a	defenderme.	
Que,	espalda	contra	espalda,	hubiéramos	tumbado	a	todo	el	Club.
	 –Mucha	confianza	la	tuya.	Sí,	estaba	con	los	nervios	de	punta	
y	supongo	que	habría	intervenido,	pero	esos	gringos	me	achuraban	y	a	
vos...
	 –No	hablés	macanas.	Si	algo	aprendí	de	chica,	y	luego	en	un	par	
de	situaciones	sonsas,	es	que	los	hombres	son	puro	pedo	y	arranque.	Si	
te	ven	segura,	y	ya	les	has	metido	la	primera	en	la	nariz,	se	van	al	mazo.
	 –Según	 qué	 situación	 y	 según	 qué	 hombres.	 Pero	 acepto	 la	
sorpresa	si	esa	piña	se	las	calza	la	supuesta	muñeca	inflable.
	 –¡Gracias	por	el	símil,	me	subís	la	autoestima!	–Silvia	abría	la	
boca	en	o	fija	y	separaba	los	brazos	como	si	fuera	de	goma.	Realmente	
era	divertida	y	muy	buena	representando.
	 –Haceme	de	nuevo	eso	cuando	volvamos,	y	te	desinflo.
	 –¿Me	lo	prometés...?	–tuvo	que	pegarle	un	cachete	en	el	culo	
para	que	volviera	a	caminar	normal–.	A	ver,	sí,	es	cierto	que	entonces	
me	 rayé	 un	 poco,	 fue	 como	una	 intuición	 de	 esto	 que	 ahora	me	 da	
tanta	seguridad	a	tu	lado,	algo	muy	raro.	Pero	cuando	el	Sig	me	contó	
el	remazo	que	armaste	a	la	salida	del	Night-club	aquel	el	año	pasado,	
comprendí	que	no	me	había	equivocado.	¡Qué	bronca	tenía!	Si	hubiera	
demorado	cinco	minutos	antes	de	irme...
	 –Definitivamente	sos	salvaje	en	serio	vos,	eh.
	 –Ponele,	cosas	que	te	quedan	por	haber	sido	tan	muchachera.	
Y	quizás	un	exceso	de	confianza	por	saberme	defender.	Pero	es	que	
me	violenta,	me	jode	la	prepotencia,	la	estupidez	de	los	que	no	saben	
jugar.	Piden,	como	vos	decías,	la	muñeca	inflable,	que	provoquemos,	y	
entonces	reaccionan	como	animales	ofendidos.
	 –Es	una	mezcla	de	temor	y	deseo.
	 –¿Pero	por	qué	el	temor?
	 –Porque	a	mayor	atracción	más	miedo	de	no	ser	capaces	de	
satisfacerlas,	mantener	el	rasgo	de	predador	invencible.
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	 –Borremos	 el	 verso	 de	 víctima	 y	 depredador,	 o	 sexo	 débil	 y	
sexo	fuerte.	¿Quién	puede	estar	seguro	de	darle	al	otro	lo	que	necesita?	
Al	fin	y	al	 cabo	 ese	 es	 el	 juego	del	amor.	Explorar,	 irse	 conociendo,	
aprender	juntos.	Hasta	en	la	relación	de	una	sola	noche	debería	ser	
así.	Ya	sé	que	me	harán	fama	de	comehombres,	pero	te	juro	que	huyo	
de	esas	experiencias.	¿Qué	les	pasa	a	los	tipos...?
	 –Lo	 mismo	 que	 a	 las	 mujeres.	 A	 todos	 nos	 robaron	 la	
naturalidad,	y	nos	marcaron	esos	roles	puro	verso	que	mencionaste	
recién.	 ¿Cómo	 jugar	 de	 verdad,	 si	 te	 imponen	 la	 mentira?	 Tomá,	
ponételo	 que	 viene	 gente	 –le	 alcanzaba	 el	 sombrero	 y	 un	 par	 de	
mandarinas.
	 –No	veo	a	nadie	–de	todas	formas	obedeció	recogiéndose	el	pelo.
	 –He	 escuchado	 ruido	 por	 allá	 arriba.	 Si	 aparecen	 ponete	 a	
pelarlas,	te	ayudará	a	no	levantar	la	cabeza.

	 Silvia	volvió	a	pensar	en	la	increíble	cantidad	de	detalles	que	
manejaba,	por	inmerso	que	estuviera	en	otras	cosas.	Funcionaba	como	
un	animal	perseguido.	O	no,	era	mejor	que	eso:	Quizás	como	el	animal	
libre	que	todos	éramos,	antes	que	nos	civilizaran	con	el	miedo	y	las	
mentiras.	Porque	su	olfato	y	su	oído	no	lo	habían	engañado.	Un	grupo	
de	gente	joven	descendía	hacia	ellos,	y	por	la	actividad	sugerida	todo	
se	limitó	a	saludos	y	alguna	mirada	aprobatoria.	Cuando	se	perdían	
en	dirección	al	lago,	Jorge	dobló	hacia	la	arboleda	indicándole	que	ya	
podían	volver,	no	era	conveniente	pasarse	de	esfuerzo	en	el	primer	día.	
Atacaron	la	fruta	hasta	vaciar	el	bolso.	Ella	se	colgó	el	sombrero	a	la	
espalda	y	le	preguntó	si	no	tendría	algún	fútbol	allá.	Tenía	ganas	de	
jugar	a	más	cosas	con	él.	Lo	desafiaba,	diciendo	que	en	media	hora	de	
deporte	se	conoce	más	a	alguien	que	charlando	un	año	entero.	Jorge	
aprobaba	 sonriendo.	 No	 sabía	 si	 encontrarían	 alguna	 pelota	 en	 el	
chalet	de	Marcelo,	 sin	embargo	elementos	de	 tenis	 seguro	que	sí,	 y	
una	cancha	de	cemento	al	lado	de	la	piscina.
	 –¡Genial,	me	 encanta	 el	 tenis!	En	Buenos	Aires	 juego	dos	 o	
tres	mañanas	a	la	semana.
	 –Trataré	de	hacerte	de	sparring.	No	es	un	deporte	que	pueda	
permitirme	seguido.	Pero	como	mantenimiento	y	diversión	me	parece	
ideal.
	 –¡Te	voy	a	destrozar...!	Ya	que	tenés	todo	pensado,	¿qué	pasa	
con	el	que	gane?
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	 –Prepara	la	cena.
	 –¿Y	el	otro...?
	 –Se	la	come.
	 –¿A	quien	la	prepara?
	 –¡Oh,	santos	de	la	raqueta,	me	olvidé	con	quien	estoy!	Pero,	
de	todas	formas...	Bueno,	creo	que	sigue	sin	importarme	el	tanteador.	
¡No,	no	–ella	saltaba	y	gritaba	vivas–,	te	juro	que	no	quise	decir	eso	
que	estás	pensando!
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	 Los	días	transcurrían	en	una	cámara	acolchada	de	alegría	y	
compañerismo.	Silvia	al	igual	que	él	se	negaba	a	mirar	el	reloj.	Con	
mucha	 más	 serenidad	 de	 la	 esperada	 confesaba	 cuánto	 extrañaría	
esas	 vacaciones	 tan	 especiales.	 Aunque	 amenazaba	 con	 repetirlas	
cada	vez	que	sus	 compromisos	se	 lo	permitieran.	Era	consciente	de	
estar	viviendo	en	lo	profesional	el	pico	más	alto,	y	que	lo	único	que	la	
mantendría	en	ese	mundo	al	mermar	el	globo	de	la	novedad,	podría	ser	
un	crecimiento	actoral,	o	proyectos	realmente	 interesantes.	Claudia	
y	ella	habían	hablado	mucho	sobre	esto,	coincidiendo	en	aprovechar	
la	oportunidad	con	calma,	administrando	seriamente	lo	ganado	para	
retirarse	en	el	momento	 justo,	y	establecerse	por	su	cuenta	lejos	de	
aquella	locura.	Reconocía	lo	atractivo	que	resultaba	y	las	afortunadas	
circunstancias,	el	maravilloso	juego	de	representar	y	además	verse	en	
lo	realizado,	 las	explosiones	del	ego	con	el	 lisonjero	sucedáneo	de	la	
fama.	No	obstante,	y	por	la	experiencia	ganada	en	las	pasarelas,	esto	
último	habían	conseguido	ponerlo	en	su	lugar.	A	ninguna	de	las	dos	
las	satisfacía	ya	esa	continuada	obligación	de	asistir	a	todas	las	fiestas	
convenientes,	 estrenos,	 funciones,	 entrevistas,	 sesiones	 de	 fotos	 y	
demás.	De	acuerdo,	formaban	parte	del	negocio	y	había	que	hacerlo.	
Pero	 su	 negocio	 –sonreía	 al	 nombrarlo	 así–	 era	 vivirlo	 como	 una	
oportuna	inversión	sin	dejarse	devorar	por	el	sube	y	baja,	retornando	
después	a	lo	que	verdaderamente	les	gustaba.

	 Le	 contó	 que	 Claudia	 se	 hallaba	 aún	 de	 gira	 por	 Europa,	
reclamada	 por	 los	 modistos	 más	 prestigiosos	 y	 las	 revistas	
especializadas.	 Pero	 paralelamente	 realizaba	 todos	 los	 cursos	 que	
podía	sobre	técnicas	alternativas	de	curación	y	masajes	terapéuticos.	
Lo	que	antes	fuera	un	proyecto	común	apenas	esbozado	iba	tomando	
forma.	En	conversaciones	un	tanto	delirantes	soñaban	con	montar	un	
gabinete	de	 sicología	–a	 cargo	de	Silvia–,	 y	 el	 tratamiento	 físico	de	
las	tensiones	y	problemas	en	la	salita	de	al	lado,	con	Claudia	en	esas	
funciones.	 Incluso	se	prometieron	–y	Jorge	 la	escuchaba	 fascinado–	
controlar	el	número	de	pacientes	en	el	cupo	justo	que	no	las	estresara.	
Resultaba	increíble	que	personas	como	ellas,	en	un	medio	donde	reina	
la	 trivialidad,	 y	 generalmente	 devora	 a	 sus	 protagonistas,	 fueran	
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capaces	de	establecer	y	mantener	semejante	ubicuidad	de	miras.	Se	
alegraba	por	las	dos	y	por	la	suerte	de	haberlas	conocido.	Dentro	del	
caudal	de	frustraciones	y	desengaños	un	oleaje	refrescante.	Claro	que	
Silvia	 le	 complicaba	 la	 expresada	 admiración:	 “¿Acaso	 te	 creés	 que	
en	esa	suerte	no	has	intervenido?	Claudia	te	atribuye	a	vos	el	punto	
de	partida	de	sus	reflexiones	sobre	 todo	esto.	A	 las	compañeras	nos	
contaba	cómo	te	conoció,	y	la	extrañeza	que	la	descolocó	ante	la	postura	
y	las	razones	con	que	rechazaste	a	aquel	promotor	de	la	Capital.	Un	
cantante	jovencito	al	que	le	ofrecían	el	oro	y	el	moro	en	Buenos	Aires,	
diciendo	que	sin	su	grupo	no	iba	a	ninguna	parte,	y	mucho	menos	a	
cantar	lo	que	le	ordenaran.	Obviando	otras	cuestiones,	que	también	
nos	detallaba	en	demasía,	las	conversaciones	con	vos	la	marcaron,	y	
yo	de	puro	envidiosa	supongo	que	me	quedé	con	algo.”

	 Jorge	prefería	atribuirse	sólo	el	papel	de	pajarito	casual,	que	
quizás	 hubiera	 despertado	 con	 sus	 trinos	 lo	 que	 ya	 existía.	 Ella	 lo	
acusaba	de	modestia	boba,	y	le	metía	una	andanada	de	besos	como	para	
que	dijera	que	sí	a	lo	que	fuera.	Mimoseo	que	a	veces	los	revoltijaba,	
y	 otras	 los	 impulsaba	 a	 acciones	 físicas	menos	 pecaminosas.	 Sirva	
como	ejemplo	 lo	realizado	en	casa	de	Marcelo,	donde	hallaron	bolas	
y	raquetas	de	tenis,	pero	tanto	 la	pista	como	la	pileta	en	un	estado	
total	 de	 abandono.	 Su	 sorpresa	 fue	 que	 Silvia	 reaccionara	 en	 el	
mismo	sentido,	inmediatamente	dispuesta	a	solucionarlo.	Se	pasaron	
esa	 tarde	hablando	de	mil	 cosas,	mientras	 limpiaban	y	 llenaban	 la	
piscina,	barriendo	y	recogiendo	después	en	tachos	el	mundo	de	hojas	y	
ramas	secas	que	colapsaba	la	cancha.	También	ella	cambiaba	de	mano	
el	rastrillo,	o	alternaba	el	tipo	de	flexiones	al	amontonar	y	guardar,	
convirtiendo	el	imprescindible	trabajo	en	parte	de	la	preparación	física.	
Que	serviría	para	el	día	siguiente,	porque	acabaron	cuando	bajaba	el	
sol.	Y	se	la	veía	cansada,	sudorosa,	pero	encantada	de	compartir	lo	que	
se	les	cruzara.	Había	mucho	más	en	esa	mujercita	de	lo	que	su	tópica	
y	explotada	imagen	difundía.

	 Cuando	volvían	de	la	mano	hacia	la	cabaña	ella	le	hizo	notar	
que	un	perro	los	venía	siguiendo.
	 –Es	 el	 Ringo,	 un	 viejo	 amigo	 de	 alguna	 casa	 de	 esta	
urbanización,	que	nos	debe	haber	escuchado	allá.	Hace	un	año	que	nos	
conocimos	y	pensé	que	me	habría	olvidado.	Calculo	que	no	se	acerca	
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más	por	vos.	Yo	le	conté	que	a	lo	mejor	volvía	con	una	rubiecita,	pero	
habrá	captado	el	matiz	diferencial,	es	muy	inteligente	–ella	se	volvió	
hacia	el	picho	y	palmeándose	los	muslos	lo	llamó.	Con	lo	cual,	y	tras	
lametear	a	ambos,	los	acompañó	de	lo	más	saltarín.
	 –Ya	es	amigo	mío	 también.	Ahora,	 con	respecto	a	 lo	otro,	 te	
aclaro	que	prefería	no	tocar	el	tema	de	Graciela	a	menos	que	vos	lo	
sacaras,	por	si	te	molestaba.
	 –Te	lo	agradezco.	Estas	fechas	hasta	en	las	buenas	épocas	me	
han	deprimido.	Y	no	estoy	en	una	de	las	mejores.	Comprendí	que	me	
ayudarías	a	estacionar	en	Pringles	ese	monográfico,	que	a	mí	me	sirve	
pero	 conviene	dejarlo	 reposar.	No,	 la	 generosidad	de	 las	 vacaciones	
que	me	has	regalado	superan	con	mucho	lo	imaginado	al	verte	llegar.	
Estoy	tan	lleno	de	lo	que	ambos	vamos	generando	y	descubriendo,	que	
no	puedo	ni	quiero	pensar	en	nada	más	hasta	que	te	vayas.	Es	muy	
linda	esta	nueva	amistad,	tan	libre	y	tan	completa.
	 –Es	 que	 me	 extrañó	 comprobar	 que	 no	 habías	 traído	 tus	
papeles	ni	escribías.	Sentía	un	poco	de	culpa.
	 –No,	mi	amor,	culpas	no.	Fue	mi	decisión	venir	acá	y	abrir	este	
paréntesis.	Todo	proceso	tiene	sus	etapas.	Es	posible,	ya	te	dije,	que	el	
mío	precisara	de	una	así.	Y	vos	la	estás	convirtiendo	en	una	relectura	
externa	 de	 lo	 que	 siempre	 deseé.	 Seguime	 contagiando,	 por	 favor.	
Sos	un	 virus	 benigno	 que	 está	 poniendo	 en	marcha	mis	 apalizadas	
defensas.
	 –Si	se	trata	de	eso	preparate,	porque	a	mí	la	fiebre,	ya	habrás	
notado,	me	sube	a	cada	rato.	Más	vale	que	de	verdad	tengás	muchas	
defensas.

	 Era	el	tono	que	los	rodeaba	día	y	noche.	Jugaban	horas	por	las	
mañanas	al	tenis,	bañándose	y	descansando	después	en	la	piscina.	O	
colgaban	un	par	de	hamacas	al	lado	de	la	cabaña,	leyendo	y	dormitando	
a	 la	siesta.	El	perro	debió	acostumbrarse	a	 los	nuevos	horarios,	y	en	
lugar	de	arañar	la	puerta	temprano	aparecía	por	allá	a	primera	hora	de	
la	tarde.	También	habían	encontrado	un	balón	de	vóley,	ideal	según	ella	
por	ser	más	liviano	que	los	de	fútbol.	Así	que	se	turnaban	para	patear	
y	atajar,	o	lo	mantenían	de	uno	a	otro	en	el	aire	cabeceando.	Cosa	que	
volvía	loco	al	Ringo	pugnando	por	participar.	El	pobre	debía	pensar	que	
esos	putos	malabaristas	lo	hacían	a	propósito	para	impedir	que	se	las	
quitara,	y	arremetía	a	saltos	contra	ellos	logrando	que	a	veces	se	les	
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cayera.	Momento	en	que	debían	perseguirlo,	porque	aunque	no	conseguía	
atraparla	en	la	boca	por	el	tamaño,	se	la	llevaba	empujando	entre	los	
árboles.	Al	final	 los	tres	se	perdían	circunvalando	el	 lago,	y	el	nuevo	
paseante	comprensivamente	repartía	jugueteos	y	requerimientos,	con	
el	fin	de	evitarles	celos	o	cansarlos.	Los	seguía	incluso	cuando	nadaban	
cada	tanto,	y	si	la	pelota	se	iba	al	agua	competía	con	ellos	en	buscarla.	
Se	supone	que	Jorge	y	él,	por	caballerosidad,	dejaban	ganar	las	más	de	
las	veces	a	Silvia.	Sin	embargo	las	energías	de	la	semidesnuda	amazona	
nos	hacen	dudar.	Los	amos	del	perro	se	preguntarían	a	dónde	iría	aquel	
loco	para	retornar	así	de	exhausto	por	la	noche.	

Oscuras	horas	en	que	la	incansable	pareja	bajaba	a	retozar	y	
filosofar	tras	la	cena,	en	la	estrecha	playita	de	sus	dominios.	Se	decían	
que	el	Paraíso	debió	ser	algo	más	o	menos	así.	Estela	había	mencionado	
una	luna	de	miel.	¿Acaso	ese	florecimiento,	de	una	relación	sin	ataduras	
ni	promesas,	no	sería	la	luna	de	miel	de	la	libre	y	verdadera	amistad	
entre	dos	personas	que	se	quieren?	Misteriosamente	a	ninguno	de	los	
dos	los	apenó	la	llegada	del	último	día.	Estaban	tan	bien	que	sólo	se	
trataba	del	paso	del	tiempo.	Sus	vidas	continuaban,	y	sabían	que	dado	
el	caso	cualquiera	de	ellos	correría	a	buscar	al	otro	si	lo	necesitaba.	
No,	no	son	cosas	que	sucedan	con	frecuencia,	pero	ellos	lo	encontraron	
y	supieron	aprovecharlo.

	 El	único	pedido	de	Silvia	fue	que	se	despidieran	de	Carlos	Paz	
con	un	paseo	por	la	ciudad	y	la	invitara	a	tomar	algo	allí.	Confiaba	en	
que	supieran	cómo	pasar	inadvertidos,	y	si	no	tampoco	le	importaba.	
Así	 que	 se	 prepararon	 para	 cumplimentar	 una	 pareja	 de	 turistas	
normal.	Ella	eligió	una	blusa	prudente	y	un	traje	oscuro	de	chaqueta	y	
pantalón.	Entregada	como	en	las	habituales	sesiones	de	maquillaje	se	
mordía	por	dentro,	pero	no	hizo	la	menor	pregunta.	Jorge	le	acomodó	
y	 retocó	 su	 peluca	 negra,	 sombreó	 también	 las	 cejas,	 y	 con	 un	 par	
de	 líneas	 en	 los	 labios	 los	 disminuyó	 increíblemente.	 Sólo	 le	 costó	
colocarse	 los	 lentes	de	contacto	casi	negros,	porque	 jamás	 los	había	
usado	de	ningún	tipo.	Bueno,	una	vez	que	aprendió	sólo	sería	como	
llevar	gafas	de	sol	por	la	noche.	Él	apenas	variaba	al	omitir	su	ropa	
vaquera,	sin	embargo...
	 –Che,	esa	campera	de	cuero...	No,	no,	esperá,	los	pantalones	y	
la	camisa	también.	¿No	es	la	ropa	que	llevabas	en	Río	Cuarto?
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	 –Elemental,	 Señorita	 Watson.	 Cuando	 abra	 mi	 oficina	 de	
Detective	Privado	creo	que	 la	buscaré	como	ayudante.	¿O	te	pensás	
que	sos	la	única	que	hace	guiños	y	homenajes	al	pasado?
	 –¿De	 verdad	 vas	 a	 hacer	 eso...?	 –la	mención	 detectivesca	 le	
había	transformado	los	ojos	en	faroles–.	¡Seríamos	mejores	que	Mike	
Hammer!	Avisame	y	dejo	la	consulta	de	sicología.
	 –¿Por	 qué...?	 Es	 cuestión	 de	 minimizar	 la	 clientela	 como	
ustedes	planeaban.	Además	nos	 los	pasaríamos	por	 turno,	 atención	
integral,	¿no	te	parece?

	 Tuvo	que	jurarle	repetidas	veces	que	sólo	se	había	tratado	de	
una	broma,	sospechando	que	aquella	chiflada	llamaría	de	inmediato	
a	 Claudia	 para	 entusiasmarla	 con	 el	 anexo.	 Realmente	 la	 pareja	
que	daba	vueltas	entre	el	bullicio	de	la	ciudad	serrana,	chupeteando	
golosamente	 sus	 respectivos	helados,	 era	apenas	una	más	en	plena	
temporada	vacacional.	Silvia	insistía	en	que	le	mostrara	lo	que	había	
sido	su	teatro	de	operaciones	cuando	tenía	el	grupo	de	rock.	A	pesar	
que	Jorge	se	lo	advirtiera,	la	frustró	esa	casona	familiar	donde	años	
atrás	estuviera	el	Night-club.	Para	compensar	la	llevó	a	la	Confitería	
Central,	escenario	en	que	se	conocieron	con	Claudia.	Hizo	el	pedido	y	
buscaron	la	mesa	de	entonces,	sentándola	a	ella	en	el	mismo	sitio.
	 –En	el	respaldo	de	tu	silla	estaba	la	camperita	de	flecos	que	le	
afané	para	actuar.	Reconstrucción	completa.	Mirá	que	sos	fetiche.	Y	
no	creás	que	no	me	di	cuenta	cuando	te	guardaste	mi	pantaloncito	de	
fútbol.

	 Silvia	bajó	la	cabeza	avergonzada,	porque	la	camiseta	con	el	
diez	también.	Aunque	recordaba	haberlo	hecho	mientras	él	rebuscaba	
de	 espaldas	 en	 aquel	 maletín	 de	 donde	 sacara	 las	 lentillas.	 No	
obstante	le	diría	que	su	ojo	trasero	funcionaba	perfectamente,	así	que	
lo	 desestimó.	El	mozo	 acababa	de	 traer	 el	 baldecito	 de	hielo	 con	 la	
botella	de	vino	blanco	y	las	copas.	Jorge	accedió	a	narrar	las	especiales	
circunstancias	de	aquella	noche.	Ella	escuchaba	y	asentía	satisfecha,	
pero	aclaró	que	prefería	la	versión	mucho	más	glamurosa	y	mágica	de	
su	amiga.	Brindaron	por	 la	magia	que	los	reuniera,	abandonándose	
a	 una	 charla	 relajada	 que	 Silvia	 interrumpió	 de	 repente	 con	 un	
carraspeo,	indicando	que	el	camuflaje	parecía	no	haber	sido	suficiente.	
Hacía	rato	que	una	mujer	joven	los	observaba	desde	la	barra,	y	por	



Jorge		Lara			/			149		

fin	 se	había	decidido	y	avanzaba	hacia	 ellos.	Jorge,	 sin	volverse,	 la	
tranquilizó.
	 –No	pasa	nada.	En	todo	caso	le	firmás	el	autógrafo,	pidiendo	
que	no	te	denuncie	–ella	asintió,	conviniendo	que	sería	lo	mejor.	La	
intrusa	se	detuvo	en	medio	de	ambos	con	gesto	de	fingida	sorpresa.
	 –¿Jorge...,	sos	vos?	¡Qué	elegante	y	churro	estás!
	 –¡Nunci,	 querida,	 qué	 alegría	 verte!	 –comprendió	 que	 los	
caprichos	 de	 la	 fama	 ya	 no	 respetaban	 nada–.	 Vos	 también	 estás	
espléndida.
	 –Callate,	adulón,	no	sabés	lo	que	me	costó	quitarme	esos	kilos	
–se	le	reían	de	contento	hasta	las	pestañas–.	Muy	linda	la	maternidad,	
pero...	¿Interrumpo	algo,	es	tu...?
	 –No,	es	mi	médica,	estamos	de	sesión	libre	–hizo	señas	al	mozo	
para	que	trajera	otra	copa–.	Sentate	y	acompañanos.	La	Doctora	Celia	
Palmieri,	Nunci...,	bueno,	un	apellido	bien	gringo	también,	que	nunca	
recuerdo.
	 –Encantada,	 Doctora	 –más	 que	 mirarla	 la	 radiografiaba–.	
¿Pero	qué	es	eso	que	dijo	éste	de	las	sesiones?
	 –Soy	Sicóloga,	y	estoy	haciendo	un	trabajo	sobre	la	dependencia	
afectiva	de	los	hombres	en	las	relaciones	íntimas.	Una	paciente	y	amiga	
me	recomendó	a	Jorge,	porque	atravesaba	una	severa	fase	depresiva.	
Alternamos	 lugares	 abiertos,	 para	 que	 se	 vaya	 soltando	 sin	 sentir	
presión.	Es	 como	devolverle	 al	 sicoanálisis	 su	 factor	 conversacional	
–esa	chica	era	un	portento,	acababa	de	improvisar	a	la	velocidad	de	la	
luz,	y	en	un	tono	grave	que	además	distaría	millas	de	la	reconocible	
voz	televisiva.
	 –Es	 verdad	 –Nunci	 lo	miraba	 compungida–,	me	 enteré	 que	
estabas	 a	 punto	de	 casarte	 y	 se	 pudrió	 todo.	Aunque	no	 te	 veo	 tan	
destrozado.	Tenga	cuidado	Celia,	este	Señor	es	de	los	que	se	recuperan	
rápido.	Por	lo	pronto	ha	elegido	muy	bien	con	quien	curarse.
	 –Yo	no	elegí	nada,	che	–ya	que	le	tocaba	el	papel	de	víctima	
lo	 cumpliría–.	 Soy	 el	 ratoncito	 blanco	 con	 que	 esta	 bella	 mujer	
experimenta.
	 –¡Pobre...,	el	ratoncito	con	el	que	todas	queríamos	jugar!	Y	vos	
te	dejabas	querer,	decí	la	verdad.
	 –Perdonen	 –intervino	Silvia	 con	 seriedad	 profesional–,	 pero	
ahora	soy	yo	la	que	se	ha	perdido.	¿Qué	significa	todas?	¿Ustedes	dos	
eran	novios?
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	 –Noo...,	su	novia	era	una	viuda	millonaria	que	vivía	acá.	Y	le	
daba	soga	con	las	fans,	supongo	que	para	tenerlo	calmado.	Aunque,	si	
le	soy	sincera,	aquella	mujer	era	un	minón.	La	aborrecíamos.
	 –Jorge	–la	Doctora	lo	miraba	un	tanto	enojada–,	supongo	que	
esta	 historia	me	 la	 tendrás	 que	 contar	 bien.	 Porque	 es	 posible	 que	
rastreemos	sus	efectos	en	tu	proceso	actual.
	 –Como	usted	quiera,	Celia.	Lo	que	pasa	 es	 que	yo	 era	muy	
joven,	y	fue	una	época	bastante	loca.	Además...
	 –Mirá	Celia	–Nunci	ya	la	tuteaba,	convencida	de	la	complicidad	
que	las	unía–	sí	que	era	muy	loco	y	muy	lindo	todo.	Imaginate,	rock	
and	roll,	el	cantante	que	nos	queríamos	comer	a	pedacitos,	dieciséis	
años...	¡Qué	querés!
	 –Y	 entonces...	 –se	 ve	 que	 Silvia	 ya	 no	 podía	 contenerse	 y	
rompió	a	reír–	sacaban	número	para	llevárselo	a	la	cama.
	 –¡Ojalá...!	–Jorge	se	anotó	al	despiporre–	Podría	contarle	de	
una	que	me	metía	al	vivero	del	padre	en	el	fondo	de	la	casa	–Nunci	
lloraba	de	la	risa	y	pidió	que	le	volviera	a	llenar	la	copa–.	No	sabe	la	
vergüenza,	con	el	pelo	de	los	dos	lleno	de	hierbajos,	y	nos	encontramos	
con	la	hermana	que	entraba	a	guardar	su	moto.
	 –¡Sí,	desgraciado...,	te	voy	a	dar	yo	vergüenza!	¡Y	a	ella	también!				
–Silvia	giró	la	cabeza	sorprendida–.	No,	hablo	de	mi	hermanita,	que	
era	una	india	motorizada.	Yo,	de	puro	boluda	y	por	hacer	algo	le	pedí	
que	lo	llevara	hasta	lo	de	Mirta,	la	novia	esa	o	lo	que	fuera,	que	sí	se	
lo	manyaba	a	fuego	lento,	por	evitarle	demoras	y	problemas.	¿A	que	ya	
sabe	lo	que	pasó...?	–Silvia	negaba	apretando	las	quijadas–.	Pues	que	
hubo	parada	técnica,	y	desde	entonces	Estela	y	su	paciente	huían	en	
moto,	vaya	a	saber	dónde,	en	cuanto	acababan	las	actuaciones.	Bah,	
una	 que	 otra	 vez	 le	 ganábamos	 de	mano.	Pero	 estos	 dos	 se	 habían	
agarrado	un	enganchón	que	todavía	les	dura.
	 –No	 exagerés,	Gringa.	Aquello	 fue	 hace	 años.	Ha	 pasado	 el	
tiempo	y	ella	es	muy	feliz	ahora	con	Marcelo	–a	pesar	de	las	lentillas	
el	 brillo	 de	 los	 ojos	 de	 Silvia	 fulguraba,	 probablemente	 montando	
imágenes	y	frases	de	la	noche	del	asado.
	 –Mirá,	de	vos	no	puedo	asegurarlo,	pero	ella	es	mi	hermana	
menor	y	la	conozco	de	sobra,	aparte	que	lo	reconoce.	Sólo	te	pido	que	
la	tratés	bien,	no	la	hagás	sufrir.	Le	envidio	la	pareja	tan	sensata	y	
genial	que	han	armado.	Ojalá	 los	demás	nos	animáramos	a	ser	 tan	
libres.	¿Sabés	que	han	viajado	a	España,	no?
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	 –Sí,	me	lo	habían	comentado.
	 –Bueno,	te	lo	digo	en	serio,	no	la	rechacés.	Por	encima	de	todo	
vos	 seguirás	 siendo	el	 amor	de	 su	vida	–se	volvió	hacia	Silvia–.	Es	
lo	malo	de	este	infeliz,	no	hay	forma	de	olvidarlo.	Por	eso	te	dije	que	
tuvieras	cuidado.	Puta,	entre	lo	que	chupé	antes	y	este	vino	empiezo	
a	soltar	más	sonseras	que	de	costumbre.	Dame	un	beso,	muñecón	–le	
calzó	un	morreo	que	no	había	alcohol	que	lo	excusara–.	Los	dejo	con	
su...,	terapia.	Y,	por	cierto,	Celia,	¿vos	has	vivido	en	Carlos	Paz?	–ella	
nuevamente	negaba	con	la	cabeza–.	Porque	creía	haberte	visto,	o	a	lo	
mejor	me	recordás	a	alguien.	Nada,	che,	no	me	den	bola,	los	dejo	en	
paz.	Pásenlo	bien,	chicos.
	 –Se	tomó	su	tiempo	para	el	besito	la	tetuda	–con	humor	pero	
bramaba	 Silvia,	 siguiéndola	 con	 los	 ojos	 mientras	 salía	 del	 bar–.	
¿Viste	dónde	te	los	ponía...?	Sí,	ya	sé	que	los	habrás	tenido	mucho	más	
a	mano	como	quien	dice	–Jorge	cabeceaba	ahogado	de	la	risa–.	¡No,	no	
quiero	saber	nada	más	de	la	Anunciatta	esta!	Jodete	con	los	nombres	
que	 les	ponen	 los	 italianos	a	 sus	hijas.	Será	por	 eso	que	 les	 crecen	
tanto	en	compensación	las...	¡Acabala	con	las	risitas,	querés!	
	 –Bueno,	a	la	otra	la	llamaron	Estela.	¿No	es	tan	feo,	no?	Ni	
anda	exhibiendo	particularidades.
	 –Seguime	 provocando	 nomás.	Yo	 subyugada	 con	 la	 cándida	
Estelita,	y	resulta	que	continúa	sacando	turno.	Me	los	estoy	imaginando	
en	la	moto	y	me	agarra	una	cosa...	–él	cerraba	los	ojos	extasiado–.	¡O	
sea	que	sí,	lo	hacían	en	la	moto!	Claro,	ella	dejaba	resbalar	hacia	atrás	
ese	culito,	vos	bien	agarrado	para	no	caerte,	frenada	de	golpe	y...	Y	ya	
no	hay	tiempo	para	alquilar	una	acá,	pero	no,	esa	no	te	la	perdono.

	 La	 caminata	 de	 regreso	 a	 la	 cabaña	 fue	 una	 algarada	 de	
bromas,	 amenazas,	 y	 reconvenciones.	 Jorge	 asegurándole	 que	 no	
había	vuelto	a	haber	nada	entre	ellos.	Que	serían	fiebres	de	la	Nunci	
y	las	trasladaba.	Silvia	reconociendo	que	al	fin	y	al	cabo	quién	era	ella	
para	 amonestarlos.	 Pásenlo	 bien,	 chicos,	 copiémosle	 a	 la	 hermana.	
¿Pero	cómo	se	quitaba	la	obsesión	que	le	había	agarrado	con	la	moto...?	
No,	no	hubo	manera	de	evitar	la	bajada	hasta	la	playita,	donde	ella	
recordaba	 un	 tronco	 caído	 que	 cumpliría	 el	 símil	 erótico.	 Hasta	 el	
ronroneo	 del	 motor	 tuvo	 que	 imitar	 él,	 para	 que	 la	 reconstrucción	
resultara	 exacta	 y	 complaciente.	Arduo	 trabajo	 el	 de	 sus	 amores	 y	
terapias	con	la	muy	motivada	Doctora.	Al	amanecer	desayunaron	sin	
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haber	casi	dormido.	Encontraron	a	Sigfrido	en	el	Aeropuerto,	donde	
ella	tuvo	que	resignarse	al	asalto,	porque	hubo	de	renunciar	a	todo	
disfraz.	La	resignación	de	Jorge	se	refería	al	 intenso	odio	suscitado	
con	 los	asistentes	a	 la	 fervorosa	despedida.	Cuando	Sigfrido	 lo	dejó	
en	Pringles	 notó	 que	 aún	flotaba	 en	 aquella	 isla	 construida	 con	 su	
rubia	 favorita.	Bienvenido	 otra	vez	al	mar	bravío,	 se	dijo.	También	
en	las	tormentas,	o	sólo	después	de	ellas,	encontraremos	el	horizonte.	
Se	miró	 atenta	 y	 apreciativamente	 en	 el	 espejo.	De	 acuerdo,	 te	 ha	
hecho	bien	el	tenis	y	todo	ese	ejercicio.	A	seguir	remando	Ulises,	ya	
aparecerá	tu	Itaca.
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	 Las	 consideraciones	 expuestas	 a	 Silvia	 no	 respondían	 al	
deseo	de	halagarla.	En	las	jornadas	de	trabajo	a	su	regreso	el	efecto	
beneficioso	 era	 evidente.	 Notaba	 mayor	 claridad,	 aunque	 difusa	
todavía,	 dentro	 del	 meditativo	 ensimismamiento,	 y	 también	 una	
elasticidad	armónica	para	ese	salir	y	entrar	que	el	resto	de	actividades	
pedían.	 Ciertamente	 era	 más	 anímico	 que	 otra	 cosa,	 sabía	 que	 no	
debía	confiarse	en	ese	repentino	cambio	de	perspectiva.	No	tenía	el	
resultado,	la	cifra	exacta	del	problema	en	las	manos.	Sin	embargo	sí	la	
capacidad	de	enfrentarlo	con	la	tranquilidad	de	una	partida	sin	plazos	
perentorios,	un	juego	no	siempre	divertido	que	se	iría	definiendo	por	
sí	solo.	Para	evitar	tropezones	o	saltos	a	destiempo	optó	por	mantener,	
sobre	todo	exteriormente,	la	misma	carcaza	protectora.	Se	acercaban	
hechos	que	despejarían	dudas	tontas	y	casilleros	inútiles.

	 Prácticamente	estaba	acabada	la	pintura	mural	externa	y	una	
primera	mano	de	 las	 aberturas.	Hizo	que	 entre	 tanto	 llevaran	a	 la	
terraza	un	par	de	caballetes,	porque	deseaba	probar	con	cuidado	las	
rayas	 transversales	 y	 el	 perfilado	 sobre	una	puerta,	 antes	 de	 darlo	
por	bueno	y	extenderlo	al	resto.	Pero	primero	se	puso	a	ayudarles	en	
el	parchado	y	preparado	de	las	paredes	dañadas	de	zaguán	y	living.	
En	plena	tarea	llegó	Amadeo	–tan	serio	y	Pater	Noster	como	siempre–	
retándolo	porque	parecía	olvidarse	que	a	la	mañana	siguiente	saldrían	
para	Villa	Dolores.	Intentó	calmarlo	asegurando	que	ya	tenía	listo	el	
equipaje.	Pero	la	bronca	del	otro	era	porque	se	había	enterado	que	a	la	
noche	iría	a	cenar	con	el	Escribano.
	 –Negrito,	fuiste	vos	quien	me	recomendó	que	lo	tratara	muy	
bien.
	 –Mirá,	 Jorge...	 –buscaba	 armar	 un	 espacio	 elocuente	 en	
la	 pausa–.	 No	 sé	 si	 te	 conviene	 ir	 a	 esa	 cena.	 Lo	 noté	 demasiado	
entusiasmado.
	 –¿Y	 qué	 querés	 que	 haga...?	 Mañana	 se	 vence	 el	 plazo	 del	
alquiler	de	Enero	–se	volvió	hacia	sus	ayudantes–.	¿Ariel,	la	Negra	y	
vos	tienen	el	dinero	para	pagarlo?
	 –¿De	dónde	vamos	a...?
	 –¡Ya	está!	–lo	cortó	con	la	mano	en	alto–.	Entiendo	que	es	un	
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no.	Y	tampoco	creo	que	vos,	Amadeo,	me	vayás	a	solucionar	eso.	Así	
que	ya	veré	cómo	me	las	arreglo.	¿A	qué	hora	sale	el	avión?
	 –A	las	diez	de	la	mañana	–el	rostro	del	Negro	se	tintaba	de	
rojo.
	 –Muy	bien,	allá	estaré.	Andá	nomás	y	despreocupate.	Lo	que	
tenga	que	ser	será.	Permiso,	me	voy	a	laburar	arriba,	comprenderás	
que	necesito	pensar	a	solas.

	 Silvestre,	 Camargo,	 y	 el	 Flaco,	 pegaban	 la	 nariz	 a	 las	
reparaciones.	Amadeo,	tras	unos	minutos	de	indecisión,	se	marchó	sin	
saludar	siquiera.	En	cuanto	se	cerró	la	puerta	Carlitos	giró	hacia	los	
otros	dos.
	 –Che,	esto	es	una	mierda.	No	me	gusta	un	carajo	el	mambo	en	
que	se	va	a	meter	Jorge.
	 –Es	grandecito	ya,	¿no...?	–Ariel	volvía	a	la	pose	irónica	sobre	
el	manoseado	tema–.	Él	sabrá	por	qué	lo	hace	–Silvestre	apretando	la	
espátula	lo	encaró.
	 –¡Y	vos	también	lo	sabés!	La	Sultana	y	vos	lo	han	mandado	al	
frente.	Iban	a	compartir	el	alquiler	un	mes	cada	uno.
	 –Dejate	de	joder,	Carlitos,	no	tenemos	un	mango.
	 –¿Y	cómo	hacen	entonces	para	andar	de	bares	todas	las	noches?	
Sí,	ya	sé:	Vos	con	lo	que	les	sacás	a	tus	Viejos	y	tus	hermanos.	Y	la	
Negra	con	sus	visitas	día	por	medio	al	Armenio,	donde	además	carga	
la	maconia	para	consumir	y	trapichear.	Yo	no	me	chupo	el	dedo,	Ariel.	
Con	la	cuarta	parte	de	lo	que	les	pasa	por	las	manos	habrían	cumplido	
por	 lo	menos	con	un	mes.	Se	están	aprovechando	de	 la	bondad	y	 la	
paciencia	de	este	otro.
	 –Yo	no	me	meto	con	la	guita	que	maneje	Sully.	Ella	sabrá.	Y	al	
fin	y	al	cabo	el	dueño	de	casa	es	él.
	 –Es	al	pedo.	De	 tanto	andar	 como	un	perro	atrás	de	 ella	 le	
has	copiado	esa	forma	de	no	contestar	nunca,	escapando	por	cualquier	
lado.	No	hace	falta	que	lo	digás,	el	boludo	soy	yo.
	 –Bueno...,	 lo	cierto	es	que	te	estás	metiendo	en	 lo	que	no	te	
importa.	Tendrías	que	dejar	que	cada	cual	se	arregle	con	sus	problemas.	
Yo,	por	lo	pronto,	no	veo	que	sea	tan	grave.
	 –No,	 claro...	Mientras	 otros	 los	mantengan	 viven	de	 arriba.	
Que	se	jodan	los	boludos.	Sí,	tenés	razón,	me	he	metido	donde	no	debo,	y	
estoy	evitando	problemas	necesarios	–Silvestre	soltó	las	herramientas	
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y	buscó	su	ropa–.	Lo	siento	Ricardo,	vos	hacé	lo	que	quieras,	pero	me	
parece	que	les	estamos	engordando	el	culo	a	dos	hijos	de	puta.
	 –¡Ojo	con	lo	que	decís!	–se	envaró	Ariel.
	 –Mejor	 que	 tengás	 ojo	 vos,	 porque	 un	 poquito	más	 que	me	
suba	la	espuma	y	no	te	va	a	conocer	ni	tu	madre.
	 –Calmate,	 Carlitos	 –el	 Flaco	 lo	 había	 entendido,	 y	 volvía	 a	
lijar	 como	 si	 la	 cosa	no	 fuera	 con	 él,	 pero	 por	 si	 acaso	Camargo	 se	
interpuso–.	Estamos	ayudándole	a	Jorge.
	 –Me	parece	que	no.	Y	de	todas	formas	él	conmigo	podrá	contar	
siempre.	 Pensalo	 bien,	 lo	 que	 hicimos	 es	 que	 no	 se	 notara	 tanto	 el	
desprecio	 de	 los	 chantas	 que	 aloja	 gratis.	 Mi	 segunda	 boludez	 fue	
quererlo	hacer	recapacitar	a	éste.	Alguien	que,	pudiendo	tener	un	amigo	
como	Jorge,	prefiere	ser	el	cómplice	de	la	otra	bosta.	A	mí,	mientras	
estén	estos	dos	acá,	no	me	ven	más.	Si	alguna	vez	me	encuentro	con	
Jorge	seguro	que	lo	entenderá.	Es	un	buenudo,	pero	chapa	la	realidad	
mucho	mejor	que	todos	nosotros	juntos.	Chau,	Ricardo,	y	cuidate.

	 Tras	su	partida	Ariel	entró	a	rezongar,	pero	Ricardo	le	dijo	que	
se	callara	porque	no	estaba	tan	desencaminado	 lo	del	otro.	Además	
Jorge	 los	 llamaba	 para	 que	 opinaran	 sobre	 lo	 hecho.	Por	 supuesto,	
Ariel	 lo	 alababa	 como	 suprema	 obra	 de	 arte.	 Ricardo	 aprobaba	 el	
resultado,	afirmando	que	se	encargaría	de	hacerlo	en	todas	las	otras,	
e	ir	liquidando	lo	que	faltaba.	No	iba	a	conocer	la	casa	cuando	volviera	
de	Villa	Dolores.	Lo	 dejaron	 que	 se	 dedicara	 al	 aseo	 personal	 y	 los	
preparativos.	La	Sultana	acababa	de	llegar	de	uno	de	sus	paseos,	así	
que	clamaron	por	mate	y	algo	que	masticar,	previendo	que	tampoco	
volverían	 a	 ver	 las	 bolsas	 de	 comida	 nocturna.	 Noticia	 que,	 bien	
mechada	 de	 imaginativos	 agregados,	 fue	 transmitida	 de	 inmediato	
por	el	anteojudo.	Ricardo	se	dedicaba	a	acopiar,	mirando	el	techo	de	la	
cocina	que	no	estaba	finalizado.	No	obstante	ella,	que	ya	venía	con	los	
ojos	a	media	asta,	se	lanzó	por	bulerías.
	 –Lo	 de	 siempre,	 no	 sé	 por	 qué	 te	 extrañás.	 Es	 más	 fácil	
echarnos	 a	 nosotros	 la	 culpa	 de	 todo.	 Fundamentalmente	 a	 mí,	 la	
mala	de	la	película.	Como	soy	pobre	y	morocha	me	tocó	ese	numerito.	
Vos,	porque	no	te	acordás	de	lo	que	pasaba	en	El	Desván.	Si	venían	
periodistas,	fotógrafos,	entrevistas,	filmaciones,	o	la	cena	en	la	revista	
que	 trabajabas,	me	 daban	 una	 patada	 en	 el	 culo	 y	 Jorge	 por	 aquí,	
Jorge	por	allá.	Yo	no	existo.	Fijate	lo	que	le	habría	costado	al	asqueroso	
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del	Amadeo	incluirme	en	este	viaje.	Con	la	cantidad	de	personajotes	
importantes	 que	 habrá,	 mas	 todas	 las	 comilonas	 y	 chupe	 a	 gogó.	
Decime	si	Jorge	lo	insinuó	siquiera,	sabiendo	cuánto	me	gustaría.
	 –Pará	 el	 carro,	Negra,	 no	 lo	metás	 a	 Jorge	 ahí	 –sin	mayor	
aspereza,	pero	Ricardo	la	señalaba–.	En	ninguna	de	las	cosas	que	has	
dicho	tuvo	nada	que	ver.	En	todo	caso	puteá	y	protestale	a	quienes	
deciden.	 Y	 a	 lo	 mejor	 te	 explican	 las	 causas,	 que	 seguramente	 no	
querrás	oír.	El	Congreso	de	Villa	Dolores	es	de	poetas,	y	vos	sos	versera	
pero	 no	 poeta.	 Jorge	 sí	 lo	 es.	Y	 nos	 consta	 que	 no	 le	 pidió	 a	 nadie	
que	leyera	siquiera	lo	que	escribe.	Es	Amadeo	quien	anda	atrás	de	su	
poesía.	Y	de	él,	por	supuesto.	Pero	tampoco	podemos	culparlo	de	eso	
digo	yo.	¿Por	qué	no	le	armás	todo	este	drama	a	tu	amiga	del	alma	y	
el	cuerpo,	la	Amalia	Ruderman?	Esa	es	poeta	y	seguro	que	estará	allá	
porque	no	se	pierde	una.	Andate	ahora	mismo	a	buscarla,	se	pegan	
una	 buena	 lengüeteada,	 y	 después	 le	 pedís	 que	 te	 lleve.	 Imaginate	
la	alegría	que	le	darías	al	puto	Negro	cuando	se	encontraran	en	las	
recepciones.

	 Inútil	precisar	que,	a	pesar	de	 la	mala	 leche	en	el	gesto,	no	
hubo	respuesta.	A	menos	que	se	tomara	como	eso	el	feroz	abandono	
de	la	cocina.	Ricardo	continuó	él	los	mates,	comentando	irónico	que	en	
una	de	esas	se	iba	a	intentar	lo	de	la	Amalia.	El	oscilante	chupamedias	
le	reía	 la	gracia,	empeñado	también	con	 los	pancitos	y	galletas	que	
quedaban.	Jorge,	aparentemente	ajeno	a	lo	sucedido	y	el	mar	de	fondo,	
entró	a	tomar	uno	y	enseguida	se	fue	a	terminar	de	arreglarse.	Más	
allá	de	su	poderosa	intuición	–es	difícil	creer	que	hubiera	previsto	lo	
de	Silvestre–,	lo	cierto	es	que	avanzaban	hechos	y	se	movían	piezas	en	
las	casillas.	La	siguiente,	y	sí	considerada,	fue	la	presencia	de	Elías	
llamando	a	la	puerta.	No	lo	hizo	esperar,	estrechó	su	mano	y	partieron.	
Ariel	y	Sully	murmuraban	tras	la	ventanita,	espiando	la	charla	por	el	
pasillo	mientras	se	dirigían	al	coche	y	la	cena	prometida	en	su	honor.
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	 Diez	menos	cuarto	de	la	mañana,	Aeropuerto	de	Pajas	Blancas,	
hilera	 de	 estacionamiento,	 del	 auto	 de	 Sigfrido	 descienden	 éste,	 la	
Sultana,	y	Ricardo	y	Ariel	cargando	los	dos	bolsos	de	Jorge.	A	quien	
ven	salir	unos	metros	más	adelante	del	coche	del	Escribano.	Elías	lo	
abraza,	le	desea	suerte,	y	apenas	los	saluda	porque	están	esperándolo	
en	 el	 Despacho.	 También	 alza	 el	 brazo	 hacia	 Amadeo,	 ebúrnea	 y	
tempranera	esfinge	en	la	puerta	del	Edificio	Central.	Rápida	gestión	del	
trámite	por	los	pasajeros,	y	grupo	en	marcha	hasta	la	baja	alambrada	
que	ahora	 los	separa.	Pocas	palabras,	más	bien	casi	ninguna.	Sully	
agradecida	de	haber	traído	los	lentes	de	sol	porque	le	cuesta	mantener	
los	ojos	abiertos,	y	el	martilleo	doloroso	en	 la	 cabeza	no	 le	ayuda	a	
comprender	qué	está	haciendo	a	esa	hora	de	la	madrugada	allí.	Junta	
con	esfuerzo	retazos	quizás	precisos:	Si	ha	venido	con	él	es	que	durmió	
allá.	Parpadeo	de	 sorpresa,	 o	peor,	 confirmación	que...	Sin	embargo	
Jorge	se	le	está	acercando	con	algo	que	saca	del	bolsillo	interior	de	la	
campera.	Inconfundible,	es	un	fajo	de	billetes,	que	enrolla	y	apunta	a	
metérselo	por	el	escote.	No	obstante	duda,	parece	pensárselo	mejor,	y	
se	lo	da	al	Sig	que	está	al	lado,	pidiéndole	que	ya	que	los	llevará	de	
vuelta	a	casa	vaya	acompañado	de	ella,	conocedora	de	dónde	vive	la	
dueña,	y	pague	el	alquiler.

	 Cabeceo	aprobatorio	del	Arquitecto,	miradas	basculantes	de	
los	otros,	particularmente	la	Negra,	que	ahora	tiene	problemas	para	
mantener	 secos	 los	 ojos.	 De	 todas	 formas	 han	 puesto	 la	 escalerita	
rodante,	y	los	bardos	bracean	antes	de	atravesar	la	puerta	del	aparato.	
El	estruendo	de	las	hélices	del	destartalado	cuatrimotor	del	ejército,	
que	cubriría	el	recorrido	en	esa	zona	de	las	sierras,	tapan	cualquier	
cosa	 que	 se	 dijera	 o	 gritara.	 Jorge	 pensó	 que	 un	 par	 de	 días	 atrás	
cumplía	sus	veinticuatro	años,	pero	el	armatoste	ese	le	llevaría	diez	por	
lo	menos.	Cruzó	los	dedos	rogando	que	ambos	continuaran	festejando	
aniversarios.	Después	de	los	tirones	y	sacudidas	del	despegue,	con	el	
periódico	y	los	zumos	que	les	alcanzó	la	azafata,	Amadeo	le	preguntó	
si	aquel	dinero	se	 lo	había	dado	Elías.	El	encogimiento	de	hombros	
sugería	un	sí.	El	Negro	hizo	una	mueca,	como	si	estuviera	demasiado	
amarga	la	bebida,	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla.
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	 Evidentemente	su	compañero,	casi	cubierto	por	el	diario,	no	
daba	la	impresión	de	querer	contar	ni	explicar	nada.	No	había	nada	que	
contar.	La	realidad	era	mentira.	Hablar	de	lo	sucedido	no	la	alteraría.	
Sólo	él	sabía	que	ya	en	el	viaje	al	Cerro	de	las	Rosas	guardaba	aquella	
cantidad	en	sus	bolsillos.	Tampoco	serviría	mencionar,	pasado	el	susto,	
la	 conducción	 suicida	 de	 su	 anfitrión.	 Sí	 sería	 un	 dato	 interesante,	
como	lo	fue	para	él,	la	reacción	que	le	provocó.	Si	su	agasajador	estaba	
nervioso	por	la	imaginada	perspectiva,	o	ya	había	empinado	el	codo	
para	ponerse	a	tono,	o	ambas	cosas	aparentemente,	él	no	tenía	ganas	
de	 beneficiar	 a	 los	 camilleros	 con	 esa	 guita	 cuando	 levantaran	 su	
cadáver	en	cualquier	esquina	tras	el	choque.	Por	lo	tanto	sacó	cuentas:	
Lo	habían	visto	salir	con	él	de	Pringles.	O	sea	que	podía	quedarse	por	
ahí	dando	vueltas,	meterse	a	un	cine,	volver	bien	tarde.	El	resultado	
que	buscaba	se	daría	igual.
	 –Escuchame,	Elías,	eso	que	hay	en	la	próxima	esquina	es	un	
semáforo	en	rojo.	Agradecería	que	te	detuvieras,	así	tengo	tiempo	de	
bajarme	–por	supuesto,	el	otro	paró	 junto	al	cordón	alzando	las	dos	
manos	asustado–.	No,	querido,	el	que	está	cagado	soy	yo.	Ni	por	una	
cena	con	Marilyn	me	arriesgaría	de	esta	forma.	No	sé	qué	te	pasa	a	
vos	en	cuanto	te	ponés	al	volante,	pero	si	querés	que	siga	hasta	tu	casa	
conducís	decentemente	o	salto	en	marcha.	 ¿Lo	has	entendido,	no...?	
¿Preferís	que	me	vaya	ahora?

	 Sólo	 a	pie	habrían	hecho	más	 lento	 el	 camino.	Tuvo	 tiempo	
el	 cuidadoso	 conductor	 de	 pergeñar	 una	 reseña	 que	 Hércules	 u	
Odiseo	 habrían	 envidiado.	 Lejos	 de	 ofenderse	 o	 recapacitar	 ante	 la	
radical	postura	de	su	efebo,	 le	había	servido	para	reafirmarse	en	el	
extraordinario	 ejemplar	 de	 hombre	 que	 llevaba	 al	 lado.	 Sí,	 a	 Jorge	
también	 le	 daba	 vergüenza	 escucharlo.	 No	 obstante,	 mientras	 se	
olvidara	 de	 zigzaguear	 a	 lo	 loco	 y	 cruzar	 las	 bocacalles	 como	 si	
estuvieran	solos	en	la	ciudad,	podía	soltar	todas	las	pelotudeces	que	
quisiera.	Por	lo	visto,	y	no	sabía	con	qué	datos,	había	confeccionado	
su	carta	astral.	En	realidad,	el	pormenorizado	escrutinio	no	distaba	
demasiado	 de	 la	 retahíla	 de	 sandeces	 seudo	 esotéricas	 lanzadas	 la	
noche	que	se	conocieron.	Pasaba	de	ángel	a	gigante,	de	Ave	Fénix	a	
Profeta	 de	 las	 letras...	 En	 resumen,	mejor	 obviarlo,	 desfilaba	 como	
un	 centauro	 por	 todas	 las	 mitologías,	 sin	 desdeñar	 la	 encarnación	
en	la	joven	promesa	que	ahora	habitaba.	Dedujo	que	preguntar	qué	



       
160			/			Brumas

promesas	se	hacía	interiormente	aquel	no	sería	oportuno	dentro	del	
auto.	Aparte	de	la	extrañeza	que	le	causó	verlo	parar	delante	de	un	bar	
en	plena	Rafael	Núñez.	“Por	favor,	esperame	un	ratito	acá	y	consumí	
lo	que	quieras.	Voy	primero	a	acostar	a	mi	madre,	para	que	cenemos	
tranquilos.	Enseguida	vuelvo.”

	 Era	el	Monza,	un	boliche	de	gente	tuerca,	con	las	banquetas	
y	mesas	 erguidas	 sobre	 resortes,	 ejes,	 y	 diferenciales.	 Las	 paredes	
tapizadas	en	un	acolchado	de	bratina	negra.	Pidió	una	cerveza	y	 la	
mezcló	con	naranja.	El	morocho	del	mostrador	 lo	 relojeaba.	Calculó	
que	 estarían	 acostumbrados	 a	 atender	 los	 elegidos	 que	 dejaba	 allí	
mientras	acomodaba	el	nidito	de	amor.	Por	suerte	el	volumen	de	 la	
música	no	permitía	escuchar	lo	que	hablaba	con	los	mozos.	De	todas	
formas	la	biaba	astrológica	todavía	le	retumbaba.	Ya	que	dedicaban	
tanto	 tiempo	y	 estudio,	 ¿por	qué	no	 consultaban	 si	 el	 objeto	de	 sus	
afanes	les	daría	bola...?	Dime,	Círculo	Mágico:	¿Le	gustaré	en	slip	y	
pantuflas?	¿Además	de	las	mujeres	le	atraen	los	maricones	viejos?	No,	
Jorgito,	parala	con	eso.	Les	importa	un	carajo	lo	que	vos	podás	pensar	
o	sentir.	Cada	uno	teje,	con	lo	que	tiene	más	a	mano,	la	telaraña	en	que	
confían	enredarte.	El	mareo	de	los	elogios,	la	cena	con	velas,	el	vino,	y	
oh,	¿me	dejás	que	toque	eso?	¿Preferís	que	vayamos	a	mi	habitación?	
Pobre	tipo.	¿Cuál	de	los	dos...?	Al	fin	y	al	cabo	su	telaraña	consistía	en	
aceptar	una	 invitación	a	 cenar,	dejar	que	pasara	 convenientemente	
el	 tiempo,	 y	 exhibir	 delante	 de	 aquellas	 basuras	 el	 supuesto	 acto	
consumado.	 No	 pretendés	 hacerle	 daño,	 pero	 también	 lo	 estás	
utilizando.	 Sólo	 que	 sabés	 que,	 en	 el	 improbable	 caso	 que	 surgiera	
una	limpia	amistad,	después	se	lo	contarías	y	tal	vez	sonrieran	juntos.	
Autoconsolado	el	buen	chico.

	 Poco	 después	 entraban	 casi	 en	 puntas	 de	 pie	 al	 parque	 de	
la	 lujosa	 casona.	 El	 sigilo	 y	 las	 recomendaciones	 le	 provocaron	 la	
sensación	 de	 estarse	 colando	 allí	 con	 la	 sirvienta,	 aprovechando	 el	
descanso	de	los	Señores.	A	ver	si	al	final	era	un	bluff	y	trabajaba	allí	
de	Mayordomo.	Si	daban	la	vuelta	al	espacioso	jardín,	entraban	por	
la	cocina,	y	le	preparaba	en	amoroso	silencio	un	sabroso	sándwich	de	
pavita,	regado	con	el	vino	sobrante	de	la	cena.	Lo	malo	sería	cuando	
más	 tarde	 quisiera	 introducirlo	 subrepticiamente	 en	 su	 cuartucho	
bajo	 la	 escalera.	Mas	 no,	 éste,	 dentro	 de	 sus	 precauciones,	 parecía	
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un	 Mayordomo	 audaz:	 Puerta	 principal,	 corredor	 alfombrado.	 La	
mesa	 estaba	 servida	 en	 el	 comedor,	 con	 labrada	 cubertería	 y	 copas	
de	Murano.	 Luz	 tenue,	 bandejas	 de	 plata	 tapadas,	 el	 vino	 en	 una	
canastita	de	mimbre	y	arropado	en	su	servilleta.	Poco	acostumbrado,	
pero	no	echó	a	faltar	nada.

	 Contradictoria	mentira.	Extrañaba	los	delirios	nigrománticos	
ante	 el	 quizás	 protocolario	 cambio	 de	 conversación,	 tan	 tópico	 y	
desabrido	como	los	entrantes.	Una	descripción,	en	voz	grave	y	baja,	de	
su	trabajo.	La	monotonía	insalvable	de	repetir	cien	veces	por	día	las	
mismas	fórmulas,	el	tedioso	articulado	y	las	preguntas	rituales.	Jorge	
trató	de	recordarle	que	era	su	profesión.	Y	él	contestaba	que	sí,	lo	que	
había	estudiado,	reconociendo	lo	bien	remunerado	y	la	posición	social	
que	le	daba.	No	obstante	hacía	mucho	que	sólo	veía	pasar	los	años,	
aburridos	y	grises,	intentando	saber	qué	había	hecho	con	su	vida.	Qué	
había	hecho	para	llamarla	vida.	Las	imágenes	del	coche	le	volvieron,	
porque	ya	en	aquellos	momentos	notó	algo	así.	Dedujo,	como	en	tantos	
otros	casos,	que	alguien	 lanzado	al	abismo	de	esa	 forma,	sólo	podía	
estar	buscando	que	le	sucediera	algo	por	fin.	Sin	precisarlo	hasta	ese	
punto	 es	 de	 lo	 que	 quejosamente	 hablaba.	 No,	 corrigió	 su	 primera	
impresión,	al	fin	y	al	cabo	esta	vertiente	era	mucho	más	honesta	que	
la	telaraña.	Propiciaba	un	acercamiento	humano,	daba	pie	a	opinar	
y	discutir,	encaminarlo	con	preguntas	hacia	eso	que	se	conoce	como	
amistad.	 Intentar	 ayudarlo	 a	 encontrar,	 aunque	 fuera	 en	 pequeños	
giros,	 caminos,	actividades	 realmente	personales	que	 lo	 rescataran.	
Se	 alegró	 ante	 la	 posibilidad	 de	 aportar	 algo,	 despertarlo	 un	 poco,	
contagiarle	esperanzas.	Pero	fue	otro	despertar	lo	que	les	cayó	encima.

	 Comprendió	de	repente	 lo	que	Elías	había	tratado	de	evitar	
y	temía.	La	irrupción	fantasmal	de	la	madre,	que	a	Jorge	lo	paralizó	
de	 frío,	hasta	que	 logró	reaccionar	y	aflojar	 la	quijada	para	sacarse	
el	 tenedor	 de	 entre	 los	 dientes.	 Fantasmal	 por	 lo	 inesperado	 de	 su	
entrada,	 por	 el	 ridículo	 vestido	 largo	 que	 no	 terminaba	 de	 cubrirle	
el	 camisón,	 y	 por	 el	 exagerado	maquillaje	 que	 la	 convertía	 en	 una	
arrugada	y	semidespeinada	muñeca	de	cera.	Con	el	 terrorífico	final	
del	aperitivo,	la	anciana	se	había	ataviado	para	el	banquete	del	que	
su	 hijo	 la	 excluía.	 Protestaba	 por	 esto,	mientras	 acercaba	 su	 sillón	
a	un	extremo	de	la	mesa.	Costaba	entenderla,	porque	mezclaba	sus	



       
162			/			Brumas

reproches	con	fragmentadas	historias	de	su	Praga	natal.	Devuelta	a	
su	 lugar,	 servía	 los	platos	narrando	 las	persecuciones	de	 la	guerra,	
el	 horror	 de	 aquellas	 jornadas	 amontonadas	 con	 el	 hambre	 y	 el	
miedo.	 Apuntaba	 sus	 cubiertos	 hacia	 el	 hombre	 que	 agachaba	 la	
cabeza,	 discurriendo	 de	 lejanos	 pasaportes,	 de	 barcos	 atestados	 y	
un	niño	escuálido	en	brazos.	De	 los	 sacrificios	que	 le	había	 costado	
mantener	los	estudios	de	Elí,	lo	tímido	y	enfermizo	que	fuera	siempre.	
Superponiendo	a	 las	historias	quejas	porque	no	 la	 sacaba	nunca	ni	
le	presentaba	sus	amistades.	Lo	enojada	que	estaba,	ya	que	le	había	
hecho	preparar	toda	esa	cena	y	luego	le	mintió.	La	mandó	a	acostar,	
con	la	excusa	de	una	llamada	telefónica	en	que	le	avisaban	de	ciertos	
inconvenientes	y	que	no	vendría	nadie.

	 El	 Escribano	 probó	 a	 agarrarla	 de	 un	 brazo	 y	 llevarla	 de	
regreso	 a	 su	 habitación.	 Pero	 la	 Vieja	 empezó	 a	 gritar	 que	 tenía	
hambre,	y	que	además	ya	le	había	dicho	que	no	le	gustaba	que	trajera	
desconocidos	a	casa.	Que	no	pensaba	moverse	de	allí,	dejando	que	les	
robaran	 los	 cubiertos	 y	 las	 estatuitas.	Siempre	 se	aprovechaban	de	
él	para	eso,	y	para	sacarle	dinero.	Porque	era	muy	tonto	y	a	la	única	
que	trataba	mal	era	a	su	madre.	Jorge,	disimulando	su	incomodidad	
se	 levantó	hacia	 el	 tocadiscos,	quizás	un	poco	de	música...	Elías,	 al	
verlo	abandonar	la	silla	se	abalanzó,	pero	a	mitad	de	camino	detuvo	
el	 ademán	 tembloroso	de	 las	manos	y	 retornó	a	decirle	algo	 en	voz	
baja	a	la	anciana,	que	negaba	con	la	cabeza	y	se	aferraba	al	sillón.	Al	
sentarse	otra	vez	el	invitado	ambos	lo	aguardaban	frente	a	sus	platos.	
Ella,	algo	más	serena,	explicaba	la	confección	de	esa	salsa	de	verduras,	
removiéndola	 con	 un	 cucharón	 brillante	 de	mango	 torneado.	 Jorge	
atrajo	 la	 botella,	 y	 antes	 de	 servirse	 le	 preguntó	 galante	 si	 quería.	
El	otro,	tenso	el	cuello	y	los	ojos	muy	abiertos,	hizo	señas	de	que	no.	
Sin	embargo	 la	mujer	se	 le	había	adelantado	aprobando,	porque	en	
ocasiones	 como	esa	hacía	una	 excepción	y	 tomaba	un	poco.	Nuevas	
advertencias	y	discusiones.

	 El	violín	de	Isaac	Stern	parecía	provenir	de	la	casa	vecina.	Un	
Nocturno	de	Chopin	bastante	conocido.	Sin	embargo	Jorge,	por	matizar	
el	ambiente,	le	preguntó	al	otro	si	sabía	el	título	de	la	composición.	La	
cara	del	Escribano	osciló,	hasta	descubrir	que	el	aparato	se	hallaba	en	
funcionamiento.	Evidentemente	 una	 consulta	 sobre	 la	 latitud	 polar	
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de	San	Francisco	no	 lo	 habría	hallado	más	desprevenido.	 Inició	un	
movimiento	 como	para	 ir	a	buscar	 la	 carátula,	pero	una	vez	de	pie	
se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	volvió	a	sentarse,	observando	a	
Jorge	con	la	fijeza	de	un	búho.	“No...,	no	sé	de	quién	es.	Creo	que	es	
un	disco	que	me	regalaron.	¿Mmm,	vos...?”	Por	suerte	los	interrumpió	
la	madre,	que	dirigiéndose	al	extraño	recomendaba	que	no	le	pusiera	
tanta	mayonesa	a	las	chauchas	porque	de	noche	le	caería	mal.	A	su	
hijo	 siempre	 le	 hacía	mal	 la	mayonesa	 de	 noche.	 El	 otro	 intervino	
preguntándole	 si	no	 le	molestaba	 la	ausencia	de	 carne	en	el	menú.	
Esa	mañana	no	había	conseguido	la	que	quería,	y	por	la	tarde	ya	no	
tuvo	 tiempo	de	comprar.	Jorge	fingió	extrañarse	ante	el	 comentario	
como	si	no	hubiera	notado	la	falta,	pasando	a	elogiar	la	ensalada	por	
la	delicada	mezcla	de	sabores.	Con	lo	cual	Elías	 lo	 invitó	a	servirse	
más	 porque	 la	 había	 hecho	 él	 especialmente.	 Esto	 zafándose	 de	 la	
madre	que	le	tironeaba	de	la	manga,	repitiendo	que	no	se	le	ocurriera	
comprar	carne.	Ya	le	había	dicho	que	en	esas	fechas,	al	menos	en	su	
casa	 no.	 Él	 le	 sostuvo	 la	mano,	 cubriéndola	 cariñosamente	 con	 las	
suyas	para	 calmarla,	y	 explicándole	en	un	 tono	muy	suave	que	ese	
muchacho	 era	 un	 poeta	 joven	 de	 grandes	 valores.	 Que	 escribía	 de	
una	forma	sublime,	y	después,	si	ella	quería	les	leería	algo.	“¿No	es	
cierto...?”	Amplió	la	presentación	recordando	una	frase	que	le	quedó	
grabada,	y	de	la	cual	quizás	él	pudiera	revelar	el	significado	y	cómo	
le	surgiera.	Sin	embargo	la	anciana,	al	ver	que	el	poeta	se	servía	más	
ensalada,	levantó	el	tarro	de	mayonesa	y	se	lo	llevaba	a	la	cocina.

	 El	Escribano	 casi	 tiró	 la	 silla	 al	 perseguirla.	La	alcanzó	un	
poco	antes	de	la	puerta	y	la	trajo	de	vuelta,	abrazándola	e	insistiendo	
en	 la	 importancia	del	visitante	y	 la	belleza	de	sus	creaciones.	Ellos	
eran	de	un	Pueblo	muy	sensible	a	la	belleza.	La	madre	hasta	hacía	
unos	años	pintaba	 en	 sus	 ratos	 libres,	 y	muy	bien	por	 cierto.	Ya	 le	
enseñarían	algunos	de	sus	cuadritos.	Sin	dejar	de	perorar,	ni	rodearla	
amorosamente	 mientras	 recuperaban	 sus	 lugares	 en	 la	 mesa,	 le	
devolvía	la	mayonesa	al	más	grande	de	los	escritores	jóvenes	del	País.	
Éste,	conmovido	por	el	gesto,	se	ofreció	a	leerles	algo	si	lo	deseaban.	
Llegados	 a	 ese	 punto,	 con	 sólo	una	 insinuación	 se	habría	mandado	
un	 salto	mortal	 desde	 el	 aparador,	 bailado	 el	 pericón,	 o	 se	 pondría	
a	 realizar	 malabarismos	 con	 la	 fruta.	 No	 tenían	 más	 que	 pedirlo.	
Total,	el	riesgo	de	salirse	de	tono	era	inexistente.	Pero	por	lo	visto	él	
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también	lo	era	como	animador.	La	Vieja	había	saltado	de	las	verduras	
al	 panorama	 de	 penurias	 sufridas	 antes,	 durante,	 y	 después	 de	 la	
guerra.	No	había	vuelto	nunca,	ni	quería	volver	a	aquel	 infierno.	A	
ella	 no	 le	 iban	 a	 hacer	 creer	 que	 las	 cosas	 habían	 cambiado.	 Esta	
tierra	sí	que	era	buena,	aunque	la	gente	no	se	la	merecía.	Todos	tan	
vagos	 y	 tan	 sinvergüenzas,	 nadie	 quiere	 trabajar.	 “¿Usted	 en	 qué	
trabaja?”	Sorprendido,	inició	un	gesto	impreciso.	El	otro	tenía	el	cuello	
y	las	sienes	mojadas	de	transpiración.	En	la	calva	se	le	acentuaba	la	
grasitud	enrojecida.	Tras	la	disputa	de	la	mayonesa	el	largo	mechón	
de	cobertura	se	le	despeinó	como	la	otra	noche,	y	colgaba	deshilachado	
y	gris	junto	a	la	oreja	izquierda.

	 “Elí	debería	casarse,	¿no	cree...?	Yo	le	he	dicho	mil	veces	que	
ya	tiene	edad	suficiente.	No	pensará	que	le	voy	a	durar	toda	la	vida.	
Y	una	mujer	en	la	casa	siempre	hace	falta.”	“Cierto,	che.	¿Por	qué	no	
te	 has	 casado	 todavía?”	Captaba	 la	 crueldad	 de	 seguirle	 semejante	
juego	 a	 la	 madre,	 pero	 algo	 debía	 decir	 y	 ahí	 valía	 todo.	 “Mamá,	
usted	sabe	que	no	puede	comer	crema	chantilly,	deje	eso.”	“¿Ve...?	Me	
persigue	y	no	me	deja	hacer	nada.	Antes	no	era	así.	La	culpa	es	de	esas	
amistades	que	tiene,	siempre	aprovechándose	de	él.	Y	son	tan	torpes...	
Usted	 parece	 distinto.	 ¿Es	 verdad	 que	 escribe?”	 “No	 le	 hagás	 caso,	
no	sabe	lo	que	dice.	Mire	la	hora	que	es,	Mamá,	y	todavía	levantada.	
¿Qué	preferís,	Jorge,	 té	 o	 café?	Yo	voy	a	 tomar	 té,	por	el	 estómago,	
¿sabés?”	 “Si	 estuviera	 su	 padre	 todo	 sería	muy	distinto.	 Pero	 él	 no	
pudo	acompañarnos	aquella	noche,	y	después	de	la	guerra	no	volvimos	
a	tener	noticias.”	El	automático	del	tocadiscos	no	funcionaba	bien	y	
la	púa	llevaba	rato	arrastrando	sin	que	lo	hubieran	advertido.	Ahora	
se	 estaban	 peleando	 por	 la	 cantidad	 de	 azúcar.	 Jorge	 se	 levantó	 a	
solucionar	lo	del	aparato	y	preguntó	dónde	estaba	el	baño,	necesitaba	
respirar.	 Aún	 pudo	 escuchar	 a	 la	 anciana	 retomando	 advertencias	
sobre	las	estatuitas	de	marfil	y	los	cubiertos.

	 Cuando	 regresó	 no	 estaba	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Sintió	 la	
tentación	de	guardarse	algunas	cucharas	en	el	bolso,	o	la	parejita	de	
Mandarines.	Revolviendo	su	café	encendió	un	cigarrillo.	Desde	adentro	
llegaban	las	voces	confundidas	en	un	solo	susurro,	y	de	vez	en	cuando	
algo	 como	un	gemido,	 o	quizás	 los	muelles	de	 la	 cama.	Luego	nada	
más	y	una	puerta	que	cerraban	con	llave.	Lo	imaginó	retocándose	la	
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fachada	y	armando	explicaciones	y	disculpas.	Pero	 cuando	apareció	
estaba	 igual.	 Incluso	algo	más	pálido	 y	 aplastado.	Lo	acompañó	 en	
silencio	 hasta	 los	 mullidos	 sillones,	 junto	 al	 ventanal	 que	 daba	 al	
jardín.	No	parecía	 tener	 fuerzas	ni	 siquiera	 para	 la	 intrascendente	
charla	de	antes.	Él,	por	darle	un	pie,	le	preguntó	cuántos	años	tenía	
la	 madre.	 Respondió	 que	 creía	 que	 iba	 a	 cumplir	 ochenta	 y	 cinco,	
volviendo	a	 caer	en	un	mutismo	absoluto.	Daba	vueltas	sin	cesar	a	
una	cajita	de	fósforos	que	había	en	la	mesita	baja	y	en	la	que	tenía	
perdida	la	mirada.
	 –Elías,	 vos	no	 estás	bien	y	 lo	 comprendo.	 ¿Qué	 te	parece	 si	
me	 llevás	a	 casa?	A	mi	vuelta	 tendremos	mejores	oportunidades	de	
charlar	–el	otro	alzó	en	etapas	la	cabeza	con	los	ojos	enrojecidos.
	 –Ni	siquiera	puedo	hacer	eso.	En	esta	situación	no	me	atrevo	
a	dejar	sola	a	mi	madre,	y	es	tan	tarde	que	ni	taxis	encontrarás	ya.	
No		entiendo		lo		que	ha	sucedido,	creo	que	he	hecho	todo	tan	mal...	
–tiritaba	de	excitación	y	miedo–.	Perdoname,	te	suplico	que	no	pensés	
mal.	Podés	quedarte	y	dormir	en	la	habitación	de	huéspedes	–lo	miró	
como	dispuesto	a	arrodillarse	para	que	le	creyera–.	Te	juro	que	nadie	
te	va	a	molestar	para	nada.	Sí,	sé	que	me	he	portado	como	un	estúpido,	
y	vos	sos	tan	distinto	a	lo	que...
	 –No	 hace	 falta	 que	 te	 torturés,	 ni	 que	 empecés	 de	 nuevo	 a	
ponerme	alitas	y	discos	radiantes	en	la	coronilla.	Intento	ser	buena	
persona,	pero	ni	de	lejos	todo	eso	que	me	otorgás.
	 –Pero	es	lo	que	veo.	Desde	que	te	conocí	me	siento	confundido.	
Tratá	de	comprenderme	–se	retorcía	las	manos	balbuceando–,	no	sé	
explicarlo	ni	hacerme	disculpar.	He	echado	todo	a	perder.
	 –Mirá	 Elías,	 salvo	 lo	 tarado	 que	 te	 ponés	 conduciendo	 no	
hay	nada	que	disculpar.	Tenemos	gustos	distintos,	cosa	que	no	debe	
interferir	 en	 la	 amistad.	 Despejemos	 malentendidos.	 Si	 de	 verdad	
creés	que	soy	inteligente	sabrás	que	no	he	venido	engañado.	Confié	en	
que	charlando	relajados	podríamos	aclararlo	y	punto.
	 –Sí...,	 supongo	que	durante	 la	 cena...	Pero	ya	viste	 cómo	 se	
desarrolló	todo,	y	lo	absurda	que	resulta	ahora	cualquier	explicación.	
¿De	verdad	sabías	que	yo...?
	 –Digamos	 que	 lo	 intuía.	Y	 no	 elijo	 a	mis	 amigos	 por	 su	 rol	
sexual,	postura	 ideológica,	o	 coeficiente	 intelectual.	Y	mucho	menos	
–hizo	girar	el	brazo	señalando	la	casa–	por	el	hecho	de	que	sean	ricos	
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o pobres.	No	quiero	–se	lanzó	a	reír–	ni	tus	cucharitas	de	plata	ni	tu	
dinero.
	 –¡No,	esperá,	olvidate	de	lo	que	dijo	mi	madre!	–había	estrujado	
de	 tal	 forma	 la	 caja	de	 fósforos	que	 sembró	 el	piso	 con	ellos–.	Pero	
quisiera	ayudarte.	Lo	que	contaban	la	otra	noche	sobre	la	mala	época	
que	están	pasando,	y	que	se	les	venía	encima	el	alquiler...
	 –A	ver	 che,	 igual	que	hace	un	 rato	 tu	madre	dijo	 cosas	que	
vos	no	hubieras	mencionado,	aquellos	boludos	hicieron	algo	similar.	
De	acuerdo,	yo	arrastro	una	bolsa	de	problemas,	pero	el	económico	es	
el	menor	y	no	me	importa.	No	suelo	trasladar	la	responsabilidad	de	
mis	decisiones	o	conductas	a	 los	amigos.	Así	que	te	agradezco,	pero	
no	volvás	a	sacar	ese	tema.	Hay	un	favor	que	sí	me	podés	hacer.	¿Me	
dejás	usar	el	teléfono?
	 –Por	supuesto.	¿Pero	a	esta	hora?
	 –Mis	 sufridas	 amistades	 saben	 lo	 inoportuno	 que	 suelo	 ser.	
Tengo	que	avisarle	a	uno	de	ellos	para	que	pase	por	casa	y	me	lleve	los	
bolsos	al	aeropuerto.	El	avión	sale	a	las	diez.
	 –Despreocupate,	 te	acercaré	yo	con	tiempo.	A	 las	siete	de	 la	
mañana	viene	la	asistenta	que	se	encarga	de	Mamá	y	la	casa.	Le	dejaré	
una	nota	para	que	nos	despierte	a	esa	hora	con	el	desayuno	preparado.	
Hablá	tranquilo,	voy	a	calentarme	el	té.	¿Te	traigo	café?	–Jorge	afirmó	
camino	del	teléfono,	adivinando	la	puteada	que	le	largaría	Sigfrido.

	 Hasta	 que	 acabó	 con	 las	 instrucciones	 y	 bromas	mutuas,	 el	
otro,	con	las	tazas	humeantes	sobre	la	mesita,	repasaba	concentrado	
la	 carpeta	 de	 poemas.	 Se	 quedaron	 aún	 bastante	 rato,	 hablando	 y	
pormenorizando	sobre	 los	escritos,	con	frecuentes	 intermedios	sobre	
la	vida	de	cada	uno.	El	milagro	de	las	tormentas	dicen	que	es	la	calma	
que	 las	 sucede.	El	 desayuno	 fue	más	 claro	 y	 limpio	 todavía.	Difícil	
predecir	 cuánto	 quedaría	 de	 aquello.	 No	 obstante	 ambos	 parecían	
sensatamente	 satisfechos	 del	 encuentro,	 a	 pesar	 del	 tumultuoso	
comienzo.	Y	la	despedida	en	el	aeropuerto	dejó,	como	en	las	buenas	
películas,	 un	 amable	 final	 abierto.	 Ahora	 la	 azafata	 acababa	 de	
indicarles	 que	 se	 fueran	 ajustando	 los	 cinturones,	 porque	 de	 un	
momento	a	otro	aterrizarían.

	 Una	 mañana	 radiante,	 los	 oídos	 buscando	 desalojar	 el	
zumbido,	aire	nuevo	en	los	pulmones.	Un	apretón	de	manos.	Sumido	
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en	 sus	 recuentos	 creyó	 volver	 a	 la	 despedida,	 pero	 se	 trataba	 de	
un	 recibimiento.	La	 voz	de	Amadeo	 lo	 situó	del	 todo	 en	 el	 pequeño	
aeropuerto	 de	 Villa	 Dolores,	 y	 le	 informaba	 que	 ese	 Señor	 era	
Fernández	Alvar,	el	Organizador	del	Congreso	de	Poetas.
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	 Amadeo	creyó	conveniente	 irlo	 relacionando	con	 la	gente	de	
allí	para	que	asistiera	más	relajado	al	evento.	Por	eso,	y	de	acuerdo	
con	Fernández	Alvar,	arribaron	un	par	de	días	antes.	Perfecto	pensó	él,	
más	vacaciones.	La	casa	del	pueblo	de	Adelaida	Burgos	Zopetti,	aquella	
abuela	de	 la	Sade,	estaba	abandonada	y	totalmente	vacía.	También	
prefirieron	eso	a	un	hotel,	o	tener	que	adaptarse	al	funcionamiento	de	
quien	los	alojara.	Además	era	como	estar	en	Pringles,	porque	tampoco	
tenía	 luz.	Traían	velas,	y	de	 inmediato	pegaron	una	buena	barrida,	
abriendo	puertas	y	ventanas	para	ventilar.	La	hija	del	Jefazo	los	acercó	
hasta	allí	en	coche,	y	tras	revisar	aquella	desolación	hizo	otro	viaje	con	
una	 amiga,	 trayendo	 colchonetas,	 sábanas,	 almohadas,	 y	 una	 serie	
de	 utensilios	 que	 consideraron	 imprescindibles.	Algo	 rellenita	 pero	
linda	mina,	Gloria	los	seguía	empeñada	en	ayudar.	La	ex-compañera	
de	estudios,	que	llegó	a	visitarla	en	el	mismo	avión	de	ellos,	también,	
aunque	menos	 alborotadora	 y	 simpática.	 Se	 llamaba	María	Teresa,	
trabajaba	como	Secretaria	en	un	Juzgado	de	Córdoba,	delgada	y	con	
anteojos.	No	hay	fotos.

	 Bromeando	incrédulas	ante	la	felicidad	con	que	se	instalaban,	
avisaron	que	volverían	más	tarde	porque	 las	comidas	 las	harían	en	
su	 casa.	 Cordialidad,	 buena	 atención,	 y	 un	 clima	 espléndido.	 Todo	
lo	demás	se	había	quedado	del	otro	 lado	de	 las	montañas.	Ya	solos,	
en	cuanto	acabaron	 la	 limpieza	salieron	a	 inspeccionar	el	 fondo,	un	
terreno	inmenso	con	frutales	que	sobrevivían	a	duras	penas,	entre	los	
viejos	surcos	de	la	quinta	cubierta	ahora	de	maleza.	El	Negro	andaba	
juntando	 higos	 y	 moras	 en	 una	 de	 las	 cacerolas	 prestadas.	 Jorge	
encontró	una	lona	que	desplegó	sobre	la	alta	gramilla,	y	logró	conectar	
la	manguera	colgada	en	la	tapia.	Se	desnudaron,	refrescándose	como	
chicos	bajo	el	chorro	grueso	de	la	improvisada	ducha,	y	se	tendieron	al	
sol	hasta	que	los	gritos	y	las	palmas	de	las	chicas	los	despertaron.

	 Aquello	 no	 difería	 demasiado	 de	 otros	 pueblos	 serranos.	
Quizás	 más	 grande	 y	 menos	 turístico,	 por	 suerte,	 con	 una	 bien	
delimitada	división	entre	la	zona	de	los	chalets	y	el	Centro,	antiguo	y	
señorial.	A	dos	cuadras	de	la	plaza	estaba	el	hogar	de	los	Fernández	
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Alvar.	Avisados	de	su	presencia	compartieron	mesa	con	el	núcleo	de	
organizadores	y	Peretti,	el	más	famoso	poeta	de	allí	según	Amadeo.	
Tras	las	presentaciones	y	aclaraciones	de	rigor	la	charla	se	centró	en	
lo	literario.	Jorge,	como	sucedería	a	lo	largo	del	Congreso,	mientras	
el	Negro	se	hallara	cerca	podía	limitarse	a	un	par	de	gestos	o	alguna	
frase	corta.	Nadie	parecía	extrañarse,	y	además	cuando	preguntaban	
sólo	estaban	esperando	el	hueco	para	lanzar	su	discurso	y	opiniones.	
Conocedor	de	 su	mentor	y	de	 la	arraigada	 costumbre	de	 esa	gente,	
vivida	ya	en	las	tertulias	de	Córdoba	o	el	Desván,	supo	que	no	le	costaría	
nada	mantener	su	papel	de	jovencito	tímido	y	callado.	También	como	
en	aquellas	ocasiones,	en	tanto	se	trataba	de	problemática	creativa,	
estilos,	 nombres,	 distintos	 gustos	 y	 autores	 preferidos,	 disfrutaba	
escuchando	o	tomando	nota	de	lecturas	convenientes.

Sin	embargo,	aunque	interesante	e	instructiva,	la	conversación	
derivó	 a	 los	 postres	 hacia	 las	 dificultades	 que	 entrañaba	 organizar	
y	 mantener	 un	 simposio	 nacional	 de	 aquella	 naturaleza.	 La	 lucha	
con	 otras	 ciudades	 y	 provincias	 por	 conservar	 la	 sede,	 las	 pugnas	
de	 distintas	 facciones,	 incluso	 dentro	 de	 la	 Sociedad	 de	 Escritores,	
enfrentamientos	 intestinos	 manipulados	 y	 dirigidos	 buscando	
desgastarlos.	 Más	 allá	 de	 la	 comprensible	 preocupación	 tras	 diez	
años	de	estarlo	realizando,	notó	cómo	se	caía	en	política	y	comadreo,	
sacando	 a	 relucir	 nombres	 e	 historias	 personales	 que	 desconocía,	 o	
prevenciones	 sobre	 algunos	 de	 los	 participantes	 que	 acudirían.	Las	
siempre	miserables	y	pequeñas	intrigas	de	cuartel,	en	las	que	el	Negro	
participaba	de	lleno.	Dedujo	que	el	adelantamiento	de	fechas	también	
respondía	a	eso,	y	no	le	gustaba	hallarse	en	medio.	A	dos	días	de	abrir	
el	Encuentro,	 y	 en	 lugar	de	 centrarse	 en	 los	 resultados	humanos	y	
literarios	que	arrojara,	 se	discutían	 las	 influencias	a	mover	para	el	
nombramiento	 oficial	 de	Villa	Dolores	 como	Capital	Nacional	 de	 la	
Poesía.	Convertirla	en	eso	por	la	limpieza	y	calidad	con	que	se	hiciera,	
no	figuraba	en	el	orden	del	día.	Las	actitudes,	los	intereses	en	juego,	
eran	de	cualquier	tipo	menos	literarios.	Maldita	la	gracia	que	le	hacía	
seguir	allí.	Sólo	pensaba	en	cómo	escapar	de	esa	ridícula	reunión	de	
pequeños	conspiradores	en	el	domicilio	del	caudillejo	regional.

Notó	esperanzado	cómo	uno	de	ellos,	que	curiosamente	apenas	
intervenía,	 le	hacía	un	gesto	 con	 las	 cejas	en	dirección	a	 la	puerta,	
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donde	habían	aparecido	las	chicas	y	también	lo	miraban.	El	tipo	era	
casi	el	único	que	no	se	había	presentado	con	dos	apellidos,	caprichosa	
modalidad	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 desde	 que	 llegara.	Muy	 por	 el	
contrario,	había	dicho	que	él	era	el	Turco	Bajle,	un	médico	aficionado	
a	las	letras	pero	sin	pretensiones.	Y	que	como	era	grandote	y	con	voz	
de	trueno,	lo	metieron	de	prepo	a	Relaciones	Públicas	y	Presentador	
Oficial	de	los	actos.	Ya	entonces	le	agradó	por	su	humor	y	campechanía,	
tan	desmarcada	de	las	poses	circundantes.	Gloria	se	había	acercado	a	
cuchichear	con	el	padre,	que	sonriendo	aprobaba,	y	acto	seguido	pidió	
a	Bajle	que	las	acompañara,	porque	deseaban	salvar	a	ese	pobre	chico	
de	asuntos	tan	serios	pero	tan	aburridos.	Ya	tendría	tiempo	de	unirse	
al	ejército	 local,	pero	ahora	se	 lo	 llevarían	a	conocer	 la	 loca	vida	de	
la	 Ciudad.	 Inútil	 reseñar	 la	 candidez	 avergonzada	 con	 que	 se	 dejó	
arrastrar	el	muchachito,	que	respetuosamente	saludó	y	las	siguió	con	
obedientes	pasos.

Nada	 más	 salir	 le	 preguntaron	 si	 había	 traído	 malla.	 Les	
contestó	 que	 sí,	 pero	 estaba	 con	 su	 equipaje.	 Rajaron	 para	 allá,	
dejando	 a	 Bajle	 en	 su	 domicilio	 para	 que	 hiciera	 lo	mismo,	 y	 poco	
después	 se	 hallaban	 en	 el	 río	 tendidos	 a	 la	 sombra	 de	 los	 sauces.	
Tanto	Gloria	 como	el	Turco	 le	 tomaban	el	pelo,	 por	 la	 expresión	de	
velorio	resignado	que	se	le	había	puesto	allá.	“Digerilo	con	filosofía.	
Para	mi	Viejo	y	la	mayoría	de	aquellas	personas	lo	que	hacen	es	muy	
importante.	Tal	vez	lo	vean	como	lo	más	importante	que	harán	en	sus	
vidas.	Laburaban	y	politiqueaban	todo	el	año	en	pos	de	esa	semana	
de	protagonismo.	Si	 la	perdían,	 después	de	una	década	 sintiéndose	
los	 pioneros	 culturales	 del	 centro	 del	 País,	 se	 quedarían	 vacíos	 y	
aplastados,	tendrían	que	retornar	a	la	mediocre	existencia	de	pueblo	
que	creían	superada.	Discutible,	ya	sé,	pero	no	es	más	que	eso.	Y	es	
cierto	que	el	presupuesto	logrado	de	la	Municipalidad	ni	siquiera	les	
alcanza	para	el	alojamiento	de	los	participantes.	El	resto	sale	de	unos	
pocos	 anunciantes	 y	 sus	propios	 bolsillos.	Qué	querés,	 son	 felices	 a	
su	manera.	Algún	 día	 imprimirían	 –o	 eso	 les	 han	 prometido–	 una	
antología	 de	 los	 Encuentros,	 con	 la	 introducción	 histórica	 que	 los	
nombrará,	y	además	sus	poemas	figurarían	junto	a	los	de	dos	o	tres	
monstruos	consagrados	con	quienes	saldrían	en	la	foto.”

–Estos	dos	hacen	buena	pareja	–le	decía	después	el	Turco	a	
Gloria,	señalando	a	Jorge	y	María	Teresa	que	en	la	orilla	tanteaban	
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el	agua–.	A	tu	amiga	tampoco	hay	manera	de	sacarle	una	palabra	ni	
con	sacacorchos.

–Es	más	rara	que	un	perro	verde	la	Tere.	Sin	embargo	la	noté	
excitada	cuando	les	llevamos	las	cosas	allá,	aparte	que	enseguida	se	
quitó	los	lentes	y	los	enterró	en	el	bolso.	Y	te	aclaro	que	no	ve	un	carajo	
sin	ellos.	Se	me	hace	que	no	era	por	el	Negro.

–¿Vos	has	visto	que	se	le	separe	más	de	diez	centímetros?	Será	
ciega	y	muda,	pero	no	boluda.	A	lo	mejor	por	señas	se	entienden.

–Tampoco	 sé	qué	decirte	de	 él.	Puede	que	 esté	nervioso.	Es	
su	primera	vez	en	algo	así.	Pero	 tendrías	que	haberlo	visto	 cuando	
llegamos	a	mediodía.	Pasó	derechito	a	la	cocina,	a	ofrecerle	a	mi	Vieja	
esa	olla	con	higos	y	moras	que	habían	 juntado.	Le	metió	dos	besos,	
creo	que	es	costumbre	gallega,	y	entró	a	preguntarle	cosas	sobre	las	
empanadas	que	estaba	friendo.	La	dejó	flancito.	Tené	en	cuenta	que	
fue	ella	quien	nos	sugirió	que	lo	rescatáramos	del	mitin.	No	paraba	de	
decirme	lo	buen	mozo	y	tiernito	que	era.

–¡Están	hablando	de	mí...!	–le	informaba	a	su	sombra,	llegada	
tan	silenciosamente	como	él.

–De	mi	mamá	en	realidad,	buscándome	novio.
–No,	che,	para	mí	los	amigos,	aunque	recientes	son	intocables.	

Jamás	le	escupiría	el	asado	a	este	Señor	–Gloria	miraba	asustada	al	
Turco,	éste		a	Jorge,	y	María	Teresa	a	los	tres.

–Creo	que	lo	prefiero	callado	–reaccionó	Bajle–.	Dame	el	dato	
que	a	nosotros	se	nos	escapa,	porque	me	has	dejado...

–El	dato	es	que	soy	un	infeliz	que	capta,	muerto	de	envidia,	
cualquier	 onda	 de	 felicidad	 por	 oculta	 que	 esté.	 Y	 ustedes	 dos	
irradian	 eso,	 con	 lo	 cual	 después	 uno	 va	 sumando	 detallitos	 y...	
Pero	no,	olvídense,	con	lo	ocupada	que	está	la	gente	en	lo	que	cree	
importante,	no	se	pueden	fijar	en	algo	tan	intrascendente	como	el	
amor.	Eso	 lo	buscan	en	el	diccionario	de	sinónimos	cuando	hacen	
poesía.

–No	quiero	leer	lo	que	escribís,	me	da	miedo	–dijo	Gloria,	algo	
más	tranquila	en	su	desconcierto.

–A	mí	también.	No	obstante	lo	necesito	para	superarlo.
–De	 lo	 otro	 ya	 hablaremos,	 dejá	 que	 nos	 baje	 el	 caldo	 que	

acabás	de	mover	–Bajle,	pensativo	y	prudente–.	No	obstante,	con	los	
años	que	llevo	en	este	tinglado,	sos	el	primer	nuevito	que	habla	y	se	
comporta	así.	Decime	una	cosa:	¿Por	qué	has	venido?
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–No	lo	sé...	Porque	Amadeo	me	tenía	 las	bolas	de	sombrero.	
Porque,	hundido	en	mis	 confrontaciones	me	dejo	 llevar,	a	 la	 espera	
de	 esas	 casualidades	que	a	veces	 te	 iluminan	el	 rincón	descuidado.	
Ya	saben,	ese	despertar	repentino	que	tras	horas,	o	meses	de	rebotar	
contra	la	misma	pared,	te	entrega	la	solución.	Por	curiosidad,	también.	
Y	me	refiero	a	la	de	descubrir	qué	pueda	hacer	yo	con	lo	no	previsto	
ni	buscado.

–Sí,	 sí...,	 cualquier	 cosa,	 menos	 tus	 poemas.	 ¿No	 venís	 a	
mostrarlos?

–No.	No	 los	 he	 escrito	 como	 eso,	 ni	 para	 eso.	 Sería	 feliz	 de	
volverme	tan	ignorado	y	desconocido	como	llegué.

–Lo	 siento,	 pero	 esa	 parte	 ya	 la	 perdiste.	 El	 Negro	 se	 ha	
encargado,	y	lo	seguirá	haciendo,	de	que	todos	conozcamos	tu	historia.	
¿Sí	o	no,	Gloria...?

–En	 colores	 –ella	 asentía	 sonriendo–.	 Y,	 según	 le	 agarra,	
también	 en	 blanco	 y	 negro.	 Descuidate	 y	 nos	 pasará	 la	 versión	 en	
dibujos	animados.

–Yo,	el	gato	que	se	lleva	todos	los	tortazos,	o	el	coyote	bizco.
–El	coyote	no	era	bizco	–contribución	puntual	de	María	Teresa.
–Porque	 ese	 no	 estaba	 enamorado,	 sólo	 se	 quería	 comer	 su	

presa.
–Sos	un	caso	complicado,	che	–el	Turco	se	levantó	y	tiró	de	él–.	

Creo	que	tenemos	mucho	de	qué	hablar.	Pero	eso	después,	iremos	a	
cenar	y	bailar	a	las	afueras.	Ahora	vamos	a	bañarnos,	por	lo	menos	yo	
necesito	refrescar	las	ideas.

Jugaron	 con	 una	 pelota	 de	 plástico	 en	 el	 río,	 nadaron,	 y	
remolonearon	en	la	orilla,	antes	de	ir	cada	uno	a	cambiarse	a	su	casa.	
Evidentemente	ellos	dos	tenían	lugares	alejados	para	sus	encuentros.	
Al	que	 fueron	 reunía	en	un	corto	espacio	el	Restaurante	y	el	Hotel	
con	 Night-club	 abajo.	 Durante	 la	 cena	 le	 contaron	 cómo	 estaba	 el	
asunto.	Llevaban	casi	un	año	de	relación.	O	sea	que	hablar	sólo	de	
una	explosión	momentánea	no	tenía	sentido.	Se	querían	y	necesitaban	
cada	vez	más.	Proyectaban	con	verdadera	ilusión	irse	a	vivir	juntos.	
Y	claro,	ahí	es	donde	se	amontonaban	los	nudos.	Él	estaba	casado	y	
con	dos	hijos.	Reconocía	que	su	esposa	era	una	buena	mujer,	a	la	que	
no	podía	culpar	de	ninguna	forma	por	aquello.	Más	que	desgaste	en	
su	pareja,	lo	que	había	era	la	sorpresa,	la	complementación	hallada	
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con	 Gloria.	 ¿Cómo	 asumirlo,	 como	 vivir	 esa	 realidad	 sin	 hacerle	
daño	a	nadie?	Aparte	que	a	ninguno	de	los	dos	les	gustaba	la	idea	de	
irse	de	Villa	Dolores.	Era	su	mundo,	su	familia,	sus	amigos,	toda	su	
historia	personal	estaba	allí.	Pero	imaginate	a	mi	Viejo,	decía	Gloria,	
totalmente	desprestigiado	ante	la	opinión	pública	por	su	única	hija.	O	
huían	como	criminales,	o	se	enfrentaban	a	un	escándalo	de	dramáticas	
proporciones,	que	posiblemente	al	final	los	echara	de	todas	maneras.	
¿Acaso	tendríamos	que	sentir	vergüenza	por	querernos?	preguntaban	
desconsolados.

–De	 lo	 que	 deberíamos	 avergonzarnos	 todos	 –Jorge	 llevaba	
rato	removiendo	el	café–	es	de	repetir	este	y	un	millón	de	problemas	
similares	 desde	 hace	 miles	 de	 años,	 aceptando	 interiormente	 las	
normativas	 que	 los	 crean.	 A	 diferencia	 del	 resto	 de	 animales	 y	
naturaleza	 en	 general,	 el	 hombre	 no	 evoluciona	 en	 sí	 mismo.	 No	
responde	 a	 la	 experiencia	 modificando,	 solucionando	 las	 causas.	
Quizás	en	estos	días	escuchemos	unos	cuantos	poemas	de	amor.	¿Pero	
alguien	sabe	de	qué	está	hablando,	sabe	lo	que	dice?	Se	discutirá	de	
sintaxis,	 hallazgos	 gramaticales,	 riqueza	 metafórica,	 rimas	 con	 las	
primas,	encabalgamientos	–en	una	de	esas	también	con	las	primas–,	
ponencias	 exquisitas	 sobre	 el	 inmanente	 flujo	 de	 las	musas,	mesas	
redondas	sobre	el	poeta	y	las	zapatillas	deportivas...	Pero	del	amor,	oh	
el	amor,	sólo	se	dirá	que	es	ciego	y	maravilloso.

–¿Acaso	no	es	así...?	–María	Teresa	le	señalaba	que	ya	estaba	
bien	de	darle	a	la	cucharita,	y	afirmaba	como	indiscutible	la	frase–.	
Mirá	lo	que	les	pasa	a	ellos.

–Lo	 que	 seguirá	 pasando	 mientras	 nos	 comportemos	 como	
ciegos	vocacionales.	No,	tranquila,	vos	sos	miope	de	fábrica	–no	sólo	a	
ella,	también	a	los	otros	los	iba	a	chicotear.	Pero	le	gustaba	esa	gente,	
no	podía	limitarse	a	componer	cara	de	comprensivo	y	compasivo–.	A	ver,	
Gloria,	que	estás	con	el	problema	clavado	en	el	tablero:	Supongamos,	
y	es	lo	que	les	deseo,	que	acaben	por	irse	a	vivir	en	pareja	donde	sea.	
Lo	primero	que	harás	será	prometerle	fidelidad	eterna	a	este	Señor,	y	
él	hará	lo	propio	con	vos.	¿Me	equivoco...?

–Bueno,	si	nos	queremos...	–la	respuesta,	completada	a	dúo,	
estaba	pendiente	del	tipo	que	acababa	de	encender	su	cigarro.

–¿Y	me	 equivoco	 al	 pensar	 que	 las	 culpas,	 remordimientos,	
y	problemáticas	adyacentes,	vienen	de	que	vos	 les	prometiste	a	 tus	
padres	 y	 a	 tu	 sociedad	 ser	 una	 chica	 decente	 –significado	 que	 sus	
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normas	definen	muy	taxativamente–,	tanto	como	vienen	de	que	él	le	
prometió	lo	mismo	a	su	esposa?	Por	favor,	no	se	enojen.	¿Pero	por	qué	
prometer	 lo	 imposible	de	cumplir?	¿Acaso	el	amor	que	sentís	por	él	
borra	en	vos	para	siempre	tu	capacidad	de	sentirte	atraída	y	quizás	
enamorarte	 de	 otra	 persona?	 Ojo	 lo	 que	 contestan,	 porque	 llevan	
rato	 quejándose	 y	 demostrando	que	 sucede.	Tómense	 su	 tiempo,	 es	
pulsuda	la	cuestión	–pegó	un	par	de	golpecitos	en	la	mesa–.	Aparte	
dijeron	que	después	de	cenar	se	escaparían	al	hotel,	mientras	nosotros	
bailábamos	abajo.	No	le	quitemos	al	amor	sus	tiempos	más	hermosos.	
Tenemos	por	delante	una	semana	para	charlar	a	fondo	del	tema,	y	que	
me	odien	también	a	fondo	por	tocarles	las	pelotas.	No	se	preocupen,	
estoy	acostumbrado,	sólo	que	a	veces	a	algunos	les	sirve.

–Sos	 un	 sicópata	 –Gloria	 bromeaba,	 pero	 con	 los	 labios	
fruncidos–,	con	una	aguja	en	la	mano	y	pinchando	globos.	¿Tenías	que	
ponerme	a	mí	como	ejemplo	de	casquivana?	¿Por	qué	no	averiguás	del	
turco	este,	que	ha	sido	un	fatero	toda	su	vida?

–Porque	esa	relectura	es	de	ustedes	dos,	cariño.
–Es	cierto,	Jorge,	yo	también	lo	he	pensado,	pero	me	lo	borro	

enseguida.	No	sé,	no	sabemos	hacerlo	de	otra	forma	–llamaba	al	mozo	
para	pagar,	mordiéndose	en	una	media	sonrisa–.	Y	estoy	de	acuerdo	
con	lo	que	ella	decía	antes:	Creo	que	prefiero	no	enterarme	de	lo	que	
escribís.

–No	te	perdés	nada.	Fantasmagorías	enquilombadas,	todavía	
estoy	 llorando	 en	 una	 confusión	 prima	 hermana	 de	 la	 de	 ustedes.	
Tengo	los	globos	y	la	aguja,	pero	no	encuentro	el	valor,	o	las	razones	
justas,	para	desprenderme	de	la	historia	en	que	floto.

Se	 fueron,	 a	 la	 vez	 ansiosos	 y	 petardeados.	 Creyó	 que	 la	
flaca	lo	cagaría	a	pedos	por	no	haber	sido	más	diplomático	y	positivo.	
Pero	 se	 dejaba	 llevar	 al	 oscuro	 bailongo,	 en	 resignada	 actitud	 de	
que	 le	 hubiera	 tocado	 el	 sicópata.	 Volviendo	 a	 sus	 características	
comunes	apenas	hablaban.	No	obstante	su	resignación	debía	ser	de	
martirologio,	porque	el	abandono	con	que	se	le	colgó	del	cuello,	y	la	
creciente	progresión	en	 la	humedad	de	 los	besos,	vaticinaban	algún	
tipo	 de	 sacrificio	 pagano.	Debía	 ir	 por	 ahí	 la	 cosa,	 ya	 que	 sus	muy	
entrecortadas	 frases	 lo	 trataban	 de	maldito	 y	 distante,	 para	 luego	
decirle	 que	 lo	 adoraba.	Había	una	 cierta	 variedad	 en	 los	 extremos:	
Demonio	pero	dulce,	animal	raro	que	la	ahogaba...	Bah,	que	presentarla	



Jorge		Lara			/			175		

a	la	lectura	de	poemas...	Ahora,	en	lo	de	sentarla	a	beber	algo,	como 
pausa	en	los	sillones,	sí	que	complicaba	el	libreto,	porque	llevarse	el	
vaso	a	los	labios	o	fumar,	con	ella	prácticamente	encima...	Omitió	salir	
a	los	jardines,	dudando	sobre	lo	que	ocurriría,	y	siguieron	bailando,	o	
como	hubiera	que	llamarle	a	aquello,	hasta	que	volvieron	los	amantes	
y	 regresaron	 al	 pueblo.	 Despedida	 algo	 fogosa	 en	 la	 puerta,	 con	
carraspeos	de	 fondo.	Al	entrar	se	alegró	de	haber	separado,	 cuando	
vino	a	buscar	la	malla,	su	colchoneta	en	otra	habitación.	El	Negro	ya	
dormía,	y	él	no	tenía	ganas	de	conversaciones	o	preguntas	a	esa	hora.

Tenía	 bastante	 con	 las	 suyas.	 No	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 con	
María	Teresa.	Por	algunas	frases,	y	el	comportamiento	en	general,	le	
recordaba	algunas	minas	del	Opus	que	había	tratado.	Esa	provocación	
continua,	 con	 el	 brazo	 aferrado	 al	 freno	 de	 mano,	 para	 hacer	 que	
se	 estrellaran	 de	 cabeza	 los	 galanes	 en	 el	momento	 justo.	Era	 sólo	
una	sensación,	 como	un	aviso,	 sin	embargo	no	dejaba	de	 titilar	por	
más	 entregada	que	 ella	pareciera.	No	 le	 gustaba	 la	 idea	de	 estarla	
prejuzgando	así.	Descontando	que	no	existía,	por	su	parte	al	menos,	
una	atracción	que	se	pudiera	frustrar.	Decidió	dejar	que	ella	marcara	
los	 pasos.	 Era	 una	 compañía	 agradable,	 que	 además	 le	 ayudaría	 a	
mantener	alejadas	otras	situaciones	tan	frecuentes	en	esos	eventos.	
¿Sería	utilizarla?	Seguramente.	No	 obstante,	 ambos	 se	hallaban	de	
vacaciones,	disfrutando	la	casualidad	de	un	encuentro	que	acabaría	
con	el	final	del	Congreso.	Que	María	Teresa	lo	utilizara	a	él	como	mejor	
quisiera.	Ojalá	fueran	capaces	de	vivir	esos	días,	gozando	lo	que	cada	
uno	deseara.	Particularmente	no	esperaba	nada,	y	todo	lo	que	a	ella	le	
pareciera	bien	a	él	también.	Dale,	abogadita,	jugá	tu	partida,	soy	un	
deportista	medio	atontado,	pero	haré	lo	imposible	por	mantenerme	a	
tu	nivel.	¿Estás	más	tranquilo,	culposo	vocacional?	No,	sigo	creyendo	
que	es	un	juego	un	poco	raro	el	suyo.	¿Y	eso	no	te	va	a	dejar	dormir?	
Pregunta	inútil,	porque	ya	se	había	dormido.

Cuando	se	levantó,	Amadeo	andaba	como	si	le	hubiera	tocado	
la	lotería.	Le	recitaba	los	nombres	de	toda	la	gente	que	vendría,	los	
numerosos	actos	programados,	la	prometida	asistencia	de	periodistas	
de	Córdoba	y	la	Capital	Federal	cubriendo	el	hecho	cultural.	Apoyado	
en	el	marco	del	baño,	mientras	Jorge	se	lavaba	y	afeitaba,	intentaba	
contagiarle	 su	excitación.	Habían	preparado	un	 salón	para	exponer	
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poesías	 ilustradas.	 Puteaba	 por	 no	 haberlo	 sabido	 con	 tiempo,	 y 
aprovechar	 que	 el	 Camargo	 estaba	 en	 Pringles.	 Hubiera	 sido	 un	
bombazo,	por	la	empatía	creativa	que	tenían	ambos,	caerse	con	tres	o	
cuatro	enmarcados.	Le	insistía	asimismo	sobre	la	conveniencia	de	ir	
juntos	esa	tarde	a	lo	de	Peretti,	porque	habría	un	par	más	de	poetisas	
de	la	zona,	y	estaría	bien	que	fuera	mostrando	sus	cosas.	Por	suerte	
esto	 también	 lo	 escucharon	 las	 abnegadas	 samaritanas,	 portadoras	
de	un	termazo	de	café	con	leche	y	masitas	para	el	desayuno.	Estaban	
en	 todo	 esas	 chicas.	Claro	 que	 lo	 primero	 fue	 amargarle	 los	 planes	
al	 Negro,	 diciendo	 que	 sería	 una	 guarangada,	 después	 de	 haber	
comprometido	al	pobre	Bajle	para	que	los	llevara	por	ahí.

De	 a	 ratos	 intercambiaban	 información,	 sin	 embargo	 el	
entusiasmo	de	ellas	era	una	aplanadora.	Hasta	María	Teresa	inventaba	
a	toda	marcha,	o	seguía	el	argumento	convenido	con	Gloria,	relatando	
pormenores	del	día	anterior	y	el	recorrido	previsto	para	la	fecha.	Irían	
a	mostrarle	el	Dique,	visitarían	Nono,	y	algunos	lugares	más	que	sólo	
el	Turco	conocía	bien,	pero	aseguraba	que	les	gustarían.	Amadeo	se	
reía	a	las	carcajadas,	entregado	al	torbellino	de	Gloria.	Al	fin	y	al	cabo	
era	la	hija	del	Jefe,	ni	borracho	le	discutiría.	Sí	que	relojeaba	a	Jorge,	
tratando	de	averiguar	si	era	con	ella	la	cosa.	Convenido	o	no,	ambas	
jugueteaban	con	él,	manteniendo	las	dudas.	Cuando	apareció	el	Turco	
a	buscarlos	acercaron	al	Negro	hasta	el	Centro	y	partieron.

Además	 de	 las	 naturales	 bellezas	 de	 la	 zona	 y	 lo	 entretenido	
del	 viaje,	 la	 densidad	 de	 la	 jornada,	 mientras	 estuvieron	 los	 cuatro,	
descansó	 en	 la	 charla	 sobre	 lo	 planteado	 el	 día	 anterior.	 Gloria	 y	
Bajle	 parecían	 haberlo	meditado	más	 de	 lo	 que	 esperaba,	 resultando	
increíblemente	armónico	y	distendido	discutir	cada	detalle,	hasta	llegar	
a	sus	primeras	causas.	Sólo	con	Marcelo	recordaba	conversaciones	tan	
largas,	 y	 respetuosamente	 atentas	 a	 lo	 que	 el	 otro	 pudiera	 aportar.	
Eran	conscientes	de	no	estar	solucionando	el	grueso	problema	al	que	se	
enfrentaban.	Ninguno	se	engañaba	al	 respecto.	Sin	embargo,	 la	suma	
de	elementos	analizados	se	postulaban	como	herramientas,	para	mejor	
construir	lo	que	viniera.	En	definitiva,	como	él	mismo	dijera,	un	proceso	
similar	al	que	accidentalmente	lo	llevara	allí.	La	búsqueda	de	una	relativa	
libertad	sin	lastres,	permitiendo	encender	otra	vez	la	luz	de	la	esperanza.



Jorge		Lara			/			177		

Tras	el	recorrido	turístico	y	las	detenciones	en	uno	que	otro	bar,	
pasado	mediodía	los	dejaron	a	María	Teresa	y	él	junto	a	un	riachuelo	
donde,	por	ser	domingo,	acampaban	algunas	familias	lo	suficientemente	
dispersas	 como	 para	 no	 alterar	 su	 comodidad.	 La	 pareja	 huyó,	
pidiendo	entre	risas	que	no	los	extrañaran.	Con	la	cantidad	de	víveres	
traídos,	Jorge	pensó	que	 sólo	 extrañaría	 las	 siestas	que	 se	hacía	al	
estar	pupudo.	Pero	ni	eso,	Tere,	de	lo	más	comprensiva,	juró	cuidar	su	
sueño,	y	pegada	a	su	lado	lo	imitó.	La	anterior	trasnochada	reclamaba	
un	descanso	intermedio,	considerando	que	al	día	siguiente	empezaría	
el	Congreso,	y	deberían	estar	en	forma	para	aguantarlo.	Al	Turco	lo	
habían	 comprometido	para	 esa	 tarde,	 en	 la	 revisión	de	pormenores	
sobre	la	programación	diseñada.	Así	que	cerraron	la	escapada	grupal	
volviendo	al	pueblo	antes	que	cayera	el	sol.	Gloria	había	detenido	a	su	
compañero	al	retornar	a	buscarlos,	porque	la	manera	en	que	la	flaca	
–que	en	malla	era	otra	cosa–	despertaba	a	Jorge,	subida	encima	suyo,	
debía	estar	provocando	varios	despertares.	Jorge	también	calibró	esto	
–conciso	y	adecuado	el	verbo–,	haciendo	disimuladas	señas	a	quienes	
los	espiaban,	en	solicitud	de	rescate.	No	era	el	 lugar	ni	el	momento	
para	 semejante	 asedio.	Y	 sin	 embargo	 continuaba	 la	 sensación	 que	
a	esa	chica	lo	que	la	excitaba	era	justamente	eso.	Ya	en	la	plaza,	en	
tren	de	separarse	hasta	la	cena,	lo	arrinconó	contra	el	respaldo	de	un	
banco,	logrando	que	aquel	calibre	se	le	enganchara	en	el	vestido.	Él	
la	 separó,	prácticamente	 la	desmontó,	 y	 tirando	de	 su	mano	 le	dijo	
vamos,	y	arrancó	hacia	la	esquina.

–No,	no...,	 eso	no	–dijo	ella–.	Yo	no	soy	mujer	de	una	noche	
–a	 la	 frase	 sólo	 le	 faltaba	 el	 agua	 bendita	 para	 ser	 Opus	 total.	
Desgraciadamente	 no	 se	 había	 equivocado.	 ¿Qué	 sentido	 tendría	
aclararle	que	les	quedaban	seis	noches,	no	una?

–Me	 gustan	 las	 chicas	 que	 saben	 lo	 que	 quieren.	 Pero	 me	
temo	que	tu	sentido	de	la	orientación	te	ha	fallado.	Si	te	fijás	bien,	el	
rumbo	hacia	mi	pecaminoso	refugio	queda	exactamente	hacia	el	lado	
contrario.	Yo	te	llevaba	ahí	–señaló	la	heladería	a	unos	metros–,	para	
que	me	invitaras	a	un	cucurucho	de	chocolate	Laponia.	Soy	hombre	
de	un	solo	gusto,	y	nunca	lo	traiciono.	Dale,	mujer	de	las	mil	noches,	
comamos	algo	dulce	y	frío,	para	alejar	amargas	tentaciones.

Como	 la	 reunión	 era	 en	 su	 casa,	 Gloria	 se	 había	 quedado	
dando	vueltas	por	ahí,	evitando	llegar	con	el	Turco.	Declaradamente	
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morbosa,	y	tras	lo	del	río,	había	seguido	las	incidencias	desde	el	borde	
de	 la	 fuente.	 Notando	 que	 Jorge	 fumaba	 afuera	 mientras	 Teresa	
compraba,	se	le	fue	al	humo.

–¡Che,	 Jorge,	 no	 seás	 tan	 decentito,	 apretá	 un	 poco	 el	
acelerador!	Ella	lo	está	necesitando.	Creí	que	te	la	llevabas	al	bulín.

–María	Teresa	también	lo	pensó.	Pero	no	me	dedico	a	correr	
carreras.	Y	menos	con	un	copiloto	asustado,	que	me	lee	el	código	de	
circulación.

–¡No	 me	 digás	 que	 te	 salió	 con	 alguna	 de	 sus	 tilingadas!	
¡Es	más	 boluda	 que	 las	 arañas!	No	 le	 des	 bola,	 siempre	 fue	 así	 de	
desubicada.	Sin	embargo	habrás	notado	que	lo	que	quiere	es	otra	cosa.

–Mirá,	cariño,	vos	también	habrás	notado	que	a	mí	me	gustan	
las	cosas	claras	y	el	chocolate	Laponia.	Si	desea	algo	de	mí	no	tiene	
más	que	pedirlo,	y	ya	veremos.	Sólo	que	quien	suelta	tilingadas,	como	
vos	decís,	tendrá	que	acostumbrarse	a	comérselas.

Con	 el	 mencionado	 y	 exquisito	 helado	 en	 sus	 manos,	
suspendieron	amablemente	las	mutuas	apreciaciones	sobre	la	amiga	
que,	muy	contenta,	traía	para	los	tres.	Él,	también	satisfecho,	porque	
su	 inseparable	 burbuja	 llevaba	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 intentando	
precisar	 la	 mejor	 casilla	 para	 las	 piezas	 encontradas.	 Muy	 bien,	
desplazada	ya	la	objeción	de	ser	el	único	que	jugaba.	La	pareja	también	
se	beneficiaba	del	agradable	uso	mutuo,	y	él	preveía	la	enorme	ayuda	
que	significarían	en	 la	Convención.	Por	otra	parte	 la	Flaquita	vivía	
su	 emocionante	 aventura	 con	 el	 delincuente	 elegido	 en	 vacaciones.	
Genial,	 opusita	mía,	 no	 te	me	 separés,	 porque	 serás	 un	 impagable	
escudo.	Mové	 los	 peones	 como	 se	 te	 dé	 la	 gana.	 Desde	mañana	 la	
partida	 estará	 llena	 de	 público,	 perfecto	 para	 amagar	 avances	 y	
enroques.	Yo,	ya	ves,	helado	y	dulce	como	el	contenido	del	cucurucho.	
¿Te	gustan	las	tablas?
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NUBEDIL

 Sin la imaginación el hombre se limita, Nubedil. Por eso insisto en 
que nuestra supuesta menti ra tiene sus valores: Nadie nos puede imponer 
el negro o el naran ja. Esta escala la construimos nosotros. Es egoísta, 
arbitrariamente nuestra. ¿Nos la quitarán, si llegan? Ponele, qué le vamos a 
hacer. Qué importa…, si es otra cosa que perdimos. Y al pensarlo rectifico: 
Ya ni la mentira es nuestra. Resignadamente sabemos que podría pasar a 
sus bolsillos. Que harán lo que quieran con ella. Encuadernada, resumida, 
censurada, sufrirá del mal de estanterías atestadas. Como a una enferma la 
desnudarán, la analizarán. Se le irán cayendo las hojas. Limpiarán con ellas 
zonas secretas de la revuelta memoria. Arrancarán de tu frente el ilusionado 
neo logismo, e irá a parar a alguna línea de cosméticos. O a los cristales de 
cualquier boutique. 

 Pero no entristezcas. También cabe que una mano nos regale a otra, 
hechos barquitos de papel o marcadores de lectura. Y señalizaremos fechas, 
capítulos preferidos, angustias pretéritas... Dormiremos en otro libro, que 
no haya sido capaz de contener tantas mentiras. Y en algún lugar, por 
qué no, habrá un loco, con lápiz o guitarra en mano, que dolido de noche 
y soledad improvisará su propio lamento y nos hará música. Nos hallará 
palpi tantes y dormidos, esperándolo. Resca tará la canción de aquel único 
instante, acurrucada y silente en mi pecho. El enamorado arruyo desde el 
cual se proyectó tanta verdad insolen te. Porque afirmo y rati fico la existencia: 
Nuestra mentira es cierta. Al igual que nuestra certidum bre, vive y bebe de 
la duda. Porque es el confuso y desesperado saber que aún hoy me alcanza 
un vaso, de tibia melanco lía, en cada despertar.
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	 “Como	 decía	 Marilyn,	 una	 vez	 adentro	 no	 es	 tan	 terrible.”	
Apócrifo	o	auténtico	el	precepto,	ese	era	Pablito	Marcos,	abrazándose	
a	Jorge	para	la	foto	en	las	escalinatas	del	Municipio.	Pues	sí,	Norma	
Jean,	 bastante	 mejor	 de	 lo	 esperado,	 gracias	 al	 grupo	 joven	 que	
fueron	 componiendo.	 Como	 experto	 conocedor	 del	 terreno	 los	 llevó	
a	 alternar	 comidas	 y	 actos	 oficiales	 con	 frecuentes	 escapadas	 al	
río,	 donde	 los	 juegos	 y	 chapuzones	 se	 enriquecían	 con	 verdaderas	
tertulias	campestres.	Por	la	noche	sucedía	otro	tanto	en	la	plaza	o	el	
vestíbulo	de	los	hoteles.	No	bien	terminaba	lo	programado	se	armaban	
guitarreadas	 y	 largas	 charlas,	 mostrando	 y	 criticando	 los	 trabajos	
de	cada	uno,	la	experiencia	de	grupos	o	talleres	en	distintas	partes,	
proyectando	 colaboraciones	 e	 intercambios.	 También	 juntaban	 los	
coches	disponibles	y	se	iban	a	bailar	al	Night-club	de	referencia.	Por	
supuesto,	Gloria	y	él	comprometían	delante	de	los	otros	a	Bajle	como	
anfitrión	del	 sector	 juvenil,	propiciando	 la	 coartada	perfecta.	Según	
decía	María	Teresa	aquellos	lo	iban	a	extrañar	cuando	se	fuera.

	 En	 realidad	 a	 los	 otros	 las	 conferencias,	 debates,	 y	 mesas	
redondas,	 no	 les	 resultaban	 tan	 soporíferas	 como	 a	 él.	 Su	 vocación	
los	encaminaba	por	ese	rumbo	con	una	seriedad	especial.	Ni	siquiera	
lo	discutió,	entendiendo	la	distinta	línea	de	partida.	Su	método	–él	lo	
llamaba	 la	Fugazza	Piresol–	 consistía	 en	mezclarse	de	 entrada	 con	
personajotes	locales	y	externos,	lograr	que	registraran	su	presencia,	
y	en	cuanto	empezaba	la	cosa	demorarse	en	la	búsqueda	de	asiento,	
eligiendo	 siempre	 uno	 bien	 atrás	 y	 en	 el	 extremo	 de	 la	 fila.	 Si	 la	
monotonía,	el	absurdo,	o	lo	ininteligible	de	lo	escuchado	lo	rebalsaba,	con	
mucho	cuidado	y	en	el	instante	preciso	desaparecía.	Con	María	Teresa,	
firme	como	un	granadero	a	su	costado,	preparó	un	supuesto	mareo	de	la	
fémina	y	su	caballerosa	compañía,	ante	el	albur	de	chocarse	con	según	
quién	en	la	huida.	Afortunadamente	nunca	hizo	falta.	En	lo	demás	no	
había	tiempo	de	aburrirse.	Todos	comían	y	bebían	como	condenados	a	
muerte.	Tras	un	ágape	en	el	salón	social	o	el	Ayuntamiento	saltaban	
al	asado	en	la	Escuela,	la	merienda	en	la	Biblioteca,	otro	salpicón	en	
el	Círculo	de	Prensa,	o	parvas	de	empanadas	y	vino	en	casa	de	Peretti.	
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Así	todos	los	días.	Imposible	negar	que	aquello	tenía	su	parte	buena.	
Con	Marga,	la	mujer	que	conociera	junto	a	Lozano,	pudieron	hablar	
más	extenso	y	tranquilos	que	aquella	noche.	Le	agradó	enterarse	que	
Lozano	no	asistía	normalmente	a	estos	eventos.

	 Así	que,	salvo	ella	y	el	Negro,	el	único	cordobés	conocido	era	
Marquitos,	 trayendo	 la	 fuerza	 revolucionaria	 de	 sus	 poemas	 y	 la	
alegría	de	sus	diecisiete	años.	Le	envidiaba	sanamente	ambas	cosas.	
Hubiera	querido	escribir	con	el	dominio	poético	que	aquel	tenía.	En	
cambio	la	Amalia	Ruderman	–es	cierto,	otra	de	Córdoba–,	siempre	de	
pesca,	se	dedicó	a	la	segunda	parte.	Ya	esa	tarde	le	estaban	usando	la	
habitación	y	la	colchoneta	para	emplearse	líricamente.	Y	por	la	cara	
que	traía	después	la	Taxi	Loco	debió	ser	con	absoluto	empuje	creador.
	 –¿Taxi	Loco...?	–María	Teresa	no	entendía	nada–.	¿Por	qué	le	
dicen	así?
	 –Porque	levanta	lo	que	encuentre,	y	se	traga	todas	las	paradas.	
No	 me	 mirés	 así,	 cito	 textual	 de	 la	 Enciclopedia	 Cordobesa	 sobre	
Monstruos	y	Afines.	Es	tu	ciudad,	querida.	Yo,	galleguito	y	gracias.

	 Sin	 desmedro	 de	 las	 aptitudes	 de	 la	 Taxi	 habría	 que	 dejar	
constancia	que,	luego	de	lo	gastronómico	y	las	reyertas	políticas,	ese	
era	el	deporte	favorito	allí.	Los	lances	y	atraques	en	verso	hubieran	
merecido	 un	medallero	 final.	 Por	 lo	 visto	 la	 situación	 vacacional	 e	
intensa	de	 los	 congresos	es	altamente	 libidinosa.	Ya	sabemos	que	a	
él	no	 le	afectaba,	dada	 la	beneficiosa	compañía	y	el	aura	de	sufrido	
convaleciente	que	también	lo	arropaba.	Amadeo	lo	estaba	convirtiendo	
en	 el	héroe	 romántico	de	 las	 jornadas.	Tenía	un	 extraño	morbo	 ser	
el	 jovencito	que	canta	a	su	Nubedil	perdida.	Leda	y	Augusto	Rojas,	
dos	hermanos	tucumanos	sumados	al	grupo,	se	burlaban	de	aquella	
corona	de	poeta	 triste,	 recomendándole	 la	 aprovechara	 en	un	 libro.	
“Escribir	es	olvidar.	Siempre	y	cuando	sea	eso	lo	que	querés.”	Añadía	
Leda,	 pinchándole	 el	 orzuelo.	 Intentó	 explicarles	 que	 no,	 no	 quería	
olvidar	sino	entender.	Escribía	sólo	por	eso,	llamaran	como	llamaran	
a	lo	producido.

	 Tendría	que	haber	 impreso	en	tarjetas	 las	cuatro	 frases	con	
que	respondía	o	se	defendía,	para	evitar	esa	vergüenza	de	repetirse	
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que	empezaba	a	hacerlo	dudar.	No,	no	mentía,	pero	iba	dejando	de	ser	
tan	cierto	como	al	principio.	Las	razones	con	que	lo	empujaban	sabía	
que	 cada	vez	 lo	aproximaban	más	a	esa	 cifra	final	 intuida.	Aquella	
parte	 del	 proceso	 cumplía	 con	 lo	 esperado.	No	 obstante	había	 otra,	
con	la	que	se	cagaba	a	chirlos	solo.	Un	miedo	sordo	 lo	 inmovilizaba	
al	pensar	que	debería	 leer	sus	 lo	que	fueran	en	público.	Por	mucha	
estrategia	 de	 escapista	 que	 ostentara	 interiormente,	 tendría	 que	
pagar	el	boleto	convenido.	De	eso	no	se	salvaba	nadie.	En	momentos	de	
lúcida	soberbia	se	decía	que	bueno,	qué	pasa,	lo	haría	como	le	saliera,	
y	que	le	tiraran	tomates	o	magnolias	cumplido	el	trámite.	¿Sabés	que	
no	te	cree	nadie,	Marlo	Blando...?	Tiritás	de	sólo	pensar	en	ello.	Los	
estás	escuchando	cómo	demuelen	hasta	a	Neruda,	cuando	se	ponen	
semióticos	y	semánticos.	A	ratos	te	convencen	con	esa	impiedad	capaz	
de	hallar	el	ripio,	o	el	trucaje	de	espléndidas	pero	livianas	metáforas,	
cuando	el	discurso	decae	o	la	inspiración	tropieza.	¿Sin	embargo,	no	
era	que	no	te	importaba	nada,	porque	nada	pretendías?	¿Y	entonces	
qué	es	lo	que	te	vuelve	loco	al	agarrar	la	carpeta	en	tu	pieza?	Porque	
pasás	hojas	buscando,	y	de	golpe	la	tapa	te	avisa	que	se	acabó,	que	
deberías	empezar	de	nuevo,	con	más	paciencia	y	menos	nerviosismo.	
Claro	 que	 entonces	 tus	 engendros	 se	 asocian	 al	 tembleque,	 giran	
escondiendo	el	rostro	y	te	dicen:	No,	che,	conmigo	no,	probá	con	otro.	
Y	de	nuevo	la	tapa	del	final,	y	la	bronca,	porque	habías	compuesto	la	
sonrisita	 desdeñosa	 para	 convencerte	 de	martingalas	 sonsas.	Como	
aquella	de	que	no	escribirás	mejor	que	nadie,	pero	sí	más	corto.	Te	han	
cazado,	Nene.	Volvés	a	experimentar	el	viejo	cagazo	pre-examen.	Toda	
tu	pretendida	distancia	se	ve	acorralada	al	imaginarte	con	tus	niños	
en	brazos	sobre	el	escenario.

	 Tanto	Amadeo	 como	 los	 hermanos	 Rojas	 o	 el	 mismo	 Bajle,	
cuando	les	confiaba	sus	inquietudes,	minimizaban	la	cosa	objetando	
que	 daba	 demasiada	 importancia	 a	 lo	 oído.	Debía	 entender	 que	 en	
la	mayoría	 de	 los	 casos	 trataban	de	 ser	más	 papistas	 que	 el	 Papa,	
buscando	mostrar	sus	estudios	o	su	experiencia,	a	veces	reales,	pero	
nada	más.	“Esperate	a	escucharlos	cuando	lean	sus	poemas	y	vas	a	
ver	–le	decía	el	Turco–.	Lo	que	tenemos	acá	son	cuarenta	profesores	
de	literatura,	veinte	jubilados,	y	cuatro	o	cinco	poetas.	Sacá	cuentas	
noche	 por	 noche,	 y	 decime	 después	 si	 le	 erré	 por	mucho.	 Calmate,	
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no	 te	dejés	 correr	 con	 la	vaina.	Son	puro	apronte	 teórico,	necesitan	
escupirle	a	 las	estatuas	para	sentirse	grandes.	Y	 luego	se	aplauden	
entre	ellos	unos	cuchillitos	que	no	sirven	ni	para	limpiarse	las	uñas.	
Ahora	te	asustan	y	mañana	te	decepcionarán.	Te	sentís	tan	unido	a	los	
papeles	que	te	están	salvando,	que	quisieras	evitarles	la	saliva	de	los	
de	afuera.	Eso	ya	lo	había	comprendido	en	nuestras	charlas.	Pero	ni	se	
van	a	atrever	ni	les	llegaría,	despreocupate.	Aunque,	de	todas	formas,	
como	yo	soy	el	que	los	va	anunciando,	si	decidís	borrarte	me	hacés	una	
seña	y	listo.	Quedaría	como	un	olvido	mío	nomás.	La	joda	es	que	al	día	
siguiente	no	podríamos	repetir	el	truco.”

	 Dentro	 de	 la	 programación	 estaba	 incluido	 en	 la	 segunda	
jornada.	Seguía	sin	la	menor	idea	sobre	qué	leer.	Bueno,	asistió	a	la	de	
esa	noche,	confiando	en	imponerse	del	clima	para	bajar	la	ansiedad.	
Observaba	con	curiosidad	los	rostros	de	los	otros	que	escuchaban.	Sí,	
no	había	más	remedio	que	tragarse	la	inflamada	y	declamativa	verba	
de	los	pesos	pesados.	Bastante	parecido	a	lo	presenciado	en	ocasiones	
anteriores,	incluso	en	la	reunión	de	la	Sade.	Hombres	y	mujeres,	que	
por	distintas	causas	y	distintas	historias	coincidían	en	lo	de	arrastrar	
papeles	como	él.	Algunas	pepitas	relucientes	junto	al	lungo	material	de	
desecho.	Sumido	en	la	vorágine	de	las	fervorosas	charlas	compartidas	
olvidaba	 su	 realidad.	 Tendría	 que	 enseñarse	 a	 sí	mismo	 la	 tarjeta.	
Recordar	que	esas	hojas	no	eran	material	de	discusión	poética,	motivo	
de	 dudas	 literarias	 o	 hallazgos	 formales.	 Sólo	 se	 trataba	 de	 cartas	
que	 ya	 no	 tenía	 a	 quien	 enviar.	Una	 larga	 y	 dura	 correspondencia	
consigo	mismo,	desglosando	hasta	el	vómito	las	sinrazones	del	engaño	
padecido.

	 A	la	noche	siguiente,	sentado	en	el	teatro	mientras	los	demás	
leían,	pasaba	sus	dedos	por	cada	una	de	ellas	con	la	carpeta	abierta	
sobre	las	piernas.	De	a	ratos	conseguía	alzar	la	vista	y	escuchar,	igual	
de	 indeciso	 pero	más	 tranquilo.	 Entraba	 o	 no	 en	 el	 llamado	 de	 las	
variadas	voces,	quizás	tan	angustiadas	como	la	suya,	que	soportaban	
el	 consuelo	 de	 los	 aplausos,	 también	 tan	 obligados	 y	 automáticos	
como	el	de	él.	Le	gustó	la	entonación	de	Leda,	su	desinhibido	acento	
tucumano,	 en	 brevísimos	 y	 sencillos	 poemas.	 O	 aquel	 muchacho	
rosarino,	 de	 apellido	 Ibáñez,	 violento	 y	 cortante.	 Otra	 vez	 Marga,	
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metiendo	 asfalto	 y	 suciedad	 cotidiana	 en	 la	 aparente	 beatitud	 de	
sus	 visiones.	 Sí,	 algunos	 justificaban	 la	 ceremonia	 compartida,	
entregaban	con	nobleza	sus	sentimientos.	Pero	el	resto	le	dispersaba	
la	 atención	 con	 sus	 ademanes	 remotos	 hacia	 las	 bambalinas	 y	 el	
cielorraso.	 Clamando	 estentóreamente	 desde	 lo	 sideral,	 el	 cosmos	
hollado,	 y	 el	 sumiso	 cinturón	 de	 estrellas.	 Odas	 y	 más	 odas	 a	 los	
ríos,	 los	 bosques,	 las	 montañas,	 la	 Quebrada	 de	 Humahuaca...	 No	
quedaría	accidente	geográfico	ni	gesta	patria	sin	su	correspondiente	
soneto,	rimadamente	equiparados	a	 la	flora	y	 fauna	de	 la	mitología	
universal.	 Una	 mujer	 de	 Catamarca	 explicaba	 la	 génesis	 de	 cada	
poema	mediante	 introducciones	 kilométricas.	 Si	 Graciela	 estuviera	
allí,	se	habrían	puesto	a	parodiarla	recitando	a	dúo.	El	pinchazo	de	
la	 idea	 lo	 estremeció.	Estaba	 allí	 porque	Graciela	 ya	no	 estaba.	Lo	
llevaron	porque	escribía	de	ella,	 contra	ella,	 sobre	el	 falseado	amor	
perdido	que	no	existió.	Puso	al	revés	la	carpeta,	usando	la	parte	en	
blanco	para	escribir	eso,	como	castigo,	como	deber	a	memorizar.	Claro	
que	no	era	un	poeta,	 sino	un	solo	 repitiendo	porqués	y	 lágrimas	de	
cocodrilo.	 Hablándole,	 como	 si	 lo	 pudiera	 escuchar.	 Martirizando	
a	 los	demás	con	ella,	como	si	 tuviera	algo	suyo	que	 le	perteneciera,	
enseñando	en	definitiva	ese	vacío.	Renegando	con	las	palabras	para	
echarla,	o	retenerla,	ese	despiadado	vaivén	de	no	querer	tener	ganas	
de	 las	 ganas	 de	 tenerla.	 Llenando	 páginas,	 como	 le	 sucedía	 ahora,	
mientras	María	Teresa	espiaba	alucinada	la	ininteligible	velocidad	de	
los	trazos.	Luchas	gráficas,	mentiras,	para	no	pensar	que	pensaba	en	
ella.	Hundido	en	una	fiebre	demencial	que	le	costó	cortar	a	Amadeo,	
sentado	en	la	fila	de	adelante,	golpeándole	el	borde	de	la	carpeta	para	
advertirle	que	le	tocaba	a	él.

	 Bajle	acababa	de	decir	su	nombre.	Tendría	que	haberle	hecho	
la	 seña	 convenida,	 pero	 era	 tarde.	 La	 gente	 lo	 miraba	 mientras	
intentaba	 llegar	 al	 pasillo	 sin	 pisar	 a	 nadie.	Algunos	 sonreían	 con	
benevolencia.	Y	 enseguida	 pasaron	 a	 hacerlo	 sin	 disimulo	 al	 notar	
que	Tere	lo	perseguía	chistando,	para	alcanzarle	la	carpeta	olvidada	
sobre	 el	 asiento.	Aturdido	y	molesto	por	 la	 inoportuna	 interrupción	
volvió	a	guardar	los	cigarrillos,	enterrando	en	un	bolsillo	el	que	debió	
quitarse	de	la	boca.	La	amabilidad	de	los	aplausos	que	lo	acompañaron	
mientras	subía	no	menguaban	la	sensación	de	ridículo.	Bajle,	oculto	
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por	el	cortinado	lateral,	le	hacía	gestos	de	que	no	se	preocupara,	todo	
estaba	perfecto.	Claro,	perfectísimo...	Sólo	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	
que	iba	a	leer,	y	no	estaba	seguro	que	fuera	lo	peor.

	 Para	ganar	tiempo	aflojó	y	subió	un	poco	el	micrófono.	Después	
abrió	el	cartapacio	sobre	el	brazo	derecho.	Fue	pasando	hojas,	histérico,	
sin	encontrar	nada	que	mereciera	la	pena.	Literalmente	la	pena.	Esto	
no	 es	 poesía,	 volvió	 a	 pensar,	 son	 las	 borrosas	 cartas	 de	 un	 idiota	
desesperado.	 ¡Qué	 pobreza	 estarnos	 leyendo	 la	 correspondencia!	 El	
murmullo	sobresaltado	de	la	gente,	seguido	de	un	súbito	silencio,	le	
obligó	a	levantar	la	cabeza	y	comprender,	por	el	eco	que	aún	sonaba	
en	los	altavoces,	que	había	pensado	en	voz	alta.	No	tenía	más	remedio	
que	seguir.	Al	fin	y	al	cabo	era	la	verdad,	su	confusa	y	torpe	verdad.	
Delante	 estaba	 abierta	 la	 Canción	 Gris.	 Largó	 con	 ella,	 sabiendo	
que	 a	 partir	 de	 ahí	 no	 tendría	 importancia	 dónde	 fueran	 cayendo	
sus	 dedos.	 Daba	 lo	 mismo	 un	 texto	 que	 otro,	 o	 los	 apuntes	 recién	
tomados.	La	única	persona	que	podía	otorgarles	valor	o	despreciarlos	
no	 estaba	 allí.	 Nada	 supliría	 esa	 ausencia.	 Y	 estaba	 bien	 decirlo,	
desenmascararse.	 No	 pretenderlo	 como	 un	 brindis,	 cuando	 sólo	 se	
trataba	 de	 exhibicionismo	 onanista	 porque	 en	 casa	 hace	 más	 frío.	
Quitarse	en	público	la	vergüenza	del	tormento	y	el	placer	sufrido	en	
las	escondidas	horas.	Ese	dudoso	placer,	logrado	a	fuerza	de	remover	
fantasmas.	 No	 era	 más	 que	 otro	 invocador	 de	 irrealidad	 buscando	
el	imposible	consuelo.	Ahora	consciente,	hablaba	y	leía,	dejando	que	
una	y	otra	cosa	fluyeran	en	un	todo	encadenado	y	ronco.	La	sensación	
que	mandaba	era	la	que	había	empezado	a	garabatear	en	su	asiento,	
vaciando	sobre	las	cabezas	ese	primer	impulso,	mitad	confesión,	mitad		
descubrimiento	del	mundo	al	que	llegaba,	y	que	era	lo	único	que	les	
podía	dar.	Porque	estaba	solo	y	aterrado,	quería	estar	solo.	Por	favor,	
déjenme	marchar.

	 En	 la	 súbita	 detención,	 agotado,	 vio	 cómo	 el	 Turco	 corría	
hacia	él	y	lo	abrazaba	emocionado.	Incrédulo	notó	que	también	en	las	
primeras	filas	empezaban	a	levantarse	y	aplaudir	con	los	ojos	húmedos.	
Asustado	pensó	que	si	seguían	así	lo	contagiarían.	Ya	se	había	dado	
bastante	manija	personal	y	encima	eso.	Comprendió	que	Bajle,	como	
hiciera	 la	 otra	 vez	 Lozano,	 lo	 había	 reservado	 para	 cerrar	 el	 acto.	
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Su	 famosa	aureola	 sería	 de	 atracción	final.	Porque	 el	 teatro	 entero	
estaba	de	pie,	aplaudiendo	y	gritando.	Bajó	tanteando	los	escalones.	
Amadeo	lloraba	a	moco	tendido.	Nunca	lo	había	visto	llorar.	Claro	que	
al	mismo	tiempo	le	presentaba	a	quienes	se	aproximaban	a	felicitarlo,	
elogiando	lo	original	y	personalísimo	de	su	lectura.	Marquitos	y	Gloria	
apartaban	a	 codazos	 la	 gente	 por	 el	 pasillo	 para	 llegar	 a	 él.	Ella	 y	
María	Teresa	le	metían	labios	hasta	en	la	nuca.	Marquitos	le	pegó	una	
trompada	en	el	hombro,	exponiendo	a	voz	en	cuello	que	no,	lo	de	este	
hijo	de	puta	no	es	mera	 cuestión	de	originalidad,	 sino	 la	diferencia	
entre	escribir	poesía	y	sentirla	como	un	mundo	vivo	dentro	suyo.	Le	
encantaba	la	vehemencia	de	Pablo,	pero	sospechaba	que	los	otros	se	
hallaban	mucho	más	cerca	de	la	verdad.	La	abuela	Adelaida,	aparte	
de	mencionar	el	orgullo	de	tenerlos	en	su	casa,	proclamaba	que	era	un	
rapsoda	nato.	“Sí,	sus	poemas	rebosan	esa	cosa	dramática	y	directa	
que	 tiene,	pero	 leídos	por	él	 cobran	un	sentido	 tan	profundo	que	 te	
ahogás	 de	 dolor	 a	 su	 lado.	Algo	 que	muy	pocos	 poetas	 tienen.	Este	
chico	es	un	descubrimiento.”

	 Genial,	dedujo,	 tal	 vez	 triunfara	 como	galán	de	 radioteatro,	
haciendo	llorar	a	las	señoras	mientras	lavaban	los	platos	a	la	siesta.	
¡Fuerte	ese	aplauso	para	la	voz	de	platino	del	Encuentro!	Medalla	y	
diploma	recordatorios	a	la	revelación	actoral	más	joven.	Leda,	como	si	
le	leyera	el	pensamiento,	reía	negando	con	la	cabeza,	y	le	señalaba	al	
Negro	que	unos	metros	más	allá,	en	el	hall,	recibía	más	felicitaciones	
que	él	mismo	y	hablaba	hasta	por	los	codos.	No	necesitaba	escucharlo	
para	 saber	 lo	 que	 estaría	 diciendo.	 Por	 suerte	 enseguida	 se	
desparramaron	 en	 grupos,	 dirigiéndose	 al	 Club	 donde	 los	 esperaba	
la	 cena.	 La	 reseña	 de	 actividades	 mencionada	 antes	 continuó	 con	
muy	pocas	variantes	hasta	el	final.	La	principal,	el	hecho	de	hallarse	
rodeado	 permanentemente.	 Ya	 no	 podía	 pasar	 y	 desaparecer	 sin	
llamar	la	atención.	Pero	resultó	menos	pesado	de	lo	que	creía,	porque	
la	mezcla	de	sorpresa	y	compasión	despertada	hizo	que	se	volcaran	
con	él	de	una	manera	mucho	más	humana.	Aprendió	que	con	un	par	
de	preguntas	les	abría	el	cauce,	y	acabó	siendo	el	paño	de	lágrimas	de	
hombres	y	mujeres	que,	como	razonara	al	escucharlos	leer,	soportaban	
penurias	 pocas	 veces	 confesadas	 o	 compartidas	 así.	 Le	 dedicaban	
libros	y	plaquetas	de	todo	el	País,	se	 llevó	 invitaciones,	direcciones,	
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pedidos	de	 colaboración	para	periódicos	y	 revistas	 literarias.	Gloria	
y	 el	 Turco	 prometieron	 visita	 en	 cuanto	 hicieran	 una	 escapada	 a	
Córdoba.	Pasado	el	absurdo	miedo,	Villa	Dolores	fue	una	Fiesta.	La	
recordaría	como	eso,	y	como	el	impulso	oportuno	y	necesario	para	salir	
de	su	encierro.	

	 La	 tarde	 en	 que	 se	 iban,	 esta	 vez	 en	 ómnibus,	 recogieron,	
limpiaron,	 y	 devolvieron	 lo	 prestado.	 María	 Teresa	 lo	 acompañó	
en	 la	 revisada	 final,	 arrinconándolo	 con	 una	 fogosidad	 que	 el	 olor	
de	 multitud	 constante	 impidiera	 por	 lo	 general.	 Jorge	 la	 acarició	
despacio,	separándola	para	intentar	cerrar	y	marcharse.	No	obstante,	
las	 intenciones	 de	 ella	 no	 parecían	 desear	 lo	mismo.	 Realmente	 se	
encontraba	 cansado,	 pero	 también	 de	 esos	 arranques	 y	 en	 esos	
momentos.	Logró	suavizar	los	besos,	tomándola	de	la	cintura.
	 –Cariño,	no	quisiera	perder	el	ómnibus.
	 –Falta	más	de	una	hora,	entremos.
	 –Jamás	me	aprovecharía	de	un	instante	de	debilidad	tuyo.	No	
soy	hombre	de	diez	minutos.	Vivís	en	Córdoba	y	mi	dirección	está	en	
la	lista	del	padre	de	Gloria.
	 –No	seás	así,	tenemos	tiempo.
	 –Eso	es	verdad,	nos	alcanza	para	que	te	pague	yo	el	helado	de	
despedida.	Vamos,	querida.

	 Cuando	ya	habían	cargado	los	bultos	y	se	subió	al	colectivo,	
Gloria	encontró	un	banco	donde	treparse	y	besarlo	por	la	ventanilla	
de	la	que	descolgaba	la	cabeza.	Después	de	ella	lo	hizo	María	Teresa,	
sólo	que	al	separarse	le	gritó	que	no	quería	volver	a	verlo	en	su	vida.	
Si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 el	 chofer,	 justo	 en	 ese	 instante	 apagó	 el	
motor	para	comprobar	algo,	aquello	sólo	se	hubiera	oído	en	cincuenta	
metros	a	la	redonda.	Hasta	el	conductor	lo	miraba	y	se	reía.	El	Turco	y	
demás	aplaudían	gritando	que	estaba	loca.	Como	saludo	de	despedida	
no	 estaba	 mal,	 aunque	 ahora	 se	 cubriera	 la	 boca	 avergonzada.	 El	
bocinazo	de	partida	podría	tomarse	como	respuesta	adecuada.	Jorge	
acomodó	la	campera	entre	el	asiento	y	la	ventanilla,	y	se	recostó	con	
una	placidez	cuasi	beatífica.	Mejor	cerraba	los	ojos	y	fingía	dormir.	No	
tenía	ganas	de	la	charleta	que	se	armaría	con	el	resto	de	congresales	
que	regresaban.
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	 Fueron	horas	de	reposar	contemplando	caminos	y	montañas.	
No	se	quejaría,	pero	ya	estaba	bien	de	vacaciones.	Volvía	recargado	y	
convencido	que	algo	se	iba	abriendo	delante	suyo.	Le	costaba	definir	el	
qué,	pero	lo	sentía.	Por	lo	pronto,	tras	el	cansancio,	lo	asaltaban	unas	
melancólicas	ganas	de	Estación	Terminal	de	madrugada,	camino	por	
el	puente	hacia	Pringles,	puerta	conocida,	y	soledad	aún	ensimismada.	
La	 vida	 está	 ahí	muchacho,	 esperando	que	 la	 tomés	 en	 tus	manos.	
Mirá	las	luces	de	Córdoba,	ya	falta	poco.
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	 Y	 entonces	 una	 voz	 dijo:	 Háganse	 las	 brumas.	 Y	 tras	 la	
sentenciosa	 frase	el	verbo	se	hizo	palpitante	 carne	y	 lo	habitó.	Con	
lo	 cual,	 aquella	 claridad	 trabajosamente	 lograda	 se	 pobló	 otra	 vez	
de	 fantasmales	 sombras.	 No,	 él	 todavía	 no	 podía	 saberlo,	 pero	 el	
pasadizo	entrevisto	iba	a	derrumbarse.	Como	dolida	y	confusamente	
presagiara	 Zúcker,	 abandonar	 el	 laberinto	 no	 sería	 fácil,	 ni	 corto.	
Tampoco	 comprensibles	 o	 esperadas	 las	 causas	 de	 esto.	 Dudando	
inclusive	si	quienes	 lo	protagonizaron	dominaban	 los	hechos,	o	 sólo	
fueron	arrastrados	por	ellos.

Jorge,	 ajeno	 a	 esta	 clarinada,	 dormitaba	 y	 reflexionaba	 en	
el	 largo	 viaje	 de	 regreso	 sobre	 las	 perspectivas	 halladas.	 Y	 ya	 de	
madrugada,	junto	al	Negro	dejaban	atrás	la	Terminal	de	Autobuses.	
Diez	 o	 quince	 cuadras	 hasta	 su	 casa	 y	 otras	 tantas	 después	 para	
el	 otro,	 que	 vivía	 casi	 en	San	Vicente.	No	pararon	de	hablar	hasta	
despedirse	 en	 el	 pasillo	 de	 Pringles.	 Calmo	 y	 mesurado,	 pero	
inusualmente	 comunicativo.	 Trasladando	 conclusiones	 y	 propósitos	
macerados	 en	 las	 otorgadas	 vacaciones.	 Veía	 delante	 suyo	 cómo	 el	
iniciado	método	de	recomposición	se	asimilaba	a	la	accidental	y	quizás	
inconsciente	forma	en	que	lo	llevara	a	cabo.	Comprendía	el	valor	de	
exorcismo	prestado	por	la	escritura.	La	progresiva	desaparición,	en	un	
borroso	distanciamiento,	de	Graciela.	Construyendo	en	dialogante,	o	
monologante	compañía,	la	nubedil	imagen,	que	por	ser	suya	lo	seguiría	
en	 la	 liberadora	 búsqueda	 de	 un	 futuro,	 desprovisto	 de	mentiras	 y	
rencores.	Amadeo,	 satisfecho	del	papel	 jugado	en	 la	 transformación	
aprobaba,	sugiriendo	la	posibilidad	de	extenderse	también	en	prosa,	
ya	que	tal	vez	la	historia	lo	pidiera	en	algunos	casos.	Convengamos	
que,	 aunque	 resumido	 en	 su	 esencia,	 el	 panorama	 se	 mostraba	
prometedor.	Y	no	es	que	Jorge	propusiera	brindis	o	tirara	bengalas,	ya	
lo	conocemos.	Entró	a	la	casa,	saludándola	en	silencio.	Serenamente	
serio	 se	 alegraba	 de	 las	 costumbres	 de	 sus	 huéspedes,	 que	 aún	
andarían	por	ahí	 cerrando	bares,	y	pasó	 como	un	meteoro	hacia	 su	
refugio	en	la	terraza,	no	dejando	señales	de	la	llegada.	
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En	la	mañana	lo	aterrador	del	desmoronamiento	crecía,	por	
la	belleza	 con	que	 lo	 sepultaba.	Entreabrió	 los	ojos,	dudando	si	 era	
eso	–un	verdadero	despertar–,	o	el	paso	a	otras	imágenes	del	onírico	
universo	 nocturno.	 Sí,	 debía	 estar	 soñando	 todavía,	 porque	 no	 lo	
cubrían	las	sábanas	sino	el	desnudo	cuerpo	de	Graciela.	Reconozcamos	
que,	 a	 pesar	 de	 haberlo	 relatado	 antes,	 sólo	 él	 podría	 expresar	 la	
caótica	 mezcla	 de	 pavor,	 desconcierto,	 y	 turbia	 sensualidad,	 que	
poblaba	aquello.	El	inacabable	cuestionamiento	de	sus	sentidos.	¿Era	
positivamente	un	sueño,	interrumpido	por	otro	que	indescifrablemente	
se	repetía?	¿Una	pesadilla	cruel,	altamente	libidinosa?	¿La	postrera	
ruptura	de	lo	concebible...?	Sin	embargo	ese	fantasma	que	lo	asaltaba	
desde	el	absurdo	tenía	la	brumosa	voz	y	la	adorada	carnalidad	de	ella.	
¿Cómo	resistirse	entonces	a	 la	desesperada	ofrenda,	a	sus	 lágrimas	
y	súplicas	de	que	la	perdonara?	Había	sido	cobarde,	decía.	Se	quedó	
sin	fuerzas,	cayó	en	las	trampas	que	la	madre	tendiera,	y	después	le	
resultó	 imposible	 contactar	 con	 él.	Pero	había	aprendido	 la	 lección,	
supo	 cuánto	 lo	 amaba,	 no	 podía	 vivir	 sin	 él,	 sin	 tenerlo	 así,	 como	
ahora,	abrazados	y	dentro	suyo	para	siempre.	Todas	las	promesas	y	
declaraciones	de	amor	fueron	removidas	junto	a	sus	cuerpos.	Eso	eran	
ellos,	 y	nadie	 se	 los	podría	quitar.	Seguiría	 escapándose	para	venir	
a	verlo,	hasta	que	en	unos	meses	cumpliera	la	mayoría	de	edad	y	se	
quedara	definitivamente	allí.

	 La	 locura,	 la	 furia	 oscilante	 del	 encuentro,	 la	 multiplicada	
sucesión	del	placer,	fue	mermando	sus	palabras.	Besaba	ardiente	la	
piel	recuperada	cuando	se	durmió,	vencida	por	el	cansancio.	Pero	el	
agotamiento	de	él	renegaba	del	sueño.	Se	levantó,	sigiloso,	mientras	
la	observaba	y	se	restregaba	los	ojos,	acumulando	nuevas	preguntas	
sin	respuesta.	¿Con	los	mil	datos	y	trucos	que	le	había	enseñado,	no	
pudo	 comunicarse	 con	 él?	 ¿Qué	 pasó,	 aquel	 día	 y	 después?	 ¿Dónde	
estuvieron?	¿Por	qué	no	mencionó	una	palabra	de	eso...?	Con	la	prisa	
por	escapar	ni	siquiera	recogió	su	ropa.	Bajó,	se	metió	al	baño,	rogó	
al	 chorro	helado	de	 la	ducha	 lo	despertara	 en	 serio,	 le	 tradujera	 el	
misterio.	¿Por	qué	precisamente	ese	día,	y	a	esa	hora?	¿Acaso	no	 lo	
notarían	en	su	casa?	Podría	haber	sido	en	cualquiera	de	los	anteriores,	
topándose	 con	 su	 ausencia.	Algo	 faltaba,	 algo	 fallaba	 y	 le	 golpeaba	
intermitentemente	 la	 nuca.	 Por	 supuesto,	 lo	 primero	 su	 propio	
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comportamiento.	 La	 seguía	 amando,	 era	 incapaz	 de	 sustraerse	 a	
la	 violenta	 emoción	 de	 tenerla	 otra	 vez	 en	 sus	 brazos.	 Contribuyó,	
absolutamente	 entregado,	 a	 la	 ceremonia	 que	 hacía	 añicos	 lo	 que	
hasta	 unas	 horas	 antes	 lo	 liberaba	 de	 dudas.	 Era	 como	 si	 hubiera	
vuelto	al	fatídico	Noviembre,	y	empezara	a	remover	otra	vez	los	signos	
de	interrogación.

	 Demasiado	 confuso	 y	 enredado	 sólo	 atinó	 a	 huir	 antes	 que	
bajara.	En	la	pieza	de	Ariel	manoteó	la	ropa	que	estaba	a	la	vista	y	
se	 fue.	Era	un	 fantoche	en	chancletas,	 con	 los	pantalones	que	se	 le	
caían,	y	sólo	un	blazer	por	encima.	Ya	había	asustado	a	la	vecina	al	
llegar	a	la	vereda,	pero	en	la	panadería	tuvo	que	aguantar	las	risas	
de	Mary,	que	 lo	echó	tras	fiarle	el	paquete	de	cigarrillos,	 fósforos,	y	
un	cuarto	de	pan	criollo.	Esto	último	para	disimular.	Como	si	entre	
la	pinta	y	esa	cara	de	alucinado	pudiera	engañar	a	alguien.	También	
al	kiosquero	de	 frente	al	Colegio	 le	mangueó	el	diario,	prometiendo	
venir	a	pagarle	después.	Cosa	que	hubiera	tenido	sentido	si	supiera	
para	qué	quería	el	periódico.	Además	de	chaplinesco	estaba	ido	total.	
El	 consuelo	 interior	 le	murmuraba	que	 su	 orientalísimo	karma	era	
dejarse	llevar	por	los	impulsos	y	las	circunstancias.	Y	créanlo	o	no	le	
ayudó	el	codificado	mensaje	de	sus	enanitos.	¿No	venía	funcionando	
así	sin	problemas?	Bah,	con	problemas	pero	cruzando	el	río.	Entonces	
seguí	así,	muchacho.	No	hay	que	cambiar	de	caballo	en	mitad	de	la	
correntada.

	 Muy	 bien,	 la	 circunstancia	 actual	 se	 llamaba	 Graciela	
revenida.	 Que	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 a	 su	 vuelta	 ya	 sería	 ida.	 No	
estarían	mal	 unos	 mates	 revisando	 aquel	 galimatías.	 Los	 pancitos	
que	llevaba	estaban	recién	sacados	del	horno.	La	joda	fue	que,	no	bien	
entrar	a	 la	cocina,	 los	aplausos	por	el	olor	de	 la	bolsa	–ahí	estaban	
Ariel,	Sully,	y	extrañamente	Amadeo–	añadieron	significativa	mirada	
hacia	el	baño,	donde	ella	se	estaba	arreglando.	La	siguiente	sorpresa	
fue	que	el	diario	desplegado	sobre	la	mesa	no	era	el	que	aún	llevaba	en	
el	bolsillo	del	saco.	Abierto	en	la	página	central	de	cultura,	con	su	foto	
leyendo	en	Villa	Dolores,	y	al	pie	el	comentario	sobre	el	Congreso,	con	
la	lista	de	participantes	cordobeses	que	lo	incluía.	Entusiasmados	y	
oleaginosos	aquellos	consignaron	que	ese	era	de	Graciela.	El	martilleo	
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en	la	nuca	se	detuvo,	dando	paso	a	 la	cifra	oculta,	y	al	calor	que	 le	
subía	incontenible.

	 Ahora	sí	 tenía	una	secuenciación	coherente.	Todo	 lo	ridículo	
y	mareado	que	quisieran,	pero	continuaba	siendo	capaz	de	sumar	dos	
mas	dos:	En	casa	de	los	Aprile	el	canillita	depositaba	el	periódico	sobre	
el	 felpudo	a	primera	hora.	La	hija	mayor	 lo	 recogió	para	 ilustrarse	
el	 desayuno,	 y	 a	 toda	 velocidad	 llegó	 a	 Pringles,	 donde	 aquellos	
imbéciles	le	abrieron	la	puerta.	El	idiota	que	faltaba	se	la	encontró,	
enamoradísima,	nombrando	la	oscuridad.	Ahora	también	lo	aferraba	
sísmicamente	pero	por	la	espalda,	ronroneando	perfumada	y	gatuna.	
Deseó	que,	con	el	objeto	denunciante	enfrente,	al	menos	le	dijera:	Te	
vi	 ahí,	 supe	 lo	 que	habrías	 leído,	 y	 también	que	no	 te	 librarías	 así	
nomás	de	mí.	¿Por	qué	no	un	poco	de	humor	–el	que	siempre	había	
tenido–,	 rescatando	 la	 verdad?	 Tal	 vez	 eso	 lo	 hubiera	 conmovido,	
hubiera	frenado	la	temblorosa	reacción.	Sin	embargo	actuaba	como	si	
eso	no	estuviera	ahí,	como	si	jamás	lo	hubiera	visto	ni	supiera	de	qué	
se	trataba.	La	dulce	niña	apenas	tenía	ojos	para	él	y	se	 le	escondía	
mimosa	en	el	pecho.	No	obstante,	su	caballero	medieval	la	fue	llevando	
hacia	la	puerta,	con	un	agrio	discurso	en	el	que	se	mezclaba	la	comedia	
del	arte,	el	melodrama	isabelino,	y	los	peores	exabruptos	de	cordobés	
básico.	En	síntesis,	y	para	no	repetir	–como	ya	acotamos–	lo	narrado	
en	otra	parte,	la	echó,	rogando	no	volviera	más.

	 Trepidante	y	cuasi	trágica	escena,	casera	versión	muy	libre	de	
La	Bella	y	La	Bestia.	Donde	era	la	Bestia	quien	prácticamente	pateaba	
a	la	doncella	al	exterior,	y	ésta	la	que	suplicaba	y	sollozaba	camino	al	
destierro.	También	podía	tratarse	de	la	Princesa	y	el	Mendigo,	con	las	
raras	 variantes	 comprobadas.	Nulo	 éxito	de	público.	Ya	que	 si	 bien	
los	espectadores	compartieron	los	criollitos	y	el	mate	que	el	Monstruo	
cebó,	 no	 aplaudieron	 su	 actuación,	 e	 incluso	 lo	 trataron	 de	 tarado	
sin	 remedio.	Cosa	que	no	discutió	y	en	 la	que	se	 reafirmaba.	Sabía	
quién	 era,	 y	 ahora	 también	 sabía,	 aunque	 sin	 llamarlo	 todavía	así,	
que	un	largo	y	tenebroso	camino	le	esperaba.	Hubiera	deseado	que	la	
bestial	violencia	usada,	realmente	bloqueara	los	desmoronamientos.	
Pero	engañarse	no	era	lo	suyo.	Ni	los	sabrosos	mates,	ni	las	horas	de	
reposo	tras	el	terremoto,	cambiarían	el	tumulto	que	lo	recorría.	Como	
tampoco	detendrían	lo	que	ya	se	había	puesto	en	marcha.	Al	igual	que	
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tantas	otras	veces	quería	equivocarse.	Sonriendo	con	tristeza	decidió	
que	dejarse	llevar	seguiría	siendo,	por	el	momento,	la	única	opción	en	
sus	manos.

	 Las	 de	Graciela	 se	movían	 en	 otra	 frecuencia,	 imposible	 de	
medir	o	juzgar	al	no	contar	aquí	con	su	testimonio.	Bueno,	tenemos	los	
hechos,	que	no	siempre	hablan	con	suficiente	claridad.	Consignemos	
entonces	que,	a	pesar	del	radical	desalojo	y	los	llantos,	al	día	siguiente	
regresó	 en	 cortísima	 escapada.	 Tan	 sólo	 para	 comunicarle	 que	 lo	
entendía	y	estaba	dispuesta	a	que	se	sentaran	a	hablar.	Porque	era	
cierto,	con	todo	lo	sucedido	tenía	derecho	a	reaccionar	de	esa	forma.	
“Sé	lo	que	habrás	sufrido,	y	todo	lo	que	te	imaginarás.	Pero	debés	saber	
que	yo	también	lo	he	pasado	muy	mal,	y	que	cuando	digo	que	estoy	
decidida	a	no	perderte	es	porque	te	quiero.	Fui	muy	tonta	y	muy	débil,	
pero	eso	ya	pasó.	Este	tiempo	me	ha	servido	para	recapacitar.	Dame	
la	oportunidad	de	demostrártelo.	Te	contaré	cómo	están	las	cosas,	y	
todo	 lo	que	necesites	 saber.	Ahora	no	puedo	decirte	más,	 tengo	que	
encontrarme	con	mi	Viejo	en	el	Centro.	Pero	para	mañana	preparé	una	
buena	coartada	de	dos	o	tres	horas.	Esperame	en	el	Paseo	Sobremonte	
a	las	siete	de	la	tarde.	Aunque	no	fueras,	yo	seguiré	viniendo.	No	tengo	
ni	quiero	otra	vida	sin	vos.	Andá,	por	favor.	Te	amo.”

	 Era	la	hija	de	un	pescador	empedernido.	Conocía	perfectamente	
la	 carnada	 ideal	 para	 cada	 especie.	Y	 él	 pertenecía	 a	 la	 de	 los	 que	
quieren	saber.	Lo	besó	y	salió	corriendo.	Incluso	a	mitad	de	pasillo	su	
figura	parecía	esfumarse,	en	una	neblina	similar	a	la	que	la	envolvía	
cuando	lo	despertara.	Consciente	o	no	de	lo	que	ocurriría,	había	traído	
las	brumas.
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	 Asistiendo	 a	 aquella	 cita	 aceptaba	 la	 ruptura	 de	 la	 triste	
tranquilidad	ganada.	Porque	aceptó	que	algo	podía	suceder.	En	buena	
parte	fue	también	por	el	afán	de	averiguar.	Por	conocer	de	una	maldita	
vez	lo	que	había	pasado,	y	la	exacta	participación	de	ella.	Lo	traicionó	la	
mordiente	curiosidad.	O	quizás	el	orgullo,	y	la	pena,	de	verla	suplicando.	
Poco	 importa	 ahora.	 El	 error,	 si	 cabe	 llamarlo	 así,	 fue	 su	 traición	 al	
tiempo	 transcurrido.	Traicionar	 el	 recuerdo	del	amor	 traicionado,	por	
la	atracción	de	saber.	Que	a	la	postre	fue	asimismo	traicionada.	Nunca	
sabría	 por	 qué	una	 cosa	 y	 la	 otra.	Las	 traicio	nes	 se	 pagan.	 Sólo	 que	
la	 forma	de	pagarla,	más	agravante	que	 consuelo,	 fue	 tan	peculiar	 y	
retorcida	 como	 todo	 lo	 anterior.	 Incluyendo	 esos	 aspectos,	 de	 alta	
densidad	emotiva,	que	solemos	llamar	los	buenos	momentos.

	 Piensa	 que	 podría	 contarlo	 de	 un	 tirón.	 Porque	 fue	 eso,	 un	
tirón	 en	 su	 musculada	 paciencia,	 un	 prolongado	 desgarro.	 Un	 solo	
acontecimiento	repetido,	con	poquísimas	variacio	nes.	Si	es	que	las	hubo.	
El	desesperado	encuentro	físico	sumado,	o	restado,	a	los	desencuentros	
de	 las	 palabras	 y	 las	 intenciones.	 Empezó	 a	 notarlo	 allí.	 La	 esperó,	
preguntándose	qué	esperaba	sentado	en	el	Paseo	Sobremonte.	Ella	llegó	
puntual,	emulando	la	agitación	de	otras	escapadas.	Mal	comienzo,	no	se	
parecía	en	nada	a	aquella	tibieza	descontrolada.	Estaba	fría	la	piedra	
del	banco	sobre	el	que	se	abrazaron.	Ella	también	rezumaba	frío.	Puede	
que	de	miedo,	de	oscuras	distancias	por	transitar.	Él	mismo	se	sentía	
calculadamente	frío.	Y	la	catarata	de	preguntas	acumuladas	desprendía	
un	rocío	helado	sobre	las	temblorosas	espaldas.

	 No	 tuvieron	 con	 qué	 calentarse	 las	 manos	 esa	 vez.	 Puede	
que	ella	confiara	en	hallarlo	inclinado	sobre	una	fogata	de	restos	aún	
crepitantes,	dispuesto	a	acunarle	el	regreso.	Pero	a	él	le	quemaban	los	
interrogantes.	Y	sólo	ansiaba	que	ella	le	ayudara	a	exhumarlos.	Sabía	
que	 tras	 esa	 ceremonia,	 por	 cruenta	 que	 resultara,	 podría	 enfrentar	
lo	que	fuera.	Lo	que	no	imaginó	fue	que	la	catarata	deviniera	hilo	de	
agua,	apenas	filtración	de	vieja	cañería.	Tacañería	pobre	de	gota	a	gota,	
imprecisa	y	monótona.	Porque	lo	que	empezó	fue	el	tartamudeo	de	los	
Tan,	 y	 los	 Tanto.	 Había	 estado	 Tan	 confusa.	 Tan	 acorralada	 por	 los	
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acontecimientos	y	los	padres.	Había	dudado	Tanto.	No	había	sabido	qué	
hacer.	La	habían	amenazado	Tanto,	y	arrastrado	a	Tantos	errores...

	 Si	parece	ambiguo	es	porque	 lo	 fue.	Jamás	una	frase	precisa,	
un	nombre,	una	descripción,	un	detalle	concreto	sobre	lo	que	importaba.	
Y	al	menor	 intento	de	repreguntar,	para	convertir	 los	Tantos	en	algo	
comprensible,	 comprobable,	 para	 que	 tuvieran	 un	 cuerpo	 que	 leer,	
surgían	las	manos	girando	en	vacío,	el	llanto,	la	expresión	extrañada	y	
triste	de	qué	puede	importar	eso,	fue	todo	Tan...

	 En	 la	 pausa	 creada	 por	 los	 sollozos	 decidió	 no	 volver	 a	
interrumpirla.	Se	respaldó	en	el	banco	con	un	pie	en	el	borde,	la	apoyó	
entre	el	hombro	y	el	pecho,	y	dejó	que	los	dedos	recorrieran	lentamente	
la	pequeña	cabeza.	Tendría	que	dejarla	hablar.	Sólo	escucharla	y	nada	
más.	 Escuchar	 –aún	 estremecida–	 que	 había	 sido	 Tan	 débil	 y	 Tan	
cobarde.	Escuchar,	con	los	ojos	perdidos	en	la	copa	de	los	árboles,	que	
además	 había	 sido	 Tan	 tonta	 al	 no	 comprender.	 Le	 había	 resultado	
imposible	pensar	con	claridad.	Y	mucho	más	aún	encontrar	una	forma	
de	comunicarse	con	él.	Fumaba	callado,	dejando	que	la	mirada	buscara	
por	su	cuenta,	entre	las	figuras	del	humo,	lo	que	las	palabras	no	decían.	
Otra	manera,	 tan	útil	 o	 tan	 inútil	 como	 cualquiera	 de	 las	 que	había	
usado	hasta	entonces	para	tratar	de	entenderla.

	 El	agua	de	la	fuente	también	se	repetía,	en	su	programa	de	arcos	
y	saltos.	Alternaba	vestimenta	y	estados	de	ánimo	según	la	iluminación.	
Había	parejas	en	 casi	 todos	 los	bancos	de	alrededor.	 ¿Se	entenderían	
entre	 ellos?	 ¿Lo	 intentaban,	 les	 preocuparía...?	 ¿O	 el	 trasvase	 de	
temperaturas,	caricias,	y	fluidos,	bastaba?	¿Por	qué	a	él	no	le	bastaba	
con	poderla	abrazar	otra	vez?	¿Qué	 importancia	tenía	precisar	 lo	que	
hubiera	tras	los	Tan	y	los	Tanto?	¿En	qué	los	ayudaba	saber,	por	ejemplo,	
el	nombre	de	los	lugares	a	que	la	hubieran	llevado,	tras	el	montaje	de	
Noviembre...?	Pero	no,	sin	soltarla	encendió	otro	cigarrillo.	No,	por	ahí	
no.	Estaba	mal	hecha	la	pregunta.	Lo	correcto	sería	preguntarse	en	qué	
los	ayudaba	no	saberlo.	En	qué	la	ayudaría	a	ella	no	decirlo.	O	por	qué	
volvía	 a	 asegurar	 que	 en	 esos	meses	no	 encontró	 forma	de	 contactar	
con	 él.	Olvidar	 o	mentir	 tampoco	ayudaba.	No	especificar	 cuál	 fue	 la	
confusión,	para	despejarla	entre	ambos.	Cuáles	las	dudas,	y	por	qué.	Qué	
fue	lo	que	no	había	comprendido,	o	comprendido	tarde.	Claro,	nombrar	
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correctamente	los	hechos	sirve	para	desmontar	los	pasos	efectuados.	Los	
chorros	de	agua	se	detuvieron	de	repente	en	el	aire,	como	si	un	disparo	
los	 hubiera	 alcanzado.	 La	 iluminación	 se	 fue	 desvaneciendo.	 En	 un	
par	de	minutos,	tras	los	últimos	chapoteos,	la	plaza	quedó	en	silencio	
y	alumbrada	sólo	por	los	faroles	que	la	bordeaban.	Era	un	mecanismo	
horario,	no	una	metáfora.	Pero	podría	haberlo	sido.

	 Si		ella		hubiera		querido		saber		cualquier		cosa,		la		más	peregri	na, 
sobre	 lo	 que	 él	 había	 pensado	 o	 hecho	 durante	 ese	 tiempo,	 estaba	
dispuesto	hasta	a	dibujarle	gráficos.	Se	lo	dijo.	Insistió	en	la	importancia	
de	comprender	que	ninguno	de	 los	dos	era	el	mismo	ya.	Se	percibían	
enseguida	las	marcas	y	las	consecuencias.	Por	eso	las	causas	importaban.	
Deberían	aclarar	de	dónde	venían,	antes	de	decidir	a	dónde	querían	ir.	
Pero	ella	lo	interrumpió,	alegando	que	lo	conocía	demasiado.	O	al	menos	
lo	suficiente,	como	para	saber	de	sobra	lo	que	había	hecho	y	pensaba.	
Para	 ella	 no	 había	 cambiado,	 encontró	 al	 que	 esperaba	 encontrar.	
Titubeó	ante	 la	 lógica,	antes	de	 reaccio	nar.	Muy	bien,	 tenía	 razón,	 él	
en	 ningún	momento	 había	modificado	 su	 conducta.	 Cuestión	 que	 no	
alteraba	el	planteo.	Porque	ella	sí	se	había	portado	como	una	extraña.	
Era	 fundamental	 entender	 los	 por	 qué.	 Además	 de	 las	 intrusio	nes	
conocidas	algo	había	sucedido	en	su	interior,	antes	y	después,	para	que	
se	hallaran	así.	Punto	donde	volvieron	a	girar	las	manos,	y	los	gestos,	y	
las	lágrimas...	Y	los	Tantos	Tan,	imposibles	de	rellenar.

	 También	ahí	es	donde	él	resolvió	no	insistir	en	viejos	y	dolorosos	
papeles.	Había	tenido	suficiente	con	las	Inquisiciones.	En	un	instante	
lo	 supo.	 Era	 demasiado	 parecido	 todo.	 La	 actitud,	 las	 palabras,	 el	
clima	de	exagerada	confusión...	Otra	vez	un	pasado,	inmediato	ahora,	
amenazaba	con	su	oscuridad	y	sus	contradicciones	el	desarrollo	de	un	
poco	 posible	 futuro.	 No,	 esta	 vez	 no.	 Que	 pasara	 lo	 que	 tuviera	 que	
pasar.	Que	hablara	de	lo	que	quisiera	y	callara	lo	que	quisiera.	Algo	era	
indiscutible,	 ahora	 habitaban	 hasta	 físicamente	 en	mundos	 distintos	
y	 distantes.	 Dijeran	 lo	 que	 dijeran,	 ambos	 desconocían	 la	 verdadera	
realidad	 del	 otro.	Y	 el	 espacio	 de	 los	 encuentros	 era	 eso,	 un	 espacio	
temporal	y	ficticio,	que	desaparecería	a	plazo	fijo.	Los	seis	meses	que	
a	ella	 le	 faltaban	para	cumplir	 la	mayoría	de	edad.	Más	de	 lo	que	él	
hubiera	 deseado,	 pero	 al	menos	 un	 dato	 concreto.	 El	 único	 aportado	
por	 ella	 como	 límite	de	 los	problemas,	 ignorando	que	 era	 la	 fecha	de	
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caducidad	de	Tanta	ambigüedad.	Hasta	entonces	que	lo	afrontara	como	
se	le	diera	la	gana.	Inclusive	que	marcara	las	reglas	de	juego	del	terreno	
intermedio.	Intentaría	discutir	o	preguntar	lo	mínimo.	La	propuesta	era	
de	ella,	también	lo	serían	las	formas	y	los	resultados.	Total,	fueran	los	
que	fueran	éstos,	a	partir	del	21	de	septiembre	habría	una	sola	realidad,	
en	la	que	no	cabían	los	Tan-Tan,	ni	los	silencios	tapados	con	lágrimas.	A	
esa	casa	y	a	él	no	había	otra	forma	de	habitarlos.	Quizás	por	eso	estaba	
solo.	Seguramente	por	eso,	y	aunque	a	veces	escocía	un	poco,	lo	prefería.

	 Si	no	una	metáfora,	los	juegos	de	agua	de	la	fuente	habían	sido	
una	perfecta	ilustración	de	lo	que	iba	sintiendo.	Además	del	fondo	sobre	
el	que	escalonaba	sus	reflexio	nes	mientras	la	oía.
	 –...	y	las	salidas,	que	siguen	siendo	muy	controladas,	porque	mi	
Vieja	no	se	termina	de	creer	que	yo	ni	siquiera	hable	ya	de	lo	nuestro.	
Esta	es	la	primera	vez	que	se	queda	en	casa,	y	el	encargado	de	venirnos	
a	buscar	al	cine	es	mi	padre.	También	es	cierto	que	tenemos	visita	de	
Monte,	y	que	fue	Marisa	quien	los	convenció.	Claro,	no	pueden	sospechar	
porque	la	idea	no	fue	mía.	Ahora	soy	yo	quien	le	tiene	la	vela.	Fijate	lo	que	
son	las	cosas:	Marisa	con	noviecitos,	y	yo	encargada	de	cuidar	los.	Está	
cagadísima	de	que	me	quiera	tomar	la	revancha.	No	sabés	lo	contentos	
que	 se	 pusieron	 cuando	 les	 dije	 que	 no	 me	 interesaba	 la	 película	 y	
prefería	irme	a	dar	una	vuelta.
	 –¿No	te	venderá...?
	 –No	le	conviene.	Ya	hay	cosas	con	las	que	la	tengo	bien	agarrada.	
Además	está	cambiando	mucho.	Y	no	se	puede	ni	imaginar	que	te	viniera	
a	ver	a	vos.	Lo	tengo	todo	bien	armado.	De	ahora	en	adelante	va	a	ser	
muy	distinto.	Vos	dejame	a	mí.	Los	he	convencido	que	lo	único	que	me	
interesa	es	aprobar	 limpito	este	 curso.	Por	otra	parte	es	 cierto,	 estoy	
estudiando	como	loca,	no	me	voy	a	descuidar	en	eso.	Cuando	me	venga,	
en	Septiembre,	ya	estaré	a	punto	de	 recibirme,	y	habré	preparado	el	
ingreso	a	la	Universidad.	Me	voy	a	anotar	en	Medicina.	¿Sabías	que	vas	
a	tener	una	mujercita	médica?
	 –Ni	siquiera	lo	de	la	mujercita.
	 –Andá,	sonso...	Ya	sé	que	no	me	tenés	confianza.	Pero	no	importa.	
Voy	a	hacer	que	vuelvas	a	creer	en	mí,	tenemos	tiempo.	Al	principio	me	
costará	más,	porque	allá	 todavía	no	se	atreven	a	soltarme	soga.	Pero	
aunque	 sea	 una	 vez	 por	 semana	 conseguiré	 rajarme,	 y	 en	 un	mes	 o	
dos	ya	vendré	más	seguido.	Quiero	aclimatarme	a	la	casa,	para	que	la	
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vayamos	arreglando	a	nuestro	gusto.	Tengo	un	montón	de	ideas.	No	paro	
de	pensar	en	todo	lo	que	haremos.	Nos	vamos	a	desquitar	y	recuperar	el	
tiempo	perdido.	Vos	ocupate	sólo	de	quererme	y	tener	paciencia.	Antes	
que	nos	demos	cuenta	ya	estaremos	viviendo	juntos.	¿No	es	una	locura...?
	 –Es	exactamente	eso.	Sería	bueno	que	te	 lo	 tomaras	con	más	
calma.
	 –No	puedo.	Nunca	en	mi	vida	había	tenido	todo	tan	claro.	Quiero	
vivir	con	vos,	para	siempre.	Es	lo	que	más	deseo	en	el	mundo.	Y	no	me	
importa	lo	que	haya	que	hacer	para	conseguirlo.	Nadie	nos	va	a	separar	
esta	vez.
	 –La	frase	me	suena	–se	rascaba	preocupado	la	cabeza–.	¿A	quién	
se	la	habré	escuchado	antes?
	 –Olvidate	de	lo	de	antes.	Ya	no	importa	–qué	bien,	a	ella	no	le	
importaba–.	Ahora	estamos	 juntos	de	nuevo.	Y	te	 lo	digo	en	serio,	no	
podrán	con	nosotros,	porque	yo	me	encargaré	de	que	no	puedan.	Los	
vamos	a	dejar	 culo	para	arriba.	 Iré	 trayendo	de	a	poco	 las	 cosas	que	
nos	 interesen.	 Los	 discos,	 las	 fotos,	 zapatos,	 ropa,	 libros,	 todo	 eso.	
Calculá	que	para	tenerme	contenta	me	compran	lo	que	les	pida.	Hasta	
un	coche	me	han	prometido.	Ya	estuvimos	visitando	concesionarias	con	
mi	Viejo.	Le	he	echado	el	ojo	al	último	modelo	de	Dodge,	que	tiene	un	
buen	portaequipajes.	Hará	falta	para	el	día	que	cargue	todo	y	me	largue.	
Y	después	lo	tendremos	para	meter	la	carpa	y	fugarnos	en	vacaciones.	
¿Si	 entonces	 trabajás	 cuándo	 tendrías	 las	 vacacio	nes?	 ¿A	 fines	 de	
diciem	bre,	no...?	–él	movió	afirmativamente	la	cabeza,	sin	dejar	de	
observar	la	fuente–.	Para	que	sea	enseguida.	¿Te	acordás	que	decías	que	
era	lo	primero	que	tendríamos	que	hacer	al	estar	juntos,	irnos	por	ahí	en	
carpa?	¿Y	que	no	volveríamos	hasta	haber	hablado	de	todo	lo	que	hiciera	
falta,	y	estar	calmaditos	y	de	acuerdo?	
	 –Mi	memoria	está	muy	bien.	Lo	que	no	entiendo	es	quién	te	ha	
vendido	a	vos	esa	seguridad	de	que	por	cumplir	los	dieciocho	vas	a	dejar	
de	ser	quien	sos,	y	hablar	claro	por	ejemplo.	Esto	parece	el	cuento	de	la	
Lechera.	En	serio,	relajate,	estás	delirando.
	 –Sos	un	mufa,	pero	no	conseguirás	quitarme	el	entusiasmo.	
Vamos	 a	 hacerlo,	 ya	 verás.	 Vos	 anotá	 llevar	 vitaminas,	 seguro	 que	
las	 necesitamos.	 De	 las	 provisiones	me	 encargo	 yo.	No	 sabés	 cómo	
está	engordando	la	libreta	de	ahorros.	Y	lo	que	va	a	engordar	hasta	
Septiembre.	 Ellos	 se	 creen	 que	 están	 pagando	 nuestra	 separación,	
y	 lo	que	hacen	es	preparar	 la	dote.	Tendrías	que	sentirte	orgulloso.	
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Tu	 cotización	en	Bolsa,	por	ausencia,	 sigue	siendo	 la	más	firme	del	
mercado.	
	 –No	imaginás	cuánto	me	reconforta	eso.	Voy	a	la	par	del	Dodge	
Mil	Quinientos,	no...?	Por	cierto...	¿De	qué	color?
	 –Rojo.
	 –Muy	apropiado.
	 –Me	 pareció	 el	 que	 elegiría	 una	 chica	 caprichosa	 en	 vías	 de	
liberación	sentimental	–cuando	quería	era	una	luz–.	A	mi	Viejo	le	gustó	
la	idea.	Está	convencido	que	lo	acepto	a	regañadientes,	y	se	pasa	el	día	
explicándome	que	ya	iré	entendiendo	lo	útil	que	es	tener	un	coche	propio,	
la	seguridad,	 la	independencia	que	te	da...	Encima	yo	al	principio	me	
negaba,	porque	después	dejarían	que	me	lo	quitara	Marisa.	Y	entonces,	
claro,	decidió	que	los	papeles	irían	a	mí	nombre.	Así	que	no	tuve	más	
remedio	que	ceder.	A	veces	me	da	pena.	Creo	que	siente	vergüenza	por	
todo	lo	que	hicie	ron.	Algo	así	me	dio	a	entender	un	día	que	hablamos,	
aunque	muy	por	encima,	del	asunto.	Y	también	que	en	adelante,	con	lo	
que	yo	decida	sobre	mi	vida	cuente	con	él,	dejándola	aparte	a	mi	madre.
	 –Graciela...
	 –No,	ya	sé...	No	pienso	decirle	nada.	No	soy	tan	tonta.	A	él	 lo	
único	que	le	preocupa	es	que	no	deje	los	estudios.	Con	mi	madre	ya	ni	se	
hablan.	No	sabés	lo	que	es	mi	casa.	Bueno,	sí	que	lo	sabés	más	o	menos.	
Pero	ahora	sin	peleas	ni	discusiones	siquiera.	Y	tampoco	la	deja	que	pise	
más	por	el	negocio.	A	mí	sí.	Hasta	que	empiece	las	clases	me	ha	dicho	que	
las	mañanas	que	tenga	ganas	vaya	a	la	oficina,	a	echarles	una	mano	con	
la	administración	y	los	Bancos.	Le	gustaría	que	trabaje	con	ellos,	para	
que	 también	 tenga	 independencia	 económica.	Creo	 que	 es	una	buena	
idea.	Además	por	la	excusa	que	me	daría	para	escapar	al	control	de	la	
Bruja.	Incluso	como	alternativa	para	después.	Nosotros	necesitaría	mos	
que	yo	también	trabaje,	si	quiero	pagarme	los	estudios.	Y	al	fin	y	al	cabo	
es	el	negocio	familiar.	No	sé,	es	muy	pronto	aún,	pero	me	encargaré	de	ir	
preparando	el	camino	y	después	veremos.	Supongo	que	no	se	metería	para	
nada	con	nosotros.	Mi	Vieja	es	otra	cosa.	Pero	ella	no	me	importa.	Con	
un	poco	de	suerte	revienta	cuando	me	vaya.	Está	hecha	un	espectáculo.	
Lo	mismo	le	dan	ataques	de	risa,	sin	motivo,	que	de	llanto.	O	se	encierra	
en	el	baño,	y	pega	unos	alaridos...	Hasta	a	la	Bijou,	cuando	anda	muy	
empastillada,	le	ha	metido	alguna	patada.	Yo	me	mantengo	robótica	y	
a	distancia.	Lo	único	que	tengo	que	conseguir	es	que	afloje	la	vigilancia,	
que	no	pueda	recelar	nada.	Continuamente	trata	de	probarme.	Busca	
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que	salte,	que	diga	algo,	pero	yo	me	hago	la	retardada.	Tiene	que	llegar	
a	creer	que,	fuera	del	estudio,	me	da	lo	mismo	todo.	Se	supone	que	yo	
también	sigo	tragando	tres	o	cuatro	pastillas	por	día.	
	 –Eso	también	me	recuerda	algo.	¿Así	que	pastillas...?	¿De	qué	
son?
	 –Qué	se	yo...	Pero	no,	no	te	preocupés,	nunca	las	tomo	en	serio.	
Sólo	que	después	obedezco	en	todo,	miro	al	piso	o	las	paredes	cuando	me	
hablan,	y	contesto	sólo	con	la	cabeza,	o	como	si	estuviera	rezando.	
	 –¡Que	lo	parió...!	Te	juro	que	esa	película	yo	la	he	visto.	¿Vos	no...?
	 –Acabala	con	las	tonterías.	Estamos	hablando	de	lo	bien	que	lo	
vamos	a	pasar.	Y	por	cierto,	ahora	casi	todas	las	comidas	las	hago	yo.	
Eso	no	te	lo	había	contado.	Ya	sabés	que	a	mi	Vieja	le	revienta	cocinar.	
La	dejo	que	 se	aproveche,	 y	he	aprendido	más	que	 la	Petrona.	No	 le	
iba	a	decir	enseñame	a	cocinar	que	dentro	de	poco	me	hará	falta.	Vas	a	
engordar	de	prepo.	Parecés	león	de	circo	pobre,	pura	melena	y	bolas.
	 –Gracias,	mi	amor.	Vos	también	estás	muy	linda.	Eso	seguro	que	
no	te	parece	una	tontería.
	 –Era	una	joda.	Para	ver	si	cambiás	un	poco	la	cara.	Sabés	que	
me	gustás	así.	Acá	sería	un	escándalo,	pero	la	semana	que	viene	te	lo	
voy	a	demostrar.	Además	me	agacho	y	veo	todo	blanco.	Te	voy	a	gastar	
cuando	te	agarre	por	mi	cuenta.	Más	te	vale	que	me	tengan	controlada.	
Tenés	 estos	meses	 para	 ponerte	 fuerte,	 yo	 sé	 lo	 que	 te	 digo.	Mirá	 si	
te	querré	que	me	aguanto	ante	 las	tentaciones	apolíneas	que	trae	mi	
vieja.	Ahora	está	hinchando	con	el	Danielito	Portman.	¿Te	acordás	del	
Danielito,	el	hijo	del	Doctor	Portman?	Que	ella	siempre	me	hacía	gancho	
para	meterse	en	 la	 jai	 society.	No	es	al	único	que	 trae	por	casa,	pero	
sí	al	que	más	bola	le	doy,	para	que	ella	me	deje	tranquila.	Es	un	chico	
inofensivo.	Aparte	que	como	conoce	toda	la	historia	trata	de	ayudarme.	
Charlamos	 bastante,	 porque	 él	 también	 tiene	 sus	 problemas.	 Quiere	
irse	a	Israel,	a	hacer	la	revolución	en	un	kibutz	de	esos.	Imaginate	los	
viejos,	que	ya	lo	veían	al	frente	de	la	empresa.	Así	que	nos	consolamos	
mutuamente.
	 –Puedo	imaginarlo.
	 –Salí,	es	feísimo...	Pero	en	serio,	es	buen	muchacho.	A	ninguno	
de	los	dos	nos	interesa	más	que	tener	un	amigo	con	quien	poder	hablar.	Y	
las	familias	chochas,	porque	nos	imaginan	sentando	cabeza.	Espero	que	
algún	día	lo	conozcas.	Me	parece	que	ustedes	se	entenderían.	Además	
siempre	le	regalan	entradas	para	todos	los	espectáculos.	Imaginate	poder	
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ir	gratis	al	cine,	al	teatro,	a	los	recitales...	De	eso	también	nos	vamos	a	
desquitar.	Vos	ya	sos	bohemio	viejo,	pero	a	mí	tenés	que	llevarme	a	todos	
lados	hasta	que	me	canse.	Aunque	con	vos	no	me	voy	a	cansar	nunca.	
Mi	amor,	no	sabés	cómo	sueño	con	ese	momento.	Las	ganas	que	tengo	
de	estar	a	tu	lado	hasta	la	madrugada	por	los	bares,	en	las	guitarreadas	
con	tus	amigos,	volviendo	despacito	a	casa...	¡Uy,	pensé	en	volver	a	casa!	
¿Qué	hora	es...?	A	ver	si	acaba	la	película	antes	que	llegue,	y	ya	está	mi	
viejo	en	la	salida.	Acompañame,	por	favor,	no	quiero	que	nos	separemos	
todavía.	Dale,	aunque	sea	hasta	una	cuadra	antes	de	Cinerama.

	 Obedeció.	Es	la	mejor	manera	de	designar	su	comportamiento.	
La	 acompañó	 pisando	 con	 cuidado,	 porque	 era	 como	 si	 no	 conociera	
esas	calles.	La	otra	metáfora,	del	terreno	neutral,	cobraba	proporciones	
físicas.	 Se	 despidieron	 con	 un	 beso	 larguísimo	 y	 ella	 salió	 corriendo.	
También	 corriendo	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 para	 colgarse	 de	 su	 cuello	
y	besarlo	otra	vez,	antes	de	perderse	en	la	Galería.	Neutral	o	no,	ella	
se	desplazaba	perfectamente	allí.	Evidentemente	era	su	terreno.	Él	se	
quedó	mirando	las	columnas,	las	vidrieras	de	los	negocios,	oscuras	en	su	
mayoría.	La	calle	semi	vacía.	Se	fijó	que	habían	abierto	un	nuevo	local	
nocturno	en	la	vereda	de	enfrente.	Se	llamaba	Camelot.	Como	tantas	
cosas	en	momentos	así	le	pareció	un	nombre	que	proporcionaba	claves.	
Traía	la	referencia	a	mundos	imaginarios.	Él	se	hallaba	en	uno	de	ellos.

	 Desde	que	volvió	ella	lo	sentía.	Había	algo	de	irreal,	de	ficción	
quebradiza,	 en	 ese	 retorno.	 Precisamente,	 pensaba,	 había	 creído	
despertarse	con	el	sueño	de	su	presencia	invadiendo	la	húmeda	soledad	
de	un	sueño	en	el	que	la	evocaba.	Quizás	todavía	no	se	había	despertado.	
Seguía	 siendo	 un	 sueño.	 Al	 menos	 las	 horas	 pasadas	 mantenían	
inalterable	esa	sensación.	Todo	transcu	rría	bajo	otra	luz.	O	mejor	dicho,	
bajo	otra	penumbra.	La	misma	que	lo	envolvía	en	la	calle	que	intentaba	
abandonar	con	esfuerzo.	La	que	rodeaba	el	letrero	de	Camelot	y	traía	
lejanos	 cuernos	 de	 caza,	 el	 rechinar	 de	 cadenas	 y	 puentes	 levadizos,	
avisando	del	peligro	de	trasponer	ciertas	murallas.	Aunque	él	ya	estaba	
adentro,	había	aceptado	el	invisible	y	movedizo	suelo	que	pisaba.

	 Se	fue	silbando	bajito.	Le	aguardaban	jornadas	de	callada	lucha.	
Estaba	otra	vez	en	la	aventura	que	creyó	acabada.	Tenía	por	delante	un	
paisaje	a	medias	conocido,	cuya	densidad	era	la	de	la	niebla,	la	del	vapor	
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que	sube	desde	el	mantillo	en	los	bosques.	Esa	bruma	húmeda,	que	con	
los	primeros	rayos	de	sol,	o	los	últimos,	traza	planos	y	más	planos	entre	
los	árboles,	sugiriendo	espejos	que	se	traspasan,	criaturas	mitológi	cas,	
fondos	 oceánicos,	 donde	 la	 vida	 es	 otra.	Donde	 hay	 que	moverse	 con	
infinito	cuidado,	porque	una	rama	que	se	quiebra,	el	asustado	grito	de	
un	pájaro,	incluso	el	mero	hecho	de	hablarse	a	uno	mismo,	preguntar	
qué	estás	haciendo,	o	una	radical	entrada	de	luz,	acabaría	con	todo.	

	 Habían	inaugurado	la	época	de	las	brumas.	Todos	sus	encuentros	
seguirían	teniendo	ese	clima	de	ficción,	de	cosa	en	la	que	no	se	cree	del	
todo,	pero	de	la	que	tampoco	se	puede,	o	se	quiere	salir.	El	universo	de	
los	cuentos	infantiles,	poblado	de	personajes	inverosímiles	y	situaciones	
absurdas.	En	el	que	nadie	osa	discutir	cómo	puede	ser,	o	por	qué.	Donde	
se	supone	que	el	placer	consiste	en	abandonarse	a	lo	caprichoso	de	sus	
leyes,	a	las	soluciones	mágicas	que	todo	lo	pueden.	Donde	los	Monstruos	y	
las	Ninfas	intercambian	constantemente	sus	papeles.	Donde	la	Princesa,	
prisionera	en	la	más	custodiada	torre	del	castillo,	es	quien	arrostra	todo	
tipo	 de	 peligros,	 para	 ir	 a	 ver	 a	 su	Caballero	 doblemente	 encantado.	
Digamos	que	encantado	de	verla.	Pero	además	sufre	un	encantamiento	
temporal,	que	aconseja	guerrear	sólo	en	determinadas	lides,	hasta	que	
el	triunfo	de	un	definitivo	beso,	o	el	vencimiento	de	las	invernales	fechas,	
o	ambas	cosas	superpues	tas,	lo	liberen	de	la	opresiva	y	represiva	presa	
de	la	autocensura.	No,	ni	estaba	suficientemente	claro,	ni	era	una	buena	
historia.	Pero	podría	haberlo	sido.

	 Y	él	había	decidido	que	la	única	forma	de	tratar	con	aquello,	se	
llamara	fábula	o	cuento,	sueño	o	pesadilla,	sería	siguiendo	cada	cual	sus	
propias	 reglas.	Que	 los	hechos	marcaran	 las	 conductas.	Estaba	harto	
de	luchar	en	el	vacío.	Por	qué	no	dejarla	que	se	enfrentara	al	reto	y	las	
promesas	declamadas.	Él	se	había	enfrentado	desolado	a	la	ausencia,	y	
ahora	lo	hacía	inseguro	con	su	presencia.	La	amaba,	tampoco	eso	había	
cambiado.	Resignarse	a	la	figura	de	amante,	que	debe	oír	impertérrito	
las	mentiras	de	su	querida,	fijaba	esta	verdad.	Pero	ya	no	creía	en	ella,	ni	
deseaba	convertirla	en	su	compañera	como	antes.	Justamente	mientras	
la	 escuchaba,	 tan	 transparente	 en	 su	 discurso,	 sus	 contradicciones	 y	
silencios	fijos,	se	sorprendió	calibrando	el	inmenso	favor	que	le	hicieran	
al	abortar	lo	del	Juez	de	Menores.	¿Cuánto	hubiera	tardado	en	explotar	la	
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verdad	de	la	aberración	cometida?	¿A	cuántas	concesiones	imperdonables	
lo	hubiera	arrastrado	el	amor	y	la	responsabilidad	asumida?	Pety	diría	
que	era	un	desgraciado	con	suerte.

	 Notó	 la	 sonrisa	 al	 pensar	 en	 su	 amigo,	 recordando	 que	 otro	
de	ellos,	Claudio,	 le	había	mandado	decir	con	Silvestre	que	se	pasara	
por	Junín.	Sospechó	de	qué	se	trataría.	Mejoraban	sus	pasos,	o	quizás	
reconocía	viejos	territorios,	incansablemente	recorridos	en	otras	épocas.	
Se	alegró	de	la	protección	que	le	había	dado	su	burbuja,	al	mantenerlo	
en	la	distancia	conseguida.	Sí,	carajo,	seguía	queriendo	a	esa	chiquilla.	
Difícilmente	 lograra	 ayudarla,	 pero	 no	 le	 negaría	 la	 oportunidad,	 el	
capricho	 de	 jugar	 aquel	 tramposo	 juego.	A	 pesar	 de	 lo	 inamovible	 le	
gustaba	jugar	con	ella.	¿Se	estaba	convenciendo	de	que	existía	alguna	
posibilidad?	¡Oh,	el	azaroso	mundo	del	amor!	Mejor	no	contestarse	por	
ahora.	Mejor	mirar	con	nostalgia	aquella	entrada	en	el	354,	y	empezar	a	
subir	las	escaleras.
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	 Desde	la	oscuridad	del	zaguán	observaba	el	pasillo,	la	baranda	
de	hierro,	el	patio	con	alguna	ropa	aún	tendida.	Del	baño	salía	Enzo,	
envuelto	 en	 una	 robe,	 evidentemente	 sabedor	 de	 la	 visita	 porque	
corrió	a	abrazarlo.	Despejó	de	inmediato	su	extrañeza	por	el	silencio	
reinante.	La	Alejandrovna	se	había	ido	a	vivir	a	la	casa	de	su	novio,	el	
Jefe	de	Sección	que	tenía	en	Gas	del	Estado.	Yanpol	sólo	aparecía	muy	
de	vez	cuando	por	allí,	y	últimamente	hablaba	de	vender	aquello	a	una	
Constructora.	“No	te	lo	vas	a	creer,	pero	la	fijación	le	agarró	en	cuanto	
empezaste	con	el	Desván.	Ze	queda	en	la	puta	rúa	–lo	imitaba	burlón–,	
y	al	día	ziguiente	eztá	al	frente	y	vive	en	el	mejor	Café-concert	de	la	
Ciudad.	Yo	quiero	ezo.	Así	que	la	idea	era	vender	las	casas	de	arriba	y	
abajo,	comprar	Elodía,	y	arreglarse	vivienda	al	fondo.”	“Decile	que	si	
quiere	le	mando	la	Negra	para	que	lo	ayude.”	El	risueño	gesto	de	terror	
de	Enzo	daba	a	entender	que	no	trasladaría	la	sugerencia.	El	asunto	
es	que	allí	sobrevivían	Emi,	Claudio,	y	él.	La	Gata	Verde	se	hallaba	
en	vías	de	lento	Kaput.	El	resto	de	habitaciones	cerradas.	Nunca	se	
volvieron	a	alquilar.	Aclaró	que	Dany	dormía	en	este	momento	en	su	
pieza	porque	Claudio	prefería	que	hablaran	a	solas.	Lo	acompañó	y	
luego	llamó	en	la	del	fondo.

	 No	 se	 había	 equivocado	 en	 cuanto	 al	 tema	 convocante.	
En	 realidad,	 el	 que	 ya	 había	 tratado	 Claudio	 ese	 mediodía	 con	 la	
Sultana.	 El	 conflicto	 latente	 era	 la	 relación	 creada	 con	 el	 chico.	 El	
provisorio	 acuerdo	 de	 cuidárselo,	mientras	 ella	 conseguía	 trabajo	 y	
se	independizaba	cumplía	un	año,	y	no	había	la	menor	esperanza	de	
solución.	Por	el	contrario	cada	vez	trasnochaba	más,	yéndose	la	mitad	
de	las	noches	con	el	que	la	manoteara,	jeteaba	a	todo	el	mundo,	o	de	
repente	invitaba	ella	con	la	guita	que	le	daba	el	Armenio,	aparte	de	
traficar	la	maconia	o	la	coca	que	le	sacaba.	Iba	barranca	abajo	y	sin	
frenos.	Así	que	decidió	el	ultimátum:	O	se	llevaba	ya	mismo	al	Dany,	o	
le	firmaban	los	papeles	para	adoptarlo.

	 Le	explicó	a	Jorge,	lagrimeando,	que	el	pibe	hacía	rato	que	le	
llamaba	Papá	Claudio.	De	la	misma	forma	que	él	se	acostumbrara	a	
presentarlo	como	su	hijo.	Algo	con	lo	que	ambos	comenzaron	jugando,	
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y	ya	era	tan	real	como	la	filial	relación	construida.	La	madre	no	sabe,	
no	contesta,	y	el	padre	desaparecido	en	combate.	¿Qué	otra	cosa	podía	
hacer...?	 En	 cualquier	momento	 un	 capricho	 –por	 otra	 parte	 lógico	
y	 legal–	 los	 separaría.	Sufría	mientras	 esperaba	 eso	 y	 sufriría	más	
después.	Mejor	liquidarlo	de	una.	Él	lo	pasaría	mal,	¿pero	y	Dany...?	
Prefería	no	imaginar	siquiera	el	quilombazo	que	se	le	armaría	en	el	
bocho.	Aceptaba	que	él	no	era	el	mejor	ejemplo	para	un	niño,	pero	se	
había	cuidado	muchísimo	delante	suyo,	y	el	cariño	de	esa	convivencia	
era	patente	en	la	alegría	y	felicidad	que	irradiaba	el	pendejo,	a	punto	
ya	de	cumplir	los	cinco	años.

	 Le	juraba	que	buscó	los	términos	más	discretos	y	razonables	
al	planteárselo	a	ella.	Le	habló	del	amor	que	sentía	por	Dany,	y	que	el	
centro	del	asunto	era	no	perjudicarlo,	darle	la	vida	que	evidentemente	
sus	padres	no	le	daban.	“Al	pedo,	ya	la	conocés,	es	incapaz	de	seguir	
una	idea,	responder	moderadamente	sobre	lo	que	se	le	expone.	Entró	
a	llorar	y	gritar	que	le	quería	quitar	su	hijo.	Todos	estábamos	en	su	
contra.	 Por	 supuesto,	 vos	 y	 yo	 los	 primeros.	 En	 lugar	 de	 contestar	
o	pensar	se	 larga	a	acusar	a	 los	demás.	Por	 lo	visto,	menos	ella,	es	
culpable	hasta	Gardel	de	la	vida	que	lleva.	Se	me	fue	a	la	mierda	toda	la	
prudencia	y	consideraciones.	Me	jode	un	huevo	que	con	todo	lo	que	has	
hecho	y	seguís	haciendo	por	ella,	se	pase	días	y	noches	embarrándote	
hasta	las	cejas.	Le	recordé	que	a	los	dos	días	de	haberse	metido	a	tu	
pieza	ya	andaba	contando	mentiras	por	ahí,	y	que	yo	fui	uno	de	los	
que	te	avisó.	O	sea	que	la	acabara	con	los	delirios	de	mujer	engañada.	
Todos	los	engaños	y	traiciones	a	lo	acordado	fueron	suyos.	A	partir	de	
entonces	si	la	aguantaste	fue	por	lástima	y	no	otra	cosa.	Desaprovechó	
la	única	oportunidad	de	una	amistad	sincera	que	intentaba	ayudarla.	
Y	 podía	 berrear	 e	 inundarme	 la	 pieza,	 pero	 era	 hora	 que	 oliera	 su	
propia	mierda.	Porque	seguía	teniendo	techo	y	comida	gracias	a	esa	
compasión	que	tan	mal	pagaba.”

	 “Y	con	respecto	a	lo	otro,	le	dije	que	quien	ostensiblemente	se	
había	quitado	al	hijo	de	encima	fue	ella,	endosándome	a	mí,	con	más	
mentiras	y	promesas,	su	tenencia	y	manutención.	Nada	menos	que	un	
año	después	se	acordaba	de	aullar	pelotudeces.	Si	yo	no	le	hacía	este	
planteo	Daniel	cumple	el	Servicio	Militar	viviendo	todavía	conmigo.	
Claro...,	la	Tía	Claudio	le	cuida	al	chico,	se	lo	viste,	educa	y	alimenta,	
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y	ella	aparece	a	visitarlo	una	vez	al	mes,	porque	vos	la	obligabas,	que	
eso	también	lo	sé.	No,	che,	esa	sí	que	vive	de	Puta	Madre,	su	profesión.	
Y	te	lo	quería	contar,	porque	cuando	se	lo	lleve	te	lo	va	a	querer	meter	
en	casa,	especulando	con	que	no	te	atrevas	a	negarte.	Ojo,	porque	te	
convertiría	en	la	niñera.	Ella	no	va	a	dejar	de	irse	de	joda.”
	 –Perdón...,	 una	pregunta	–hasta	ahí	 Jorge	no	había	abierto	
la	boca	más	que	para	los	mates	o	fumar–:	¿El	planteo,	para	que	fuera	
legal,	debía	ser	a	los	dos	padres,	no?
	 –¿Al	Bebe...?	Ese...	 –se	 volvió	de	donde	 estaba	 cebando	y	 lo	
miró	sorprendido–.	Yo	a	vos	quiero	tenerte	siempre	de	amigo.	Joder,	
Jorge,	enceguecido	con	la	loca	aquella	no	se	me	había	ocurrido.	Mirá	
que	sos	filoso	cuando	querés.	Arreglado	el	paquete.	Creo	que	puedo	
encontrar	un	teléfono	suyo.	Y	aunque	se	va	a	poner	como	una	fiera	a	
mí	me	respeta.	¿Qué	pasa,	tenés	apuro?
	 –Llevo	un	día	un	poco	pesado,	sí.	Dame	el	del	estribo	y	rajo.	Te	
agradezco	que	me	advirtieras.

	 Cuando	llegó	a	Pringles,	sentados	en	la	vereda	estaban	Hugo,	
la	 prima,	 y	 un	 chico	 alto	 que	 no	 conocía.	 Saludó,	 disponiéndose	 a	
encarar	 el	 pasillo,	 pero	Hugo	 lo	 retuvo	 del	 brazo,	 rogándole	 que	 se	
quedara	un	momento	porque	quería	decirle	algo.	¿Qué	pasaba,	habían	
decretado	 jornada	 oficial	 de	 conversaciones	 con	 él?	 Iba	 a	 pretextar	
algo,	 pero	 el	 otro,	 bastante	 nervioso,	 ya	 le	 estaba	 contando	 la	
buenísima	mala	nueva.	Esa	tarde	su	prima	lo	llamó	para	preguntarle	
si	 sabía	 qué	 era	 ese	 quilombo	 en	 el	 departamento	 tres.	Desde	 una	
de	las	ventanas	de	su	casa	veía	la	terraza,	y	allí	se	hallaba	Ariel	con	
otros	más	gritando	barbaridades	y	tirando	muebles	o	algo	así	al	patio.	
Según	Hugo,	que	salió	corriendo,	estaban	borrachazos	o	mambeados,	
puteaban	contra	él,	contra	la	casa,	pateaban	y	golpeaban	las	mesas	
y	 sillas	 que	quedaron	allí	 tras	 el	 asado,	 y	 las	 revoleaban	abajo.	La	
Sultana	y	él	les	gritaron	si	estaban	locos.	Y	el	Flaco,	sin	parar	de	tirar	
cosas,	dale	con	que	estaba	harto	de	laburar	allí	sin	que	nadie	le	diera	
bola,	que	se	fueran	todos	a	la	puta	que	los	parió,	y	él	también	se	iba	a	
ir	de	esa	porquería,	nadie	lo	explotaría	más.	Como	escuchó	que	Hugo	
le	decía	a	la	Negra	que	iría	a	buscar	a	sus	primos	y	hermanos,	pareció	
entender	que	se	le	complicaría	la	cosa	y,	aunque	sin	dejar	de	insultar,	
bajó	con	los	amigos	y	entró	a	juntar	sus	pertenencias	en	un	baúl	que	
se	llevaron	al	coche	que	tenían	en	la	puerta.	Lo	que	a	él	le	jodió,	y	lo	
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decía	compungido,	fue	notar	que	cargaba	también	con	la	Garibaldina	
de	Jorge,	esa	militar	tan	linda.
	 –No	 te	 preocupés,	 hace	 rato	 que	 le	 tenía	 tirado	 el	 ojo.	 Me	
la	pedía	prestada	 cada	dos	por	 tres.	Se	ve	que	no	quiere	 tener	que	
pedírmela	más.
	 –¡Pero	eso	es	robar!	Vos	lo	dejabas	vivir	gratis	en	tu	casa	y...
	 –Ya	está,	Hugo,	olvidate.	Se	fue.	Menos	bulto,	más	claridad.
	 –No,	 esperá...	 Allá	 adentro	 hay	 un	 despelote	 en	 el	 patio.	
¿Querés	que	te	ayudemos?
	 –No,	Huguito,	mañana	a	lo	mejor.	Vengo	de	un	par	de	batacazos	
hoy,	sólo	quiero	acostarme.	Gracias,	sos	un	amigo	–también	tocaban	
agradecimientos	en	línea.

	 No	obstante	preverlo,	la	ojerosa	salida	de	Sully	de	la	cocina	le	
atacó	la	poca	paciencia	que	le	quedaba.
	 –Sí,	 ya	 sé,	Sully.	Hugo	me	paró	 en	 la	 vereda	 y	me	 contó	 la	
salvajada.	Pero	he	 conseguido	 esquivar	 los	 restos	 y	 creo	 que	puedo	
llegar	a	la	escalera.
	 –Jorge...,	yo	no	he	tenido	nada	que	ver.
	 –Eso	espero.	Mezclar	porros	y	anfetas	a	veces	provocan	esas	
cosas	hasta	en	los	cerebros	vacíos.
	 –Yo	quería	hablar	con	vos,	porque...
	 –Negativo,	Negrita,	entendeme,	hoy	no.	Sea	lo	que	sea	te	digo	
ya	que	no.	Ahorrame	problemas,	venía	cargado	y	encima	me	encuentro	
esto	–empezó	a	subir.
	 –¿Pero...,	qué	vas	a	hacer?
	 –¿Qué...?	 –se	 volvió	 hacia	 ella	 incrédulo–.	Acostarme,	 si	me	
dejan.	¿Qué	preguntás,	che?
	 –No...,	es	que	Ariel	se	ha	ido	y...
	 –Tenés	razón,	habría	que	brindar	–pasó	a	la	cocina	y	se	llenó	
una	copa	de	vino,	retomando	la	postergada	ascensión–.	Me	la	beberé	a	
la	mala	salud	de	un	hijo	de	puta	y	su	manera	de	pagar	los	favores.
	 –¿De	verdad	no	te	importa	lo	que	ha	pasado?
	 –¡Claro	que	me	importa!	Es	un	buen	recordatorio	de	que	no	
hubiera	sucedido	si	estuviera	solo.
	 –De	todas	formas	–los	sollozos	apenas	la	dejaban	hablar–,	yo	
también	tengo	problemas	y...	Prometeme	que	mañana	hablaremos.	Me	
hace	falta,	Jorge.
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 –Por	 supuesto,	 che,	 te	 prometo	 lo	 que	 quieras.	 Es	 tan	 fácil	
prometer	cosas.	Mañana,	o	pasado,	ya	veremos.	Buenas	noches,	Mami	
–la	 otra	 se	 quedó	 inmóvil	 por	 la	manera	 en	que	añadió	 el	 cariñoso	
apelativo.	No	tenía	por	qué	tomarlo	como	ironía,	pero	podría	haberlo	
sido.
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	 En	cuanto	el	primer	gris	azulado	solfeó	a	través	de	la	pequeña	
ventana	se	vistió	y	abandonó	sin	ruidos	 la	casa.	Calculaba	que	a	 lo	
largo	del	día	la	Sultana	recibiría	datos	nuevos	de	singular	importancia.	
Cosa	 que	 quizás	 resolviera	 aquello,	 evitándole	 discusiones	 tontas.	
Paseando	en	la	fresca	soledad	matutina	enfiló	las	barrancas	de	Juniors	
en	dirección	al	 refugio	de	Amadeo.	Por	 cortado	que	estuviera	yerba	
tendría,	y	él	portaba	media	docena	de	pancitos	criollos,	o	sea	que	lo	
compensaría	del	abrupto	despertar	ocupándose	del	desayuno,	porque	
el	Negro	cebando	era	peruano.

	 Más	oh,	sorpresa,	el	oscuro	perfil	de	naipe	–como	jocosamente	
le	decía	Claudio–	estaba	con	puertas	y	ventanas	abiertas	limpiando	
todo.	Mucho	peor,	 también	plumereando	 libros,	 revistas	y	 carpetas,	
con	 sus	 valijas	 abiertas	 en	 un	 rincón.	 Jorge	 no	 dejó	 por	 ello	 de	
cumplir	 su	 alimenticia	 tarea,	 aunque	 puteándose	 interiormente	
por	 lo	 oportuno	 que	 era	 realizando	 visitas.	 Sí,	 señor,	 los	 dueños	 de	
aquello	le	acababan	de	avisar	que	lo	necesitarían	para	un	hijo,	y	en	
dos	o	tres	días	debería	buscarse	la	vida	por	otro	lado.	¿Tenía	algo	en	
vista...?	 ¡Qué	mierda	 iba	a	 tener	algo	en	vista	aquel	 seco	peligroso!	
Plena	época	de	vacaciones,	con	sus	caritativos	mecenas	–si	es	que	le	
quedaba	alguno–	de	viaje.	La	situación	pintaba	fulera.	Por	suerte	su	
pertinaz	arrogancia	permitió	que	disfrutaran	el	sabroso	empeño	de	su	
pupilo	con	el	desayuno,	hablando	de	uno	y	mil	temas	suficientemente	
alejados	de	la	penosa	perspectiva.	Y	después	se	negó	a	que	lo	ayudara,	
porque	prefería	hacerlo	 solo	 y	meditando.	De	 esa	 forma	enfrentaba	
siempre	estos	contratiempos,	que	acababan	por	solucionarse.	Parcela	
que	 Jorge	 entendía	 perfectamente,	 compartiendo	 incluso	 la	 difícil	
serenidad.	Por	supuesto,	él	ya	sabía	que	si	el	otro	no	hallaba	nada	le	
ofrecería	irse	a	Pringles.	De	cualquier	manera	todavía	no	lo	mencionó,	
por	si	sonaba	la	flauta.	Y	cuando	se	fue	contraía	los	hombros,	ante	la	
filípica	que	le	endosaría	Sigfrido.

	 Era	el	siguiente	en	su	plan	de	la	jornada,	diagramada	para	no	
volver	hasta	el	otro	día	con	mejores	perspectivas.	Decisión	celebrada	
por	 el	 arquitecto,	 que	 de	 inmediato	 lo	 subió	 al	 coche	 y	 rajaron	 a	
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Salsipuedes.	También	se	hallaba	de	vacaciones,	y	preguntándose	qué	
sería	 de	 la	 vida	 del	maldito	 amigo	 que	 le	 tocara	 en	 el	 reparto.	Por	
tratarse	de	lo	más	reciente	Jorge	le	contó	de	Amadeo.	“¡Sólo	te	faltaba	
meter	a	ése	allí!	¿Por	qué	no	buscás	también	un	casalito	de	cocodrilos?	
De	hienas	y	víboras	estás	servido.	¿Qué	te	creés,	que	va	a	buscar	algo?	
Aunque	 no	 hubieras	 ido	 esta	 mañana,	 te	 caería	 con	 las	 valijas	 en	
cualquier	momento.	¡Sobre	boludo,	ingenuo!”	Bien,	era	lo	previsto,	y	
por	eso	lo	largó	rápido.	“De	acuerdo	en	la	calificación	final,	pero	nunca	
desagradecido.	Acordate	que	desde	que	me	vio	 jodido	no	paró	hasta	
sacarme.	Y	en	general	me	ha	servido	más	de	lo	que	esperaba.	Si	ahora	
me	 necesita	 no	 lo	 voy	 a	 dejar	 en	 la	 estacada.”	 “Como	 quieras,	 hay	
aspectos	en	los	que	no	tenés	arreglo.	Quitame	la	bronca,	dale,	vamos	
por	orden	en	tus	misteriosas	y	artísticas	aventuras.	¿Qué	pasó	con	el	
galán	que	te	llevó	al	aeropuerto?”

	 Jorge	 echó	 mano	 de	 todos	 sus	 recursos	 histriónicos	
representando,	dentro	de	las	limitaciones	del	auto,	las	peripecias	de	
aquella	noche.	Cuando	llegó	a	la	fantasmal	aparición	de	la	madre,	su	
paranoia	con	la	cubertería	y	objetos	de	valor,	o	las	batallas	con	el	tarro	
de	 mayonesa,	 Sigfrido	 alternaba	 carcajadas	 y	 momentos	 de	 pesar,	
poniéndose	en	el	lugar	del	pobre	Elías.	A	su	vez	le	contó	lo	confundida	y	
hecha	bosta	que	se	hallaba	Sully,	particularmente	porque	el	dinero	se	
lo	diera	a	él.	“Tenés	que	quitarte	esas	alimañas	de	encima.”	Entonces	
Jorge	lo	puso	al	tanto	de	lo	hablado	con	Claudio,	motivo	de	esta	huida,	
y	 la	 burrada	 de	Ariel.	 Como	 ya	 habían	 llegado,	 el	 otro	 cabeceó,	 a	
medias	esperanzado,	y	le	dijo	que	mientras	preparaba	unos	tallarines	
lo	entretuviera	con	lo	sucedido	en	Villa	Dolores,	porque	al	ver	su	foto	
en	el	periódico	calculó	que	habría	sido	interesante.

	 Tuvo	que	esforzarse,	porque	la	mención	de	la	foto	lo	empujaba	
a	saltarse	el	orden	pedido.	Pero	el	tiempo	de	acomodar,	servirse	unas	
cervezas,	y	 el	 entusiasmo	del	 otro	 con	 lo	que	estaba	preparando,	 lo	
calmaron	lo	suficiente	para	reseñar	las	fases	positivas	del	Congreso.	
Las	 intervenciones	 de	 Sigfrido,	 preguntas	 específicas	 y	 demás,	
lograron	 que	 la	 comida	 transcurriera	 dentro	 del	 agradable	 marco	
que	el	anfitrión	merecía.	Sin	embargo,	cuando	tomaban	el	café	en	la	
galería,	cómodamente	instalados	en	las	reposeras,	 llegó	el	momento	
de	relatar	 la	 tempestuosa	entrada	al	mundo	de	sueños	y	pesadillas	
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que	lo	recibiera	a	su	regreso.	El	arquitecto	casi	tira	la	taza	en	el	salto	
que	pegó,	y	no	había	manera	de	detenerlo	en	sus	idas	y	venidas	por	
la	veranda,	gritando	como	un	poseído.	Entró,	se	puso	 la	malla,	y	 lo	
arrastró	bajando	al	río,	porque	necesitaba	hundirse	en	el	agua,	nadar,	
lo	que	fuera,	antes	de	preguntarle	si	era	cierto	lo	que	acababa	de	oír.

	 El	 resto	 del	 día	 fue	 un	 interminable	 especular,	 ambos	
sumidos	 en	 la	 misma	 sensación	 de	 incomprensible	 derrota,	 sobre	
qué	motivos	había	para	esa	demoníaca	conspiración	en	contra	de	 lo	
racional	y	admisible.	Concluyendo	que	esto	sólo	ella	podía	saberlo,	y	
sin	 demasiadas	 garantías.	 Caminaron	 por	 la	 tarde,	 perdiéndose	 en	
la	boscosa	zona,	conscientes	de	que	aquella	 fronda	era	una	avenida	
despejada,	en	comparación	a	sus	trabajadas	reflexiones.	Pasó	la	cena,	
y	el	volverse	a	 tirar	sobre	 las	hamacas,	 con	 las	 luces	apagadas,	 sin	
buscar	exprofeso	los	símiles	que	se	amontonaban.
	 –En	definitiva	–Sigfrido	sólo	intentaba	distinguir	las	vigas	del	
techo–,	¿creés	en	lo	que	dice?
	 –Ni	con	la	mejor	voluntad	podría	hacerlo.	Pasado	lo	pasado	es	
imposible.	Aunque	más	triste	y	desesperada,	dice	lo	mismo	que	antes.	
Asegura	lo	mismo	que	antes,	promete	lo	mismo	que	antes.	Y	no	te	da	
el	más	 insignificante	dato,	que	 ilustre	 cómo	y	por	qué	 se	derrumbó	
aquello.
	 –¿Para	qué	querés	esos	datos,	Jorge?	¿De	qué	te	servirían	ahora?
	 –Yo	también	me	lo	preguntaba	ayer,	escuchándola.
	 –¿Y	la	respuesta	fue...?
	 –Que	 a	 alguien	 le	 servía	 no	 mostrarlos.	 Juzgamos	 si	 es	
necesario	o	no	el	querer	saber.	Cuando	la	pregunta	correcta	es	por	qué	
ella,	obstinadamente,	los	oculta.	Me	conoce,	Sig,	y	acumula	suficientes	
pruebas	de	que	si	descubre	una	sola	punta	del	hilo,	quizás	yo	lograra	
ovillar	la	madeja	completa.
	 –¿Vas	a	aguantar	lo	que	te	tire,	especulando	con	el	descuido	en	
que	se	le	escape	esa	hilacha?
	 –Para	 ser	honesto,	 te	diría	que	es	 la	 esperanza	 con	que	me	
excuso.	En	parte	es	cierto.	Pero	sobre	todo	esconde	la	debilidad	que	
me	agarra	al	tenerla	delante.	Ya	no	confío	en	ella,	ni	guardo	el	menor	
deseo	de	una	vida	en	común.	Sin	embargo	llega,	y	sé	que	sigo	amando	
a	esa	criatura.	Sólo	quiero	abrazarla,	besarla,	acariciarla,	llenarme	de	
su	piel	y	su	cuerpo,	hundirme	en	ella	y	que	pase	cualquier	cosa...
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	 –¡Está	 bien,	 está	 bien...,	 acabala,	 no	 necesito	más	 detalles!	
Bastante	 tengo	 con	 la	 sádica	 de	Silvia,	 que	 debe	 ser	 quien	 inventó	
aquello	de	contar	las	cosas	con	pelos	y	señales.	Mi	teléfono	es	negro,	
pero	se	pone	más	rojo	que	yo	cada	vez	que	me	llama.	No	quiero	oír	
una	palabra	más	de	lo	que	hacés	con	ella	ni	con	nadie.	Soy	muy	amigo	
tuyo,	pero	es	una	provocación	malsana,	entendeme.

	 Para	 los	dos	 fue	un	respiro	 la	humorística	protesta.	Dio	pie	
para	 que	 Jorge	 se	 extendiera	 en	 el	 tardío	 agradecimiento	 por	 la	
sorpresa	 que	 se	 llevó	 al	 llegar	 a	 la	 cabaña	 del	 lago.	 Sigfrido	 volcó	
todo	un	 anecdotario	 sobre	 lo	 que	 fuera	 la	 idea	 inicial,	 y	 cómo	 cada	
vez	disfrutaban	más	añadiendo	algo	e	imaginando	su	cara	cuando	lo	
descubriera.	También,	y	merced	a	las	alborotadas	llamadas	de	Silvia	
que	 estoicamente	 aguantaba,	 elogiaron	 la	 escondida	 inteligencia	 y	
versatilidad	 de	 aquella	mina.	 Jorge	 reconocía	 el	motor	 vital	 que	 le	
había	devuelto.	Y	el	otro	ironizaba,	aunque	enternecido,	lo	bien	que	
les	 había	 hecho	 a	 los	 dos	 atreverse	 a	 ser	 tan	 naturales	 y	 libres.	A	
la	 mañana	 siguiente,	 en	 el	 desayuno,	 continuaban	 comparando,	
o	 completando,	 las	 versiones	 de	 uno	 y	 otra.	 Sin	 expresarlo,	 habían	
decidido	no	volver	al	derrumbamiento	en	los	pasadizos.	Sólo	cuando	lo	
dejó,	en	la	puerta	de	Pringles,	el	arquitecto	le	deseó	suerte,	pidiendo	
que	lo	tuviera	al	tanto.

	 Había	otro	coche	allí,	que	a	Jorge	le	sonaba.	Entró	con	temor,	
pero	no,	era	de	Amalia,	la	Taxi	Loco,	que	junto	a	la	Sultana	doblaba	y	
guardaba	ropa	en	los	bolsos.	También	eso	se	repetía,	pensó.	Algunos	
terremotos	 provocan	 consecuencias	 indescifrables.	 La	 otra	 tarde	 el	
animal	del	Ariel,	la	mañana	de	su	visita	Amadeo	en	plan	Krishnamurti,	
y	ahora	Sully.	Por	lo	visto	la	amiga,	previamente	instruida,	abandonó	
las	tareas	diciendo	que	la	esperaba	en	el	auto	sin	ningún	apuro.	Jorge,	
apoyado	en	la	puerta	de	la	habitación,	contemplaba	la	esperanzadora	
maniobra.
	 –¿Esto	es	lo	que	parece...?	–intentó	sonar	relajado.
	 –Sí,	 por	 fin	 se	 van	 a	 cumplir	 tus	 deseos	 de	 quedarte	 solo.	
Agradecele	a	tu	amigo	Claudio.	Pobre,	a	él	también	lo	he	tratado	muy	
mal.	Quería	que	le	diéramos	a	Daniel	en	adopción	y	debió	hablarle	al	
Bebe	supongo.	Porque	aquél,	tarado	como	es,	ensilló	el	potro	y	se	viene	
desde	La	Rioja,	con	el	rebenque	en	la	mano,	para	llevarnos	de	vuelta	
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al	rancho.	Con	los	quilombos	que	tenés	no	quise	añadirte	otro	y	elegí	
esperarlo	en	Junín.
	 –Bueno,	algo	forzada,	pero	reconciliación	familiar	al	fin.
	 –No	 digás	 pavadas.	 Si	 no	 se	 hubiera	 dado	 así,	 con	 el	 chico	
de	por	medio,	ni	con	una	escopeta	me	saca	de	acá.	Sí,	ya	sé,	vos	en	
cualquier	momento	me	ibas	a	echar.	Pero	hubiera	conseguido	cualquier	
cosa	cerca,	para	poder	verte	al	menos.	No	sé	cómo	voy	a	hacer	para	
vivir	sin	vos.	Creí	que	esto	tardaría	unos	días	en	atacarme,	la	lucidez	
repentina	de	 los	 condenados	a	muerte,	 ¿viste...?	Sin	embargo	no	he	
podido	dormir,	revisando	un	año	que	se	me	ha	hecho	tan	corto.
	 –No	obstante...
	 –No,	mi	 amor,	 por	 favor,	 no	 digás	 nada.	 ¿Para	 qué...?	 ¿Qué	
es	 lo	 que	 cambiaría?	 Hice	 todo	 mal,	 Claudio	 tiene	 razón.	 Y	 vos,	
con	 tu	 puta	 sinceridad,	 también	me	 lo	 advertiste.	Mis	 fábulas,	mis	
delirios,	mis	vicios...	No	soporté	la	evidencia	de	que	habías	dejado	de	
amarme,	aunque	fuera	de	esa	manera	tuya,	lateral	y	reservada	a	las	
compañeras	 de	 viaje.	 Quería	 castigarte,	 castigarme,	 destrozar	 todo	
alrededor.	Coincidirás	en	que	rompiendo	soy	mejor	que	construyendo.	
No	busqués	razones,	Jorge.	Yo	tampoco	las	tengo.	Ya	inventaré	algo	si	
lo	necesito,	pero	a	nosotros	no	nos	sirve.	Te	juro	que	al	venir	aquí	tenía	
intenciones,	incluso	al	ver	lo	sucedido	con	Graciela	pensé	acercarme	
a	ayudarte.	Sí,	hasta	soñé	las	pelotudeces	que	te	imaginarás.	Y	sería	
fácil	excusarme	por	la	cobardía	que	me	agarró,	aduciendo	la	distancia	
que	interpusiste	con	todos	y	con	todo.	No,	sirva	como	despedida,	jamás	
fuiste	culpable	de	mis	porquerías.	Me	refugio	en	todo	eso	porque	no	
sé	qué	hacer	con	vos,	con	mi	hijo,	conmigo	misma.	Cualquier	verso,	
cualquier	elemento	que	me	atonte	es	bienvenido.	Sin	embargo	estar	
acá,	de	la	estúpida	forma	en	que	estaba,	seguirá	siendo	en	mi	recuerdo	
algo	hermoso,	porque	estabas	vos.	Puede	que	tenga	razón	Claudio	en	
que	me	aguantabas	por	lástima.	¿Pero	sabés	una	cosa?	El	amor	con	
que	recibías,	o	me	dabas	un	mate,	se	te	derramaba	por	los	ojos.	Ahora	
mismo	lo	noto	en	la	pose	que	mantenés.	Sí,	prendé	un	cigarrillo,	te	hace	
falta.	¿Ves...?	No	te	lo	pedí,	pero	sabías	que	yo	también	lo	necesitaba	
y	me	 lo	 pasaste.	Quizás	 se	 trate	 de	 que	 ya	no	me	 querés,	 pero	me	
seguís	 amando,	 esos	 artilugios	 del	 idioma	 que	 tan	 bien	 usás	 en	 tu	
poesía.	Me	amás	porque	sos	incapaz	de	dejar	de	amar,	hasta	a	quien	
menos	se	lo	merece	como	yo.	¿Cómo	podría	devolverte	eso...?	Decime,	
te	 lo	 ruego,	 ¿qué	 podría	 hacer	 para	 no	 desaparecer	 de	 tu	memoria	
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en	cuanto	atraviese	esa	puerta?	Pedir	que	me	perdonés	es	imbécil,	lo	
sabemos.	¿Pero	es	que	no	habrá	algo	que...?
	 –Fijate	que	sí	–a	su	pesar	Jorge	sonreía,	para	frenar	el	escozor	
en	 los	 ojos–.	 Se	me	 acaba	 de	 ocurrir	 una	martingala	 perfecta:	Con	
la	 guita,	 que	 ambos	 sabemos	 que	 tenés,	 podrías	 pagar	 la	 conexión	
eléctrica.	Esperá,	no	me	empecés	a	odiar	de	nuevo	–ella	lo	observaba	
cejijunta–.	 Creo	 que	 también	 coincidiremos	 en	 que	 yo	 cumplo	 mis	
promesas	–la	Negra	cabeceaba,	aún	indecisa–.	Muy	bien:	Te	prometo	
que	 pondré	 en	 la	 cocina	 un	 cartelito	 que	 diga:	 La	 Sultana	 iluminó	
Pringles.	¿Qué	tal...?
	 –Sos	el	hijo	de	puta	más	adorable	que	he	conocido.	Pero	acabás	
de	recordarme	algo	que	tampoco	me	deja	dormir.	Decime	la	verdad:	¿Te	
acostaste	con	aquel	asqueroso	para	que	te	diera	el	dinero	del	alquiler?
	 –No,	lo	siento,	pero	no	hizo	falta.	Parece	que	para	él	también	
soy	un	hijo	de	puta,	no	necesariamente	prostituible.
	 –¡Uff...,	gracias!	No	me	lo	habría	perdonado	nunca.
	 –¿Esos	bocinazos	son	de	tu	amiga?
	 –¡Cierto...,	 le	 dije	 que	me	 controlara	 la	 hora!	 ¿Me	ayudás	 a	
llevar	los	bolsos?
	 –Con	tal	de	que	te	vayas	hago	cualquier	cosa.
	 –No	te	pasés	de	hijo	de	puta,	no	me	tentés...	Vamos,	mi	amor,	
rápido,	que	se	me	acaban	las	fuerzas	–realmente	casi	corrieron	hasta	
el	 auto,	 y	metieron	 todo	 a	 empujones	 entre	 el	 baúl	 y	 el	 asiento	 de	
atrás.	Sully	se	volvió	y	lo	abrazó–.	Con	tal	de	que	me	vaya	me	darás	
un	beso,	¿no...?

	 Es	 probable	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 previera	 tan	 largo	 y	
tan	cálido.	Hasta	que	doblaron	en	la	avenida,	Jorge	estuvo	fijamente	
clavado	en	el	rostro	que	lo	saludaba	desde	la	luneta	trasera.	También	
entró	 rápido	 y	 mirando	 a	 todos	 lados,	 mientras	 se	 restregaba	 el	
extraño	escozor	 en	 la	nariz	y	más	arriba.	Tal	vez	no	 fueran	meses,	
sino	algunos	días,	o	muchas	horas,	pero	había	querido	a	esa	mujer,	y	
así	la	recordaría.

	 Estas	otras	horas,	de	nueva	y	deseada	soledad,	transcurrieron	
en	mil	quehaceres	automáticos	de	bienvenida.	A	pesar	de	los	tumultos	
que	 sobrevolaban,	 durmió	 como	 un	 bendito.	Y	 en	 la	 ceremonia	 del	
desayuno	 con	 criollitos,	 plancha,	 y	 cebado	 del	 solidario	 y	 solitario	
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mate,	 silbaba	 melodías	 sin	 nombre.	 En	 plena	 faena	 de	 limpiar	 y	
acomodar,	lo	sorprendió	el	sonido	del	timbre.	Otra	vez	apretó	los	ojos,	
pidiendo	que	no,	que	no	viniera	todavía.	Sólo	que	al	acercarse	a	abrir	
la	ventanita	de	la	puerta	comprendió	dónde	estaba	lo	extraño.	Y	no	
llegó	a	contestarse,	porque	la	cara	del	otro	lado,	feísima	como	siempre,	
era	de	la	Amalia	Ruderman.
	 –Hola,	 Jorge...	 Perdoná,	 pero	 estoy	 cumpliendo	 el	 encargo.	
Sully	me	dio	 la	plata	ayer	para	que	pagara	 la	conexión	eléctrica.	Y	
como	tengo	amigos	en	Luz	y	Fuerza	 fui	a	primera	hora,	 rompiendo	
las	 bolas	 hasta	 que	 me	 prometieron	 hacerlo	 de	 inmediato.	 Vine	 a	
comprobar	y	quedarme	tranquila.
	 –Bueno,	 si	 el	 timbre	 sonó...	 –el	 maleducado	 de	 siempre	 no	
hizo	ni	amago	de	abrir	la	puerta,	cuestión	que	ella	pareció	entender	
enseguida.
	 –Ya	está...,	genial.	Era	eso	nomás,	te	dejo	con	tus	cosas.	Ya	nos	
vemos,	chau.
	 –Chau,	Nena,	y	gracias.

	 Por	lo	menos	le	dio	las	gracias.	En	algunos	aspectos	mejoraba.	
Bueno,	como	organizado	no	hace	falta	aclarar.	Ya	andaba,	pieza	por	
pieza,	anotando	la	cantidad	de	bombitas	imprescindible,	las	pantallas	
y	 veladores	 que	 harían	 falta,	 porque	 no	 le	 gustaban	 las	 bombillas	
peladas,	la	revisión	del	cableado	y	los	enchufes...	Ah,	y	el	cartelito,	que	
lo	haría	con	Ricardo,	no	podía	olvidarse	del	cartelito.
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	 Lo	 	que	 	 siguió	 	 fue	 	una	 	 larga	 	y	 	densa	 	 repetición	 	de	 	 lo	
entrevis	to	 en	 el	 Paseo	 Sobremonte.	 Quisiera	 reconstruirlo	 como	
realmente	 sucedió.	Y	 debo	 hacerlo	 yo.	Nadie	más	 podría	 equivocarse	
Tanto	y	Tan	 inexplicablemente.	Pienso	que	el	orden,	 la	progresión	de	
los	hechos,	puede	ayudar	a	entenderlos.	Pero	aquí	–y	no	se	 trata	del	
único	obstáculo–,	empiezo	a	resbalar	hacia	la	confusión.	Las	imágenes	
aparecen	como	si	fueran	las	de	un	álbum	deshojado	que	he	recogido	bajo	
el	viento.	Se	funden	unas	con	otras,	se	escalonan	sin	concierto.	Tengo	
que	discernir	su	arbitrariedad	por	el	marco	de	 fondo,	por	 la	ropa	que	
llevábamos,	 o	no	 llevábamos	puesta,	por	el	 tipo	de	 luz	 con	que	están	
iluminadas.	En	ocasiones	por	alguna	palabra,	que	pocas	veces	define	con	
precisión	la	fecha,	el	instante...

	 Puedo	vernos,	por	ejemplo,	atravesando	el	puente	de	la	24	de	
Septiembre,	en	dirección	al	boulevard	donde	tomaría	el	taxi	para	regresar	
a	su	dulce	hogar.	Supongo	sería	una	de	las	contadas	ocasiones	en	que	me	
dejó	acompañarla	al	irse.	No	hay	más	datos.	Lo	siento.	Y	nadie	imagina	
cuánto.	También	la	veo	esperándome,	en	el	vestíbulo	de	Broccio,		a		la		
salida		del		laburo	que	acababa	de	conseguir.	Bien	al	princi	pio	debió	ser,	
porque	a	pesar	de	la	hora	aún	era	de	día.	Y	seguramente	la	primera	vez	
que	aparecía	por	allá,	porque	todavía	no	la	conocían.	El	boludo	de	Geller,	
que	venía	del	Depósito,	antes	de	llegar	a	mi	mesa	ya	había	desgranado	
todo	su	catálogo	de	gestos	y	comentarios.	
	 –¡Ché,	Miranda...,	ahí	afuera	te	busca	un	Minonazo!
	 –¿A	mí...?
	 –¡Sí,	a	vos...!	 	Si	 fuera	a	mí,	en	un	mes	no	vuelvo.	Con	razón	
andás	así	de	flaco	y	llegás	tarde	todos	los	días.	Nos	tenés	que	pasar	la	
receta.
	 –Es	fácil:	Me	gustan	más	las	mujeres	que	el	trabajo.	Y	dejá	de	
gritar,	que	estaré	flaco	pero	no	sordo.	Ahora	voy.
	 –No,	aguantá...	–me	empujó	de	nuevo	hacia	la	silla–,	no	salgás	
todavía,	que	están	bajando	los	del	Departamento	Técnico,	y	quiero	ver	
cómo	se	matan	cuando	empiecen	a	errarle	a	los	últimos	escalo	nes.	¡Señor	
Ponce,	Almagro...,	vengan,	no	se	la	pierdan!	¡Yo	sé	lo	que	les	digo!
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	 Evidentemente	 la	 última	 parte	 de	 la	 arenga	 no	 me	 estaba	
destinada.	Era	tan	chupamedias	y	chismoso	el	hijo	de	puta	que	arrastró	
hasta	a	los	Jefes	al	mostrador	de	entrada.	La	otra	mitad	de	la	Empresa	
fue	convocada	por	 la	 telefonista,	y	yo	prefería	no	 imaginarme	en	qué	
términos.	 De	 todas	 formas	 mejor	 tomarlo	 con	 calma.	 Era	 divertido,	
parecía	las	salidas	del	colegio,	cuando	a	algún	condiscípulo	lo	venía	a	
buscar	la	hermana.	Aunque	fuera	un	feto	cochambroso,	chueca	y	llena	
de	granos,	nos	peleábamos	por	pasar	cerca	como	lobos	en	celo.

	 Claro	 que	 Graciela	 nunca	 tuvo	 granos,	 y	 en	 cuanto	 al	
resto...	De	acuerdo,	no	puedo	ser	 imparcial	en	eso,	pero	me	costó	
encontrar	 la	 otra	 manga	 de	 la	 chaqueta	 al	 atravesar	 la	 puerta	
batiente.	Cuando	se	lo	proponía	podía	ser	un	espectáculo.	Y	estaba	
claro	que	esta	vez	se	lo	había	propuesto.	Llevaba	un	vestido	violeta,	
cortísimo,	y	de	una	tela	que	parecía	danzar	en	torno	a	ella,	aunque	
sin	despegarse	por	suerte	cuando	se	movía.	Sólo	ese	vestido	costaba	
más	de	 lo	que	cualquiera	de	nosotros	ganaba	en	un	mes.	No,	ojo,	
la	 apreciación	 no	 es	 mía.	 Yo	 podía	 sentir	 lo	 del	 movimiento,	 y	
saber	que	le	quedaba	como	para	justificar	de	sobra	el	alboroto	que	
había	 a	 la	 entrada.	 Pero	 soy	 incapaz	 de	 valorar	 esos	 detalles,	 o	
distinguir	 las	 joyas	de	 la	bisutería.	Para	mí,	en	 la	 indumenta	ria,	
está	bien	todo	aquello	que	ayude	a	realzar	el	contenido.	Me	da	igual	
que	sea	una	camiseta	de	 tres	mangos,	o	un	conjunto	de	cuarenta	
mil.	 Es	más,	me	 quedo	 con	 la	 camiseta	 y	 gastamos	 la	 diferencia	
festejando.	Según	Cristina,	eso	es	porque	soy	un	animal	insensible	
como	todos	los	hombres.	Cristina	es	la	Cajera	de	Broccio.	Otra	a	la	
que	le	quedaba	genial	cualquier	cosa,	y	a	quien	nunca	pude	ver	en	
camiseta.	O	mejor	aún,	sin	ella.
	 –Sos	 un	 animal,	 Miranda	 –además	 leía	 el	 pensamiento	 la	
Cristinita–.	No	sé	qué	hace	esa	chica	con	vos.
	 –Si	yo	te	contara...
	 –¿Ves	que	sos	un	animal...?	Todos	ustedes	son	iguales.	Parece	
que	no	tuvieran	otra	cosa	en	la	cabeza.	Pobrecita...
	 –¿Por	 qué	 pobrecita...?	 Recién	 dijiste	 que	 llevaba	 encima	 un	
sueldo	nuestro.
	 –¿Un	sueldo	nomás...?	Eso	era	el	vestido.	Entre	la	carterita,	el	
cinto,	y	las	botas,	había	otro	tanto.	Sin	contar	las	pulseras	o	la	cadenita	
que	llevaba	al	cuello,	que	ya	serían	sueldos	de	Directivo.
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	 –¡Que	lo	parió...,	te	olvidaste	de	las	medias!	Ah,	y	el	reloj...		¿De	
qué	marca	era	el	reloj...?
	 –No	sé,	era	muy	chiquito,	pero	de	oro	también.	Y	sería	un	panty	
lo	que	tenía,	bruto.	Con	un	vestido	tan	corto	no	podés	usar	medias.	¿No	
ves	que	ni	de	eso	se	dan	cuenta	ustedes?
	 –Ponele,	yo	soy	un	bruto.	Pero	todavía	no	me	explicaste	lo	de	
pobrecita.
	 –Qué	sé	yo...	Parecía	tan	triste	hasta	que	te	vio.	Se	la	nota	muy	
enamorada.	Supongo	que	irás	en	serio,	no...?
	 –Tan	en	serio	que	por	las	noches	lloro.
	 –No	te	hagás	el	gracioso.	Una	chica	así	no	te	la	vas	a	encontrar	
todos	 los	 días.	Es	 preciosa,	 tiene	 estilo,	 y	 además	debe	 ser	 jovencita,	
no...?
	 –Demasiado.
	 –¡Qué	 más	 querés...!	 	 Pendeja,	 metida,	 y	 encima	 con	 guita.	
¿Cómo	te	llevás	con	la	familia?
	 –No	me	llevo.
	 –¡Ah...!

	 Se	 comprende	 que	 esa	 charla	 fue	 posterior.	 Cristina,	 desde	
su	 ventanilla,	 la	 había	 diseccionado.	A	mí	 se	 contentó	 con	 juzgarme	
sumariamente,	 y	 confinarme	 en	 el	 grupo	 de	 los	 que	 no	 saben	 lo	 que	
tienen.	Cada	tanto	me	 lo	recordaba.	Por	eso	guardo	tan	 fresco	 lo	que	
rodea	la	aparición	en	Broccio	de	aquella	figura,	que	iba	siendo	cada	vez	
más	ella	y	menos	Graciela.	No,	¿qué	digo...?	Cada	vez	era	más	Graciela.	
Aunque	no	me	guste	nada	la	idea,	era	así.	Quien	nos	iba	abandonando,	
o	la	abandonaba	a	ella	era	Nubedil.

	 Físicamente	 el	 único	 cambio	 es	 que	 estaba	 más	 delgada.	 Y	
quizás	 también	el	 color	del	pelo,	que	se	 le	había	oscurecido	un	poco.	
Por	 lo	bajo,	pero	 le	silbé	al	acercarme.	Agradeció	el	cumplido	con	un	
mullido	beso,	 o	 fueron	dos	a	 lo	mejor,	 que	además	de	 los	 carraspeos	
y	 toses	 in	 situ,	 significaron	mi	 calvario	 en	 los	meses	 siguientes.	 En	
cuanto	alguna	de	 las	secretarias	o	mecanógra	fas	pasaba	cerca	de	mi	
escritorio,	les	advertían	que	respiraran	con	naturalidad,	porque	si	no	
me	tiraría	a	hacerles	el	boca	a	boca.	Me	llamaban	Limpieza	Faringea,	
El	Beso	de	la	Muerte,	El	Pulmotor	de	Broccio	¡Guarda,	que	ahí	viene	
Respiración	Artificial!	En	cierta	medida	esa	popularidad	inesperada	me	
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ayudó,	porque	volcó	hacia	el	humor	y	la	condescendencia	resignada	mi	
absoluta	falta	de	contrac	ción	al	espíritu	que	se	suponía	en	un	trabajador	
ejemplar.	Igual	que	Cristina	pensaba	que	era	un	buen	tipo,	pero	nunca	
sería	un	buen	novio,	mis	Jefes	aceptaban	que	 rendía	a	 la	perfección,	
apuntando	 al	 dorso	 que	 jamás	 sería	 un	 buen	 empleado.	Otro	 de	mis	
sinos.	Hay	cosas	peores.	Estar	dándole	vueltas	a	esto	es	una	de	ellas.

	 Porque	si	bien	recuerdo	lo	narrado,	no	hay	forma	de	dar	un	paso	
adelante	en	lo	que	nosotros	hicimos.	Calculo	que	habría	sido	de	lo	más	
normal	chapar	un	taxi	y	salir	cagando	para	casa.	El	animal	era	yo,	sin	
embargo	quien	marcó	el	territorio	fue	ella.	Así	que	el	animalito	laburante	
levitaba	de	orgullo	mal	contenido	ante	la	conmoción	provocada.	Éramos	
dos	exhibicionistas	hiperexci	tados,	o	sea	que	 lo	del	 taxi	se	 imponía,	y	
creo	que	hubo	carreras	de	ese	tipo.	No	obstante	imposible	asegurar	que	
entonces	fuera	así,	y	tampoco	que	nos	hayamos	quedado	por	allá.	Más	de	
una	vez	me	fue	a	buscar	a	la	salida,	para	dar	una	vuelta	juntos	y	volverse.	
Al	fin	y	al	cabo	vivía	a	menos	de	ocho	cuadras		y	podía	permitirse	esas	
escapadas.	Quizás	fuera	una	de	ellas.	Creo	que	le	pregunté	a	dónde	iba	
tan	arreglada.	Y	contestó	que	lo	había	hecho	sólo	por	mí.	Para	gustarme,	
y	porque	estaba	celosa	de	la	cantidad	de	mujeres	que	había	allí.

	 La	explicación	se	correspondía	con	ella.	Lo	que	ya	no	cuadraba	
tanto	era	que	hubiera	podido	hacerlo	sin	llamar	la	atención	en	su	casa.	
Pero	entonces	alegaría	que	no	había	nadie,	o	que	ella	regresaría	antes.	
Todas	suposiciones,	claro.	Porque	saber	ahora	qué	era	lo	que	pensaba	
y	qué	lo	que	decía,	en	una	época	que	casi	no	decía	nada...	Me	amarga	
tanto	esta	impotencia	que	quisiera	inventar	algo	para	rellenarla,	para	
mitigarla.	Duele	aceptar	que	no	se	recuerda	lo	vivido,	porque	entonces	es	
que	no	se	vivió.	Y	por	fuerza	que	haga	buscando,	vuelvo	una	y	otra	vez	a	
su	imagen,	hermosa	y	detenida.	

	 A	lo	mejor	para	certificar	que	a	esa	imagen	le	faltaba	la	picardía	
en	los	ojos	de	otras	ocasiones	similares.	Se	la	notaba	complacida	de	ella	
misma	y	de	mi	orgullo.	Pero	no	decía	con	la	alegría	de	antes:	“No	tenés	
novia,	 Gorosito...”	 No,	 ahora	 sonreía	 con	 aceptación.	 Como	 si	 en	 ese	
ambiente	de	oficinistas	no	pudiera	ser	de	otra	manera.	Asumiendo	 la	
admiración	de	las	diferencias.	Ofreciéndome	lo	inalcanzable.	Sólo	que	yo	
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nunca	deseé	esa	parte	de	su	belleza.	La	que	amaba	y	quería	compartir	
era	la	otra,	la	que	latía	bajo	su	alegría.	Aquella	fresca	hermosura,	que	
podría	haberme	ayudado	a	revivir.	La	que	nos	habría	salvado	a	ambos.

	 Eso	 debe	 ser	 lo	 que	 la	memoria	 oculta.	El	 lento	 y	 progresivo	
ahogo	de	la	alegría.	Nada	sobrevivió	a	aquellos	encuentros.	Apretamos	
a	fondo	la	ambigüedad	de	las	excusas,	la	pasión	jadeante,	y	el	vértigo	de	
lo	que	se	ha	ido	confundiendo	con	el	tiempo.	No	hay	respiración	asistida	
que	valga	cuando	el	amor	se	hunde	en	el	silencio.
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	 El	27	será	un	día	capicúa	/	todos	los	27	de	este	año	/	lo	serán.
	 ¿Y	los	otros	/	trescientos	cincuenta	y	pico	/	con	qué	excusa	me

levanto...?

“No	me	digan,	che,	el	ánimo	del	Chico	era	portentoso.	Y	como	
puede	verse	sus	poemas	también.	Espero	no	traicionar	un	secreto	al	
revelarles	que	éste	se	llamaba	Un	27	del	72.	Enigmático	título,	sobre	
tan	profunda	y	vitalista	 reflexión.	Muy,	pero	muy	enamorado	debía	
estar	el	mariconazo	de	Amadeo,	para	elogiar	 la	producción	 literaria	
de	aquellos	meses	como	lo	hizo.	Conociendo	lo	farsante	y	buen	actor	
que	 es	 mi	 amigo,	 obviaremos	 la	 repercusión	 habida	 en	 el	 dichoso	
Congreso	 de	 Villa	 Dolores.	 Extraña	 época,	 de	 extrañísimos	 y	 no	
siempre	justificados	acontecimientos	en	general.	La	casa	los	vivía,	y	a	
veces	los	sufría,	como	fiel	reflejo	del	acontecer	de	su	dueño.	Bueno,	se	
supone	que	siempre	debería	ser	así.	Y	comprenderán	que	no	incluya	
como	tormento	a	la	Silvita	Planas	más	que	para	nosotros,	o	sea	los	de	
afuera.”

Nosotros	añadimos,	innecesariamente,	que	la	cariñosa	voz	es	
de	Pety,	quien	continúa	sus	reflexiones	tras	la	última	visita:	“Menos	
fácil	de	explicar	es	cómo	hacía	para	ser	una	casa	tranquila.	Aunque	
el	vuelo	de	ciertos	pajarracos	ayudaba.	Esa	atmósfera	se	respiraba,	
y	ya	no	había	que	aguantar	a	 la	Esfinge	Sully,	divagando	sobre	 las	
protectoras	influencias	de	Acrópol.	Pero	más	allá	de	los	Manes	Rectores	
es	cierto	que	Pringles	irradiaba	buena	onda,	como	apostolaba	Carlitos	
Silvestre,	totalmente	imbuido	del	 lenguaje	y	las	hierbas	del	tiempo.	
En	fin,	considerando	las	marejadas	que	a	veces	se	movían	entre	sus	
paredes,	 el	 mérito	 del	 departamento	 tres	 era	 grande.	 Principal	 y	
tormentoso	maremoto	la	reaparición	de	Graciela.	No	obstante	venían	
más	olas,	en	su	mayoría	provocadas,	o	relacionadas	con	el	poético	viaje.	
Un	verdadero	entrecruzamiento	de	causas	y	efectos.	Y	de	personajes	
causados	por	las	causas.	O	efectos	causados	por	las	personas	afectadas.	
Y	nuevos	afectos,	afectados	tanto	por	los	efectos	como	por	las	causas	
y	las	personas.”
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Si	 no	 se	 había	 tomado	 un	 tripy,	 será	 que	 el	 estilo	 criticado	
resultó	más	contagioso	de	lo	predecible.	Cuando	llegó,	en	horas	de	la	
tarde,	Silvestre	y	Jorge	trabajaban	en	la	revisión	de	cables	y	colocación	
de	lámparas.	Pero	antes,	esa	misma	mañana,	el	segundo	visitaba	el	
Estudio	Contable	donde		estuviera	empleado	años	atrás.	Los	sucesivos	
pagos	del	alquiler	iban	mermando	el	discreto	capital	con	que	contaba.	
Por	 lo	 tanto	 se	 imponía	 conseguir	un	 rebusque	para	mantenerlo.	A	
uno	de	los	antiguos	jefes	se	lo	había	encontrado	en	el	boliche	cuando	
hicieron	lo	de	Doña	Rosa.	El	otro	se	alegró	al	verlo	en	lo	que	consideraba	
un	buen	negocio.	Sin	embargo	ya	entonces	Jorge	le	advirtió	que	no	era	
definitivo,	y	quizás	lo	buscaría	más	adelante	para	que	le	recomendara	
alguna	 colocación	 sin	 demasiadas	 pretensiones.	Ahora	 con	 los	 tres,	
bromeaban	 nostalgiosos	 y	 repetía	 su	 necesidad.	 Le	 hablaron	 de	 un	
colega	bien	situado	en	la	empresa	constructora	más	importante	de	la	
ciudad.	Se	pondrían	en	contacto	con	él,	porque	últimamente	andaban	
tomando	gente	para	las	oficinas.	Que	les	llamara	esa	misma	tarde	a	
ver	si	ya	había	noticias.

Se	fue	sintiendo	que	las	habría.	Enterado	de	lo	sucedido	con	
Carlitos,	su	siguiente	detención	fue	en	la	peluquería,	también	cerrada	
por	vacaciones,	pero	con	un	recibimiento	tan	alegre	que	lo	emocionó.	
La	madre	lo	hizo	pasar,	y	lo	primero	que	le	enseñaron,	en	un	tablero	
de	corcho	ubicado	en	el	pasillo	entre	la	zona	de	trabajo	y	la	vivienda,	
fue	el	recorte	de	su	foto	en	el	diario.	Tuvo	que	reseñarles	los	últimos	
acontecimientos,	dividiendo	Silvestre	 las	exclamaciones	de	gozo	por	
los	benéficos	abandonos,	y	la	consternación	por	no	saber	cómo	tomar	
lo	 de	Graciela.	De	 todas	 formas	pasaron	a	 su	búsqueda	de	 empleo,	
y	 que	 le	 vendría	 bien	 un	 compinche	 para	 dejar	 instalado	 todo	 lo	
eléctrico,	antes	que	un	horario	fijo	lo	limitara.	La	mujer	casi	empujó	a	
Carlitos,	advirtiéndole	que	no	volviera	hasta	haber	puesto	aquello	en	
condiciones.

Fueron	 juntos	 a	 comprar	 apliques,	 pantallas,	 y	 veladores,	
pataconeando	 después	 hasta	 la	 ferretería	 de	 su	 ex-condiscípulo,	
donde	cargaron	el	material	específico	que	faltaba.	Silvestre	le	informó	
sobre	la	deserción	de	Ricardo,	a	quien	había	llamado	su	hermano,	el	
pintor	de	obra,	porque	chapó	una	serie	de	chalets	nuevos,	ofreciéndole	
laburo	y	buena	guita.	La	cagada	era	que	el	Pasto	Seco	–así	apodaban	
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al	hermano	por	lo	que	chupaba–	no	era	la	mejor	compañía	para	quien	
estaba	 en	 tren	 de	 cuidarse.	 “Olvidate,	 Jorge,	 ya	 está	 bebiendo	 y	
emporrándose	como	antes.	No	sé	si	se	mete	algo	más,	espero	que	no.	
Pero	al	menos	en	el	trato	sigue	tan	genial	como	cuando	arreglábamos	
la	 casa.	 Prometió	 acercarse	 por	 allá	 en	 cuanto	 aflojara	 un	 poco	 el	
biabón	este.”

Después	de	comer	y	descansar	un	rato	se	pusieron	a	la	tarea,	
comprobando	 si	 no	 habían	 dañado	 nada	 en	 las	 reparaciones.	 Pety	
llegó	 justo	 en	 una	 pausa	 para	 matear.	 El	 desbordante	 entusiasmo	
de	 Silvestre	 liberó	 a	 Jorge	 de	 buena	 parte	 del	 obligado	 noticiario,	
y	 aprovechó	 asimismo	 para	 hacerse	 un	 viaje	 hasta	 la	 Estación	 de	
Servicio,	donde	estaba	el	teléfono	público.	Algunas	de	las	opiniones	del	
narigón,	que	revisaba	la	vivienda	de	arriba	abajo,	ya	han	caído	por	ahí.	
Lo	que	mientras	tanto	cayó	era	alto,	flaco	y	negro.	Jorge	entró,	le	vio	
la	cara,	y	supo	que	se	cumplía	lo	profetizado	por	Sigfrido,	aunque	las	
centellas	de	los	negrísimos	ojos	de	Pety	al	oír	los	lamentos	no	estaban	
incluidas	en	la	profecía.	Decidió	que	había	que	actuar	con	rapidez.

–A	ver,	Amadeo,	acaban	de	comunicarme	que	tengo	casi	con	
seguridad	empleo.	Parece	que	puede	andar	entre	los	cuarenta	y	cinco	
o	cincuenta	mil	mangos.	O	sea	que	cubriendo	el	alquiler,	ómnibus	y	
puchos,	quedaría	lo	justo	para	morfar	apretando	la	cosa.	Calculo	que	al	
principio,	lo	que	más	me	va	a	costar	es	adaptarme	a	esa	puta	división	
de	cuatro	horas	por	la	mañana	y	otras	tantas	por	la	tarde.	No	sé	con	
qué	ánimo	pueda	ocuparme	de	la	casa.	Entonces	vamos	a	voltear	los	
dos	pájaros	de	un	hondazo.	Mi	propuesta	es	que	te	instalés	en	la	pieza	
que	ocupaba	Ariel,	 encargándote	de	 la	 comida,	 limpieza	y	 compras.	
Confío	en	tu	experiencia	para	administrar	el	magro	presupuesto,	y	si	
falta	algo	me	lo	decís	y	ya	veremos.	¿Estás	de	acuerdo?

–¿Por	qué	vas	a	pagar	vos	solo	el	alquiler?	¿Cómo	hacías	con	
los	otros?	–ninguno	de	los	tres	comprendía,	ante	semejante	oferta,	el	
envaramiento	retumbante	de	quien	dos	minutos	antes	lloriqueaba	su	
destino.

–Negro,	sabés	muy	bien	cómo	lo	habíamos	acordado,	y	que	no	
se	cumplió	nunca.

–Yo	no	soy	la	Sultana	–fue	imposible	evitar	las	carcajadas.
–Salta	a	la	vista,	Amadeo.	Sos	mucho	más	feo,	y	espero	que	

mejor	ama	de	casa.	Lo	que	te	propongo	es	por	eso.
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–Yo	no	quiero	 limosnas	–no,	no	 se	 lo	 iba	a	poner	 fácil–.	Me	
decís	cuánto	es	la	mensualidad	y	yo	pago	la	mitad.

–¿Pero...,	qué	ataque	te	ha	dado	de	repente?	Hemos	hablado	
mil	veces	sobre	lo	que	pago.	Dejate	de	huevadas,	querés.	No	tenés	un	
mango,	no	tenés	trabajo,	¿de	dónde	ibas	a	sacar	la	guita?

–Eso	son	cosas	mías.	No	quiero	que	después	nadie	me	pueda	
echar	nada	en	cara.

–¡Uyy,	 qué	 quilombazo	 cargás	 en	 el	 bocho!	 Lo	 siento,	 pero	
mentalmente	estás	peor	que	 la	Sultana.	Escuchame	bien:	Sabiendo	
que	no	tenés	de	dónde	rascar,	intento	no	meterte	presión	económica.	
Así	que	decime	si	estás	de	acuerdo	con	lo	que	planteé	al	principio	y	
listo.

–Estoy	de	acuerdo,	pero	pagando	la	mitad	del	alquiler.
–¡Otorgado!	 –lo	 que	 no	 se	 puede	 no	 se	 puede,	 y	 además	 es	

imposible–.	Señores,	ustedes	son	testigos	que	acabo	de	subalquilar	esa	
pieza	a	Onassis,	quien	se	encargará	del	mantenimiento	integral	de	la	
vivienda,	pagando	además	veinte	mil	pesos	por	mes.	¿Estás	contento	
ahora...?

–No	tengo	llave.
–No	tenías	llave.	Tomá...	Y	bienvenido	al	caro	hogar.
–¿Jorge...,	 me	 vas	 a	 volver	 a	 discutir	 que	 cuando	 no	 tenés	

problemas	 te	 los	buscás?	–Pety	no	 esperó	para	 intervenir,	 el	 bufido	
y	 la	 retirada	 del	 Negro,	 aparentemente	 a	 buscar	 sus	 cosas–.	 Este	
tipo	no	 te	 va	a	pagar	un	 centavo,	porque	ni	 lo	 tiene	ni	ha	pensado	
en	serio	hacerlo.	Ahora	nos	reímos	de	su	estúpida	soberbia.	Pero	hay	
que	ser	muy	hijo	de	puta	para	comportarse	así,	y	mentirle	a	alguien	
que	 te	 está	abriendo	 su	 corazón	y	 su	 casa.	Ponele	que	 le	 llamemos	
demencia	 traumática,	 o	 como	 se	 te	 dé	 la	 gana.	Estás	 confundiendo	
agradecimiento	con	pelotudez.	Porque	el	día	que	esos	ataques	te	llenen	
el	tarro,	y	lo	echés,	el	malvado	serás	vos.	A	mí	no	hace	falta	que	me	
echés,	me	voy	solo.	Con	la	escenita	de	recién	ya	tuve	bastante.

Jorge	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 calle,	 reconociendo	 lo	 acertado	
que	estaba.	Y	no	se	 trataba	de	hallarse	 confundido	sino,	 como	él	 le	
decía,	 de	una	manera	de	 ser	 que	mantenía,	 a	 pesar	 de	 saber	 cómo	
terminarían	 sus	 intentos.	 Silvestre,	 menos	 radical,	 sí	 que	 estaba	
confuso	e	 incrédulo.	Era	incapaz	de	entender	lo	sucedido,	y	al	 igual	
que	Jorge	optaba	por	desear	que	no	se	repitiera,	consciente	de	que	en	
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el	rol	designado	aquél	podía	cumplir	con	lo	que	allí	necesitarían.	En	
días	subsiguientes	el	Negro	vino	a	ayudar	y	fueron	arreglando	la	pieza.	
Además	de	lo	esencial,	con	bloques	de	cemento	y	tablones	conformaron	
estanterías	hasta	mediar	dos	paredes	de	 libros.	Este	 era	 su	 capital	
más	importante.	El	resto	de	pertenencias	podía	transportarlas	en	un	
par	de	bolsos.	Así	que	ese	mismo	fin	de	semana	se	hallaba	totalmente	
instalado.

Jorge	 también,	 en	 Broccio	 S.A.	 Tal	 como	 pensara,	 le	 costó	
agarrarle	 la	mano	 al	 horario	 discontinuo.	 De	 la	 oficina,	 lo	 que	 allí	
denominaban	 trabajar,	 prefería	 ni	 hablar.	 Basura	 monótona	 para	
peleles	aburridos.	El	desafío	personal	consistía	en	no	dejarse	atrapar	
por	la	enfermedad	del	sistema.	No	llevarse	ni	una	imagen	al	abandonar	
el	edificio	del	Bulevar	Las	Heras.	Él	les	vendía	unas	horas,	aportando	
responsablemente	hasta	donde	le	dejaran,	pero	nada	más.	No	quería	
verse	como	la	mayoría,	arrastrando	chismes,	frustraciones	y	miserias,	
furiosos	 por	 el	 trato	 recibido,	 o	 asustados	 ante	 la	 posibilidad	 de	
perderlo.	Y,	por	supuesto,	tampoco	estaría	en	su	tiempo	libre	mirando	
el	reloj,	porque	uy,	mañana	hay	que	 levantarse	temprano.	Sí,	claro,	
los	dueños	del	asunto	querían	eso,	esclavos	disciplinados,	temerosos	y	
obedientes,	sin	otra	vida	que	el	trabajo.	Mire	usted,	Señor	Jefe,	su	tía	
se	va	a	acostar	temprano	para	rendir	fresquito	al	día	siguiente.	Con	él	
al	menos,	si	pretendían	un	robot	les	entregaría	un	zombi.

Amadeo,	 tan	 trabajador	 él,	 se	 horrorizaba	 ante	 sus	 teorías.	
Lo	 perseguía	 con	 recomendaciones	 cuando	 se	 quedaba	 leyendo	
o	 escribiendo	 hasta	 tarde.	 Incluso	 lo	 cagaba	 a	 pedos	 si	 volvía	 de	
madrugada	en	las	pocas	salidas	que	entonces	hacía.	Continuamente	
vaticinaba	enfermedades	y	despidos.

–Tenés	que	cuidarte,	Jorgito.	Tanto	trasnochar	y...,	 las	otras	
cosas.	Sos	joven,	pero...

–Sí,	abuelita,	no	se	preocupe.	Mire,	estoy	tomando	leche,	¿vio...?
–Pero	hay	que	dormir,	 descansar	más.	Si	no,	mañana	 en	 el	

trabajo...
–Acabala,	Negro.	Si	por	ahí	noto	que	se	me	cierran	los	ojos,	me	

escapo	al	baño	y	pego	una	cabezadita.	O	me	acerco	a	la	cocina	y	le	pido	
al	ordenanza	que	me	tire	con	un	café	doble.

–Tampoco	es	bueno	tomar	tanto	café.
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–¡Carajo,	 che,	 si	 te	 diera	 bola	me	 encierro	 en	un	Convento!	
¡Dejame	 vivir,	 querés!	 Andá,	 seguí	 con	 tus	 cosas,	 enseguida	 me	
acuesto.	En	serio,	un	puchito	más	y	apago	la	luz.	Te	lo	prometo.

Era	una	madre	aquel	desgraciado.	Como	si	no	hubiera	tenido	
bastante	 con	 la	 puta	 que	 lo	 parió.	 En	 fin,	 paciencia,	 ya	 vendrán	
tiempos	peores.
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  21 : 09 : 72
  21 : 35 : 04

Así y todo antes de cerrar miró hacia atrás. No, no lo siguen los 
perros. Están adentro. Pobre..., tan jovencito y aullidium tremens. La culpa 
es de ese pendejo de mierda. No, el de la parejita del puente no. El Diego de 
los huevos y sus histo rias. Demasiadas historias, demasiados brindis para 
un día así. Se impone un buen café. Un café tamaño baño. O meterse a la 
cama y que se vaya todo al carajo. Total la fiesta de la primavera enferma 
gracias al médico se ha prolongado hasta el lunes, así que tres días enteritos 
para ventilar el bolero. Bueno, un poco bolerístico ha sido, pero lo que tenés 
que ventilar es el balero. Y no pensés en ventiladores, porque algo más que 
dé vueltas y...

 Menos mal que habías decidido jornada de reflexión vos. Remanso. 
Tachón. Descanso, incomuni cación total, y todo eso... Porque si te llegabas 
a proponer hacer relaciones púbicas... Joder con la dislexia, no aparece en 
cualquier lado la muy puta. A tachar, a tachar, hasta enterrarnos en la mar. 
Qué feo que cantaba el Paco, otro aguardentoso en las movedizas aguas. Y 
hablando de pintura marina un consejo de amigo: Ni se te ocurra acostarte, 
porque el maelstrom de Pope va a ser una tormentita de palangana en 
comparación. ¿Por qué te creés que estás tan agarrado a la pared? ¿Para 
supervisar posibles descascarados?  Haceme el favor... Dale, che, portate 
como un hombre. Estás en tu casa, se supone que pasando revista a la 
situación. Muy bien, el gesto sería ese. A ver... Todo se halla en el mismo 
estado de despelote organizado que lo dejaste. ¿Y cómo iba a estar...? Ojo con 
lo que contestás. Porque confluimos en la evidencia de que ni ha venido ni 
iba a venir nadie en tu ausencia a arreglarlo. Qué cagada de feliz y solitaria 
vida, ¿no...?

 Bueno, no sumemos cagadum al delirium. El asunto es que te 
espera triple trabajo. Pero eso será mañana, o pasado. Ahora a encender 
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todas las luces, que esto es un maullido. Tachón, boludo, maullido es lo de 
los perros de afuera que están adentro. Aunque maullar maullan los chats 
y no los chiens. Cochons, qué chamuyo gabacho chinchado de chés. Debe 
descender del chino. ¿Un chino descendiendo...? Vos sí que venís en bajada. 
No, no era descender, era encender las luces, para que la casa no sea un 
museo de sombras chinescas con forma de perro. ¡Ya está, lo agarré, eso..., 
un mausoleo penumbrero! Pero en seguida lo cambiamos. Ahora mismo, en 
cuanto esté iluminadito...

 Sin embargo lo del chino... ¿En qué se parece un chino...? Claro..., el 
chiste boludazo que me contó Dieguito. Era buenísimo. Sólo que no empezaba 
así. Y no, no era tan bueno. A mí no me hizo demasiada gracia. En realidad 
me reí por con permiso. A tachar de nuevo. Esto de la dispepsia tampoco 
tiene gracia. Se me mezclan todo el tiempo los chinos y las palabras. Aunque 
algo de gracia provee, porque la dispepsia también viene del vino. Jé, qué 
sutil está el tremens. ¿Dónde estaba...? El tremens acá adentro, ya sabemos. 
Dónde estaba yo es lo que pregunto. Por ahora tironeando, como un poseso 
sin seso, de la puerta que da al patio, en lugar de meterle un patadón. ¿Y por 
qué habería de aplicarle el puntapié, si se puede ingerir...? Porque siempre 
la abrís así, bestiún. Aparte que abre hacia fuera, claro. Menos relaje, eh, que 
lo caté enseguida. Sólo le estaba ajustando el picaporte. Mirá qué bien me 
salió esa: pica-porte. Y tiene pinta de hacerse la difícil. Pero yo como si nada: 
Pica-porte, mani-vela, mani-nija. ¿Velas...? ¿Era eso..., iba a buscar velas 
para el museo? Che, no me confundan, manga de alborotados. Yo chupo, 
y los enanitos se ponen en pedo. No hacen más que pasarme sonseras. ¡Ya 
pagamos la convención, atrasados! Bah, fue la Negra, pero da lo mismo, hay 
luz enérgica, no necesitamos velas para este barco oscuro.

 Dejate de velas, querés... Era el café lo que tenías que buscar. Ah sí, 
es verdad, pero después vino otra cosa y... Joder, se debe haber ido. Parece 
mentira lo rápido que vienen y se van. No somos nada. De cualquier manera 
si se quedó el café será por algo, digo yo. Falta saber dónde y listo. Pero 
aún así tanta neblina y tanto silencio... Esto sigue pareciendo un caudillo 
lleno de muertos. Claro que para poner música tendría que volverme hasta 
el zaguán. Con lo derechito que iba llegando a la cocina. Y hasta podríamos 
haber convertido el café en algo más que una dispepsia, antes que se vaya. Eh, 
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eh..., no me gusta ni bosta el podríamos. Nada de pluralizar. Estamos bien 
singular y solito el yo conmigo. Bueno, calmate, Jasón. De acuerdo, visto de 
esa forma... Entrevis to será, porque acá no se ve ni lo que se habla. Empezá 
desde la entrada, como tiene que ser. El orden lo primero, y a prender todas 
las luces.

 Encendé el veladorcito también. Sí, dale, aunque ya esté la del techo. 
Si dijimos todas las luces tendrán que ser todas las luces. Así que volvete 
allá. ¿Es una luz, no...? No seás vago, ya sé que de cuarenta nada más. Pero 
aquí se han aburrido las diferencias. ¡Viva el socialismo, carajo! Ajá, con 
que abolidas, ¿no...? ¿Y entonces por qué el velador de la pieza de arriba 
ostenta bombita de cien y éste sólo de cuarenta? ¿Porque en aquella leés vos 
y acá tirás tus huéspedas? ¿No considerás cultas a tus mamacitas? ¿No 
tienen derecho a leer? ¿A ellas no se les cansa la vista...? ¡Y callate lo que 
estás pensando, degenerado! Que lo parió, será cierto nomás, no hay peor 
caña que la del mismo pelo. ¿Che, no veo que estoy medio mareado? Un 
poco de consideración autónoma. ¿Sabés qué te digo...? Que la coherencia 
praxilógica no se mide en kilovatios. ¡Tomá..., lo cagué a mí! Soy una feria 
para estas cosas. ¿O sí se medirá también en vatios...?

 Basta, Eisenstein, soluciones, no problemas. Veamos: Por decreto 
los dos veladores, el de arriba y el de abajo, permanecerán apagados. Se 
quedarán en el mausoleo de las eternas sombras. Según dicen, los muertos 
son todos iguales. ¡Bravíssimo...! ¡Sa-la-món, Sa-la-món, te grita la afición! 
No, ésta no queda así. Lo que tiene que cantar la hinchada es Sa-lo-món. 
Claro, pobre, al ser la hinchada es normal que se le trabe la luenga. Se 
trabucaron con el salame por aquello de que el tipo decidía a tajos las cosas. 
Construía atajos en las disputas de las madres. ¿Era él, no...? Porque el del 
nudo Gordito creo que era otro. Alfonso el Manso, si no me falla la maromia. 
Aunque ese es el que coapilaba las indias y las manumetía por encomienda. 
Otro adelantado en tajos el sabio de las cantatas. Hay chistes peores. No 
muchos, pero los hay. Por ejemplo el del chino, que empieza con un rollito de 
primavera para convertirse en un cerdo agridulce. ¿Cómo me iba a chicotear 
a mí aquel infeliz, y justo hoy, con esa porquería de la primavera? A él lo 
tendría que tachar. Dejá que me concentre, ya van a ver. Aunque eso cuando 
baje. Porque subir las escaleras y concentrarme, las dos cosas juntas en este 
momento...
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 ¡Ya lo tengo...!  Esto de la piromtecnia no falla. ¡Alejandro el 
Manco! También conocido como el Manco de La Pinta. Se habrá caído de 
la calavera en la batalla naval y se lo hizo pomada supongo. No creo que lo 
perdiera por descuidado, le habrían puesto Alfonso el Distraído. Y vos bajá 
despacio, que la historia no perdona con los apodos, y esta escalera tampoco. 
Parece de las mecánicas cómo se mueve. ¿O será un terremoto sísmico? Eso 
me faltaba. Sí, terremoto... Un bruto pedo mísmico es lo que hay. ¿No ibas a 
preparar café, vos...?

 Esperá, arrodillate y pedile perdón a la historia. No era ninguno 
de los Alfonsos. Que te arrodillés, chantún, no que te sentés en el piso. Era 
un escritor el del brazo. Ahora sí. Y lo perdió porque se lo cortaron. ¡Qué 
obsesión con los tajos! Extremadamente peligrosas para las extremidades 
estas guerras. No obstante la cosa es que el brazo que le coartaron debió 
ser el de la espada. Porque el de la pluma y la palabra lo siguió usando 
tupidito. Y desde entonces se cambió a las manchas. Normal que terminara 
loco. Claro que en esa época las manchas jodidas eran las del honor, o las 
del alma, que te las limpiaban a la brasa los de la Tintorería La Inquisición. 
O las de herrumbre producidas por la armadura, que es como le dicen los 
andaluces al espíritu inflexible. Y encima escribir de todo eso tecleando con 
una sola mano. Lo que yo digo, un laburo de locos. No como este deambular, 
más de caballo que de caballero, por las baldosas de un patio lleno de horas 
al cuete. O seasé el arrastra do guerrear de un tarado que con todos sus 
miembros sanos, no contemos la cabeza, sólo mira, y borrosamente, su 
ridícula demencia. Sáquenle la foto, lo largué de una y sin tachones. Mejor 
me quedo un ratito así. No era sólo la escalera. Este piso traidor también se 
ha contagiado. Déjenme respirar hasta que amaine el temblor. Enseguida 
vuelvo.



       
234			/			Brumas

	 Dispuestos	 a	 hacer	 balance	 de	 las	 operaciones	 llevadas	 a	
cabo,	digamos	que	al	comienzo	derrochábamos	una	voluntad	palpable,	
apasionadamente	palpable,	de	ponernos	al	día.	Casi	todas	las	semanas	
concedías	una	aparición,	y	de	inmediato	desaparecíamos	bajo	las	sábanas.	
Habría	que	precisar,	como	dato	revelador	y	constante,	que	la	forma	en	
que	hacíamos	el	amor	daba	la	impresión	de	ser	más	una	despedida	que	
un	encuentro.	Agotadora	manera	de	destruir	una	esperanza.	Agotadora	
hoy	 la	 tarea	 de	 reunir	 sus	 partes.	 Querer	 aislarlas	 y	 resumir	 un	
progreso,	si	lo	hubo,	hacia	alguna	parte.	Me	declaro	incapaz.	No	sé	si	
puedo	recordar	siquiera	una	vez	en	particu	lar	que	albergara	esa	forma.	
Ubicarla	en	su	transcurrir,	y	detallar	entonces	cómo	nos	desnudábamos,	
como	nos	besábamos	en	las	pausas,	ponderar	si	avanzaba	la	calma	o	el	
desaliento.	A	diferencia	de	algunos	antes	y	después	mencionados,	que	
se	beneficiaban	de	concretos	datos		externos,	aquí	había	una	misma	y	
menguante	luz,	emitida	por	los	cuerpos,	produciendo	todas	las	variantes	
del	 placer	 y	 la	 desesperación,	 en	 una	 sola	 e	 intermina	ble	 secuencia	
de	 empecinados	 amantes	 luchando	 contra	 ellos	mismos,	mientras	 los	
vaciaba	el	tiempo.

	 Supongo	 que	 pasaba	 los	 días	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 por	
donde	debías	entrar.	En	 realidad	 las	horas	del	día	que	el	 trabajo	me	
dejaba.	Daba	vueltas	por	la	casa,	leía,	escuchaba	música,	me	ponía	con	
mis	papeles,	pero	siempre	con	un	ojo	en	tu	llegada.	Y	entonces,	tras	el	
ruido	de	la	llave,	te	encontraba	callada,	observando	con	expresión	entre	
curiosa	y	atemorizada	un	espacio	en	el	que	no	sé	lo	que	veías.	Iba	hacia	
vos,	te	recibía	también	callado	contra	mi	pecho,	y	nos	dejábamos	comer	
minuciosa,	lentamente,	por	la	emoción	que	expresa	ban	las	manos	en	el	
pelo,	por	los	ojos	que	subían	y	bajaban	y	se	cerraban	como	si	escurrieran	
lágrimas,	 pero	 sin	 ellas.	 Te	 apretaba	 deseando	 que	 de	 verdad	 fuera	
la	última	vez,	la	definiti	va,	que	ya	no	tuvieras	que	irte	nunca	más.	O	
nunca	más	volvieras.	Escuchaba	el	quejido	de	tus	vértebras,	pero	no	te	
soltaba.	Me	arañabas	despacio,	me	desprendías	los	primeros	botones	de	
la	camisa.	Besaba	tu	boca,	te	mordía	la	barbilla,	el	cuello,	te	alzaba	en	
vilo	y	hundía	los	labios	en	tus	pechos.	Te	llevaba	así,	entre	gemidos	y	
tirones	de	pelo	hasta	la	escalera,	hasta	nuestro	refugio	acolchado	en	la	
pequeña	habitación	de	arriba.
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 No	siempre	dormía	allí,	ahora	también	lo	hacía	en	el	dormitorio	
grande	de	abajo.	Pero	fue	en	esa	cama,	en	ese	sueño,	donde	te	metiste	
tras	mi	 regreso	 de	 Villa	 Dolores.	Y	 seguimos	 soñando	 allí,	 fuera	 del	
mundo,	aislados	de	los	otros	circunstanciales	habitantes	de	Pringles,	la	
larga	vigilia	de	los	encuentros.	Además	te	gustaba	esa	habitación.	Toda	
nuestra	historia	estaba	en	sus	paredes.	Y	no	se	trata	de	una	metáfora.	
Evidentemente	 esos	 dos	 cuartos	 en	 la	 terraza	 fueron	 añadidos	 con	
posterioridad.	Los	ventanucos	eran	pequeños,	y	las	puertas	se	hicieron	
con	 listones	 gruesos,	 sujetos	 por	 dentro	 con	 otros	 en	 zeta.	 Desde	 el	
primer	 momento	 los	 asimilé	 como	 mi	 refugio	 ideal.	 Exteriormente	
los	 blanqueamos	 como	 abajo	 y	 barnicé	 las	 puertas	 para	 mantener	
el	 estilo	 de	 rusticidad.	 Pero	 la	más	 grande	 –contagiado	 quizás	 de	 la	
experimentación	de	Ricardo	en	 la	 cocina–	sirvió	para	que,	 recogiendo	
sobras	 y	 mezclas	 desechadas,	 fuera	 jugando	 cada	 día	 a	 manchar,	
salpicar,	y	distribuir	caprichosamente	en	sus	paredes	–mantuve	blanco	
el	techo–,	un	abigarrado	fondo	que	cambiaba	y	evolucionaba	como	mi	
ánimo.	Nadie	más	participó	en	esto,	ni	permití	siquiera	que	opinaran.	
Confieso	 que,	 de	una	manera	 bastante	 distraída,	 obtenía	 cada	 vez	 el	
placer	de	irme	acercando	a	la	atmósfera	que	mejor	representaba	lo	que	
en	mi	burbuja	sucedía.	Debió	ser	natural	por	lo	tanto	que	una	mañana	
necesitara	comprar	aquel	tacho	de	pintura	negra.	Al	fin	y	al	cabo	era	mi	
color	y	el	de	Acrópol.	Resultara	lo	que	resultara	no	podía	deprimirme,	
porque	ya	había	alcanzado	las	cotas	más	altas	de	ese	estado.	O	sea	que	
hasta	podría	actuar	de	revulsivo.

	 La	 visión	 lograda	 hasta	 entonces	 semejaba	 el	 entrar	 a	 un	
bosque	 con	 las	 últimas	 horas	 de	 luz.	 Muy	 apropiado,	 me	 decía.	 Mil	
senderos,	 formas	 y	 figuras	 extrañas,	 ojos	 vigilantes,	 y	 hasta	 alguna	
ardilla,	pululaban	en	la	salvaje	fronda.	Instintivamente	diluí	el	negro,	
buscando	que	los	brochazos	cubrieran	pero	no	taparan.	Una	vez	seco	me	
sorprendió	que	 realmente	 sucediera	así.	Al	no	 ser	aplicado	 como	una	
capa	uniforme	el	 tono	general	mantenía	 la	densidad	de	aquel	bosque	
mental,	acentuando	lo	justo	su	oscuridad.	Los	comentarios	de	quienes	
fueron	 accediendo	 al	 fenómeno	 se	 comprenderá	 que	 no	 coincidieran	
en	absoluto	con	mi	satisfacción	de	muralista.	Sólo	Ricardo	cabeceaba,	
pensativo,	y	me	preguntaba	cuál	sería	el	próximo	paso.	
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Ni	 siquiera	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 existiera	 algún	 tipo	 de	
continuación.	No	obstante,	pocos	días	después,	en	el	arrebato	por	anotar	
algo	me	descubrí	con	una	tiza	en	la	mano.	O	sea	que	encontré	lo	útil	de	
un	pizarrón	cuádruple	para	el	 torrente	de	autoconmiseración	que	me	
desbordaba.	La	frase	será	una	porquería,	pero	como	pintura	realista	es	
vital	y	generosa.	Al	menos	 la	 forma	en	que	se	miraban	 los	visitantes	
entre	ellos,	tras	torcerse	el	cuello	siguiendo	las	notas	desperdigadas,	y	
abandonaban	la	pieza	con	riesgo	de	caer	por	la	barandilla,	me	lo	hace	
pensar.	 Soy	 un	 artista	 a	 contracorriente.	 Lo	 segundo	 es	 seguro.	 Me	
afirmo	en	el	rechazo.	Expresiones	tales	como:	¿Por	qué	no	te	ponés	a	
escribir	en	serio	y	dejás	en	paz	las	paredes?,	definieron	mi	vocación.

	 El	 germen	 de	 los	 poemarios	 de	 Nubedil	 estuvo	 ahí.	 En	 esa	
habitación	 y	 su	 desplegado	 cuaderno	 de	 notas.	 La	 performance	 me	
animó	 a	 pegar	 el	 duplicado	 de	 un	 par	 de	 poesías	 con	 las	 que	 estaba	
particularmente	contento.	Marcelo,	divertido	y	solidario,	trajo	fotos	de	
paisajes	 andinos,	 selváticas	 ruinas	mayas,	 y	 playas	 caribeñas	 con	 el	
mar	turquesa.	Yo	seleccionaba	y	añadía.	El	penumbroso	fondo	admitía	
y	encuadraba	lo	que	le	tiraran.	No	es	de	extrañar	que	una	tarde	sacara	
del	baúl	la	caja	de	nuestras	fotos.	Gracias	a	la	manía	de	tu	Viejo	y	su	
máquina	alemana,	contábamos	con	una	cronología	casi	perfecta	de	los	
inocentes	años.	Preparé	un	engrudo	suave	y	las	fui	distribuyendo	hasta	
en	el	techo.	Los	Beatles	pidieron	un	lugar	preferen	te,	al	igual	que	las	
pocas	sacadas	en	el	Desván.	

	 Cómo	negarme	al	voluntarioso	aporte	de	Hugo	y	esos	grabados	
que	 hacía	 con	 punta	 roma	 sobre	 el	 papel	 de	 aluminio	 que	 envolvía	
alfajores	 y	 chocolates,	 o	 en	 las	 tapas	 selladas	de	 los	 envases	de	 café.	
Normal,	a	partir	de	ahí	no	recuerdo	el	orden	exacto	en	que	sucedió,	pero	
toda	 la	 habitación	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 un	 solo	mural	 colectivo.	 El	
primer	cambio	del	diseño	definitivo,	la	zona	base,	la	había	impuesto	yo	
tras	entrar	a	Broccio	y	encontrar	la	fotocopiadora	del	subsuelo,	y	la	de	
los	planos	en	la	Oficina	Técnica.	Aprovechando	que	necesitaban	horas	
extras	para	actualizar	el	archivo,	me	ofrecí	como	volunta	rio	un	par	de	
fines	de	semana.	Ellos	chochos	y	yo	también.	En	esa	relativa	soledad	
me	escapaba	hacia	las	máquinas,	copiando	todas	las	fotos	y	ampliando	
algunas,	 para	 reemplazar	 ventajosamente	 los	 originales,	 ya	 que	 me	
permitían	pegarlas	por	completo,	superpo	ner	les	textos,	etc.	
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	 A	los	relieves	y	collages	logrados	se	sumó	Camargo,	armado	de	
pinceles	finos,	plumilla	y	tintas	varias,	y	fue	imbricando	fragmentos	de	
mis	poemas	bajo	la	forma	de	caminos,	encuadre	de	fotos,	espirales,	oleajes,	
silueteados...	Como	pasa	siempre	cuando	me	aparto,	la	celda	que	debía	
ser	retiro	se	convierte	en	el	centro	obligado	de	reunión.	Con	lo	grande	
que	era	la	casa	todos	querían	tomar	mate	allí.	Parecían	visitas	guiadas.	
Pasen	y	vean	el	mural	de	Jorge.	Mentira,	ni	eso,	nadie	se	conformaba	
con	ver.	Ricardo	agregó	sus	lápices	de	aceite	y	empezó	a	colorear	zonas,	
dibujar	enjambres	de	mariposas,	pequeños	sátiros	confundidos	saltando	
y	chocando	con	nuestras	innumerables	reproducciones.	Después	y	a	lo	
grande	 un	 afiebrado	 centauro	 acropolíneo,	 con	 el	 que	 te	 enfrentabas	
nada	más	 entrar,	 asentado	 en	 tres	 planos	 desde	 el	 ángulo	 en	 que	 se	
juntaban	 techo	 y	 paredes,	 en	 diagonal	 a	 la	 puerta	 y	 lanzando	 como	
flechas	 laberintos	 de	 letras.	 Supuestamente	 para	 defenderse	 de	 las	
miríadas	de	hilos	flotantes	con	que	las	Nubediles	intentaban	envolverlo.	
Tuve	 que	 expulsarlo	 bíblicamente.	A	Ricardo,	 con	 el	Centauro	no	me	
metía.	Y	pedirle	por	favor	que	explayara	sus	mitologías	en	las	paredes	
del	patio	o	donde	fuera,	pero	que	ya	estaba	bien,	si	lo	veía	subir	con	algo	
en	las	manos	lo	tiraría	por	la	escalera.	La	joda	es	que	mientras	tanto,	
aprovechando	la	distracción,	Silvestre	había	claveteado	unas	ramas	de	
sauce	y	Hugo	un	calcetín	viejo.	Bueno,	el	calcetín	sirvió	para	guardar	
lápices	y	biromes.	La	única	rama	que	pude	sacar,	sin	lastimar	el	collage,	
la	usé	para	mantenerlos	alejados	de	ahí	en	más.	Por	suerte,	porque	Pety	
ya	venía	con	fotos	de	Trotsky	y	Rosa	Luxemburgo.

	 Ahora	que	lo	pienso,	sos	la	única	que	nunca	intentó	participar	
del	progresivo	mural.	No	sé	si	considerarlo	extraño	o	normal.	No	tiene	
sentido	especular	con	lo	que	habrías	hecho	en	otro	momento.	En	este	
tiempo,	 cuando	 la	 lujuria	 menguaba,	 te	 dejabas	 absorber	 por	 él.	 Te	
sentabas,	envuelta	en	la	sábana	contra	la	puerta,	o	te	arrodillabas	en	la	
cama	a	mirarlo.	A	veces	seguías	con	el	dedo	nuestros	perfiles,	o	el	último	
texto	 incorpora	do,	 como	 si	 acaricia	ras	algo	 lejano.	Dijiste	 que	 sólo	 yo	
podía	hacer	algo	así.	Insistí	en	que	todos	habíamos	puesto	algo,	pero	no	
me	dejaste	terminar.	“Ya	lo	sé,	pero	eso	no	importa.	Esto	sos	vos.	Sin	vos	
se	caería	a	pedazos.	Nadie	más	puede	amar	de	esta	manera.	Sí,	estamos	
nosotros,	en	realidad	está	todo	el	mundo	acá	dentro.	Hay	un	calor	tan	
lindo...	No	sabés	lo	que	es	cerrar	esa	puerta	y	sentir	que	una	también...	
No,	claro,	lo	que	vos	sentís	es	que	estás	en	tu	habitación,	y	no	te	importa	
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tener	que	salir	después.	En	tu	piecita	de	Junín	pasaba	igual.	No	tenías	
nada,	y	no	faltaba	nada.	Aunque	hiciera	frío	se	quedaba	afuera.	No,	vos	
no	lo	sabés.	Sos	capaz	de	hacer	esta	maravilla,	que	yo	de	vergonzosa	no	
me	atrevería.	Esperá,	entendeme,	es	genial,	esto	es...,	de	locos.	Pero	a	
mí	me	habría	dado	vergüenza	pegar	mis	fotos	en	la	pared,	y	menos	en	el	
techo.	O	las	tuyas...	Verte	hacia	cualquier	lado	que	mirara,	multiplicarte,	
escribirte,	hablarte,	acostarme,	apagar	la	luz	sabiendo	que	seguís	ahí...	
No,	vos	estás	tan	hermosamente	chiflado	que	podés	vivir	así.	Pero	ese	
mundo	que	has	puesto	acá,	el	que	llevás	siempre	encima,	no	es	el	de	los	
demás.	Yo	quisiera	alcanzarlo.	Quisiera	amarte	de	 la	misma	manera,	
pero	lo	miro	y	tengo	miedo	de	perderte,	de	salir	y	no	saber	volver,	de	no	
tener	jamás	esa	fuerza	para	amarlo	todo.	Abrazame,	por	favor,	no	dejés	
que	me	vaya.”

	 Sin	embargo	a	continuación	te	ibas.	Te	tenías	que	ir,	claro.	Esa	
era	la	realidad	real.	Y	le	quitabas	trascendencia	a	lo	dicho	prometiendo	
volver	lo	antes	posible.	Afirmando	que	ya	faltaba	menos.	Que	haríamos	
nuestra	toda	la	casa.	Que	no	te	llevara	el	apunte	cuando	aflojabas,	eran	
los	nervios	y	la	impaciencia.	Lo	decías	con	tanta	seguridad	que	era	mi	
turno	de	sentir	miedo.	Porque	había	algo	en	los	hombros,	en	la	forma	de	
moverte,	mientras	comentabas	esto	y	recogías	tus	cosas...	Algo	que	no	
tenías,	arrodillada	y	desnuda	llorando	contra	mi	costado.	Me	daba	miedo	
tener	que	decidir	cuándo	mentías,	o	te	equivocabas.	Cuál	debía	ser	el	
rostro	para	guardar	hasta	tu	próxima	visita.	Proponías	con	descaro	el	
último	envión	lascivo	contra	la	puerta,	rememorando	aquellos	adioses	
en	 tu	 casa.	 Desafiando	 el	 voyeurismo	 del	 Centauro.	 “¿El	 último...?”	
Preguntaba	yo,	hundiéndome	con	desolada	furia	en	tu	cuerpo.	“Por	hoy,	
tonto.”	Respondías	en	mi	oreja,	entregada.

Me	besabas,	me	estrujabas	en	la	despedida.	Te	volvías	después	
para	 saludar	 cada	 tres	 pasos.	 Sonreías	 con	 tanta	 confianza.	 Pero	 ya	
había	notado	qué	era	el	algo	de	tus	hombros,	en	qué	se	diferenciaban	de	
tus	hombros	desnudos.	Ahora	tenías	frío.	Caminabas	con	aplomo,	pero	
con	 frío.	Toda	 tu	figura	se	 iba	encogiendo	antes	de	perderse.	Al	girar	
allá	en	el	zaguán,	embocando	la	vereda,	ya	habías	desaparecido	en	un	
mundo	helado	y	blanco.
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	 Al	regresar	Estela	y	Marcelo	de	 las	Europas	convocaron	cena	
en	su	domicilio.	O	sea	que	el	pretexto	del	trabajo	por	esta	vez	le	sirvió	a	
Jorge	para	cortar,	aunque	bien	tarde,	con	la	parte	que	le	tocaba.	Las	mil	
anécdotas	que	traían	ellos	colorearon	la	reunión.	Sin	embargo	el	interés	
seguía	 cayendo	 en	 sus	 percances	 y	 novedades,	 sopesando	 la	 faceta	
emergente	de	descreído	que	ejercía	con	Graciela.	Quien	a	su	vez	parecía	
postularse	como	la	paladina	al	rescate	del	asfixiado	amor,	previamente	
estrangulado.	En	la	otra	zona,	también	llamada	Pringles,	el	descreído	
descreía	cada	vez	más	de	Amadeo,	a	pesar	de	sus	dotes	administrativas,	
culinarias	–nos	referimos	a	la	interminable	gama	de	arroces	con	lo	que	
cayera,	 no	 sean	mal	 pensados–,	 y	 la	 impecable	 limpieza	 exhibida	 en	
el	hogar.	Una	pena	de	equipo,	porque	 todavía	 rodaban	sincronizados.	
Ambos	 pedaleaban	 a	 buen	 ritmo,	 acudían	 a	 los	 relevos,	 se	 turnaban	
para	 tirar	 de	 acuerdo	 a	 las	 características	 del	 terreno,	 se	 exigían,	 se	
apoya	ban...	 Aquello	 semejaba	 el	 ensamblaje	 perfecto.	 Hasta	 que	 al	
Negro	se	le	cruzaba	el	palito	en	la	rueda,	y	cagaba	fuego	la	contra	reloj.	
Descontando	que	siempre	se	le	cruzaba	en	el	peor	momento,	en	plena	
subida	montañosa	digamos,	como	para	que	no	hubiera	forma	de	evitar	la	
guastada.	Demasiadas	guastadas	y	resbalones	inútiles,	para	la	paciencia	
del	jefe	de	equipo,	que	no	estaba	precisamente	sobrado	de	ella.	

	 Lo	 ahogaba	 esa	 actitud	 generalizada	 en	 que	 todo	 era	 falso,	
estúpido,	vacío...	Salvo	los	presentes	–correcta	y	pertinente	salvedad–	la	
mayoría	mentía,	o	se	mentían,	o	ambas	cosas.	El	antiguo	circo	en	marcha.	
La	misma	función	mil	veces	repetida,	para	el	mismo	público,	que	sigue	
agotando	 las	 entradas.	Y	no	 servía	 lo	de	 la	magia	del	 espectáculo,	 el	
niño	que	llevamos	dentro,	el	miedo,	la	admiración,	la	catarsis...	Porque	
sucede	que	hablaba	del	circo	en	el	que	transitamos	cada	día,	ese	en	el	
que	se	supone	que	amamos,	que	luchamos,	en	el	que	trabajamos	y	nos	
ladramos	la	vida.	El	del	pobre	y	triste	espectáculo	que	representamos,	
alternando	los	papeles	de	saltimban	qui,	acomodador,	payaso,	público,	o	
maestro	de	ceremonias.
 

Aceptaba	 el	 derecho	 de	 cada	 uno	 a	 asumir	 los	 roles	 que	 le	
vinieran	en	gana.	Pero	no	ese	esfuerzo	insensato	por	mantener	a	toda	
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costa	la	ficción	por	encima	de	la	realidad.	Esa	insoportable	voluntad	de	
engaño,	defendida	con	uñas	y	dientes.	La	desesperada	negativa	a	crecer,	
protegiendo	no	al	niño,	sino	al	idiota	que	llevamos	dentro.	El	que	juega	
a	ser	Superman,	se	ata	un	delantal	al	 cogote,	y	se	escracha	al	saltar	
desde	la	terraza.	Menos	risa,	entendamos	el	discreto	y	prudente	símil.	
Recordando	que,	por	desgracia,	junto	a	él	se	escrachan	más	de	quince	y	
más	de	veinte,	gritando	viva	kriptón,	o	viva	la	patria,	que	viene	a	ser	lo	
mismo.

	 Con	 todo	 el	 respeto	 y	 consideración	 al	 acróbata	 –sigamos	 la	
metáfora–.	Al	 verdadero	 acróbata	 que,	 justamente	 porque	 no	 se	 cree	
Superman,	estudia	y	practica	con	seriedad	la	gravedad	de	las	leyes	de	
gravedad.	Sabe	cuándo	es	necesaria	la	red,	cuándo	el	cable	que	lo	sujeta	
por	 la	 cintura,	 y	 también	 se	 preocupa	 porque	 lo	 sepan	 igual	 de	 bien	
quienes	lo	vayan	a	acompañar	en	el	salto.	Éste	no	se	engaña	ni	antes	ni	
después	de	lo	que	pase.	Pero	por	cada	acróbata	de	verdad	encontramos	
miles	de	mentirita.	De	esos	que	se	ponen	mallas	ceñidas	y	muñequeras	
hasta	para	ir	a	los	asados.	Los	que	hacen	propaganda	doctrinal	a	voz	
en	cuello,	reclutan	adeptos,	cuentan	en	tecnicolor	las	hazañas	pasadas	
y	 venideras,	 dicen	no	hay	problema,	 tenemos	 todo	 controlado.	Y	 a	 la	
primera	pirueta	de	altura	se	quedan	sin	dientes,	echándole	la	culpa	a	
que	las	condiciones,	digamos	atmosféricas,	no	estaban	dadas.

	 La	joda	es	que	a	esta	última	conclusión	es	a	la	que	se	aferran	
los	 boludos	 que	 vienen	 detrás.	 La	 vieja	 excusa,	 como	 el	 circo,	 sigue	
funcionando.	Es	mejor	soñar	que	ver.	Claro,	confunden	soñar	con	cerrar	
los	ojos.	No	hay	explicación	que	valga	para	tanta	ceguera	voluntaria	y	
autista.	Un	poco	de	seriedad,	che.	No...,	no	cara	de	dogmático	bulldog,	
seriedad	de	razonar	a	tiempo.	Volvamos	al	ejemplo	simple:	No	se	puede	
estar	dentro	del	circo	y	creer	en	la	magia.	El	Mago	cree	en	su	habilidad	
como	 prestidigita	dor,	 en	 los	 trucos	 incansablemente	 ensayados,	 en	
la	 conveniente	 puesta	 en	 escena,	 en	 sus	 discursos	 de	 distracción.	
Precisamente	en	lo	único	que	no	puede	creer	es	en	la	magia,	porque	sabe	
que	sólo	es	el	nombre	que	se	le	da	al	resultado	provocado	por	lo	anterior.	
No	se	pueden	preparar	los	cajones	y	las	cortinas,	y	después	creer	que	
hay	una	mujer	serruchada.	Nadie,	medianamente	despierto,	bajaría	a	
hacerse	el	domador	con	los	leones	del	zoológico.	Ni	intentaría	atravesar	
el	patio	con	una	escoba	en	las	manos,	y	sobre	la	soga	de	tender	la	ropa.	
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Hasta	el	más	tonto	de	los	payasos	ensaya	cien	veces	el	cachetazo	que	lo	
tirará	por	los	aires.	Y	siempre	sabiendo	que	la	triple	vuelta	hacia	atrás	
sale	de	sus	piernas,	nunca	del	golpe,	en	realidad	inexistente.
 

Menuda	 acumulación	 y	 menudo	 rebote	 llevaba	 encima.	 El	
descreído	reconocía	que	al	pensar	en	todo	esto	se	le	mezclaba	la	furia	y	
el	miedo.	Semejante	voluntad	de	engaño,	constante	y	generalizada,	no	
presagiaba	nada	bueno.	Por	supuesto,	según	el	campo	en	que	se	moviera	
la	metáfora	circense,	era	mayor	el	miedo	o	la	furia.	Aunque	en	muchos	
predominaba	 el	 aburrimiento.	 Una	 perspectiva	maravillosa.	Acababa	
de	cumplir	veinticuatro	años	y	se	sentía	cansado,	desilusionado,	viejo,	
peleado	 con	el	mundo.	Cuando,	a	pesar	de	 la	marabunta	enfrentada,	
tenía	 más	 ganas	 de	 vivir	 que	 nunca.	 Sólo	 que	 se	 negaba	 a	 hacerlo	
compartiendo	 ese	 carnaval	de	mentiras.	Lo	que	quería	 vivir	 eran	 las	
interminables	verdades	que	 lo	 rodeaban.	Las	veía,	 las	 iba	conocien	do	
cada	vez	mejor.	Se	desesperaba	por	decirles	a	los	demás	que	estaban	ahí,	
apenas	encubiertas	por	lo	otro.	Que	valía	la	pena	abrir	los	ojos	y	salirse	
de	la	cinta	transportadora.	Pero	esa	línea	no	daba	tono.	Y	si	lo	daba,	por	
la	cara	con	que	lo	miraban	quedaba	claro	que	se	había	equivocado	de	
número.	Por	eso	trataba	de	convencerse	que	ya	estaba	bien	de	intentos,	
que	cada	cual	se	comiera	lo	que	cocinaba,	no	tenía	por	qué	importarle.	
Intentaba	 usar	 la	misma	 anestesia	 temporal	 que	 le	 iba	 permitiendo	
atravesar	 las	brumas.	A	veces	 lo	 conseguía.	Si	 tiene	solución	por	qué	
preocupar	se.	Si	no	la	tiene,	por	qué	preocuparse.	Los	arroces	de	Amadeo	
empezaban	a	dar	resulta	do.	Un	poco	más	y	meditaría	en	la	posición	del	
loto.

	 Con	 ese	 ejemplar	 chocó	 el	 Colorado	 Roca	 cuando	 fue	 a	
proponerle	que	hicieran	juntos	un	recital	de	poesía.	Por	supuesto,	Jorge	
se	lo	agradeció	conmovido,	pero	sugiriendo	que	buscara	a	otro	porque	no	
estaba	en	vena.	Juan	Carlos	Roca	pertenecía	al	grupo	de	poetas	jóvenes,	
junto	a	Marquitos,	que	además	de	salvarse	de	la	mediocridad	general	
habían	 sido	 reclutados	 por	 el	Negro,	 con	 la	 idea	 de	 formar	 un	 taller	
literario.	Jorge	participaba,	aunque	no	siempre,	de	las	tertulias	que	se	
hacían	en	la	casa.	Le	gustaba	el	ambiente,	eran	gente	más	o	menos	de	
su	edad,	y	creativamente	se	entendían.	No	obstante,	la	pomposidad	y	el	
envaramiento	de	Amadeo	lo	cansaban	enseguida.	En	realidad	a	los	otros	
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también,	por	eso	terminaban	escapándose	a	la	terraza	para	charlar	más	
relajadamente.

	 Juan	Carlos,	además	de	escribir	 tocaba	 la	guitarra	y	cantaba	
muy	bien.	Hacía	 rato	que	 tenía	un	nombre	ganado	en	Córdoba	 como	
cantautor	y	folklorista.	Formaba	parte	de	un	movimiento	llamado	Canto	
Popular	que	reunía	a	lo	más	representativo,	musical	e	ideológicamente,	
de	toda	la	provincia.	Pero	no	encajaba	en	el	perfil	amadeístico.	Grandote,	
barbudo,	 pelirrojo,	 mucho	 más	 cerca	 de	 un	 hooligan	 –reventando	 la	
camisa	con	 la	panza–,	que	de	 los	tímidos	efebos	buscados	por	el	otro.	
Y	 en	 cuanto	 al	 recital,	 continuaba	 insistiendo.	Aunque	 lo	 dijera	 con	
otras	palabras,	elogiaba	su	saber	estar	en	un	escenario,	su	gancho	con	
el	público,	o	su	dicción.	Jorge	comprendió	la	información	que	le	habían	
pasado.	Buscaba	al	sensiblero	de	Nubedil,	al	tarado	que	los	otros	vieran	
en	Villa	Dolores,	haciéndose	el	harakiri	delante	de	todo	el	mundo.	Para	
su	sentido	del	espectáculo	eso	podía	resultar,	ser	un	buen	complemento.	
Amadeo	 también	 opinaba	 que	 era	 una	 idea	 excelente,	 y	 que	 a	 él	 le	
ayudaría	embarcarse	en	un	proyecto	que	lo	distrajera.	Eso	 le	 faltaba.	
Entre	bruma	y	bruma	ponerse	a	declamar	las	coplas	del	maldolor.

	 No,	no	necesitaba	pensarlo.	Ni	le	interesaba,	ni	era	la	persona	
que	el	otro	suponía.	Quizás	unos	meses	atrás,	en	el	hervidero	de	sueños	
del	 Desván,	 antes	 que	 empezaran	 a	 llover	 piedras...	 Pero	 no	 ahora.	
No	se	sentía	con	fuerzas	para	iniciar	nada	de	ese	tipo.	Bastante	tenía	
con	 aguantar	 el	 equilibrio	 entre	 el	 trabajo,	 los	 vaivenes	 de	Graciela,	
y	el	tropezado	día	a	día	en	la	casa.	Intentó	que	lo	entendieran.	Y	casi	
lo	 había	 conseguido,	 cuando	 justamente	 fue	Graciela	 quien	 apareció,	
en	 vespertino	 vaivén	 de	 surprise,	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	mejor	 que	
ponerse	de	parte	de	ellos.	En	cuanto	se	lo	contaron	reaccionó	con	aquel	
entusiasmo	que	él	extrañaba.	En	media	hora	los	volvió	locos	a	preguntas	
de	 cómo	 sería,	 dónde	 lo	 harían,	 por	 qué	 no	 habían	 empezado	 ya.	 Le	
suplicó	 que	 aceptara,	 que	 ella	 disfrutaría	 tanto	 viéndolo	 en	 algo	 así.	
Le	prometió	asistir	en	primera	fila.	Sería	como	un	regalo	mutuo,	una	
muestra	de	todo	lo	que	vivirían	después.	Bromeó	sobre	las	dificultades	
que	le	esperaban,	por	ser	la	mujer	de	un	astro	del	espectáculo.	Se	le	tiró	
encima,	lo	estrujó,	y	lo	martirizó,	hasta	que	dijo	que	estaba	bien,	que	lo	
pensaría,	y	si	finalmente	lo	hacían	se	lo	dedicaría	a	ella.
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	 En	el	árido	descreimiento	se	había	colado	una	gota	de	aquel	febril	
entusiasmo.	 En	 algo	 tenía	 razón:	 Sería	 totalmente	 nuevo	 teniéndola	
delante,	entre	el	público.	Por	primera	vez	compartirían	los	nervios	y	la	
emoción	de	ese	otro	mundo.	Aunque	no	confiaba	en	que	resultara	tan	
melosamente	fácil.	No	podía	serlo	tratándose	de	ellos.	La	seguridad	con	
que	ella	planteaba	su	asistencia,	le	sonaba	en	los	oídos	con	el	mismo	eco	
volátil	que	el	resto	de	sus	promesas.	Pero	en	todo	caso,	y	dentro	de	lo	que	
estaban	viviendo,	quizás	valiera	la	pena	intentarlo.	Era	cierto,	se	debían	
un	 trabajo	paralelo	de	esa	 índole,	una	noche	así.	Hasta	podía	 ser	un	
comienzo	de	entendimiento.	Una	especie	de	verdadero	recomienzo	entre	
ellos.	

	 El	 Colorado,	 temiendo	 que	 se	 echara	 atrás,	 lo	 invitó	 a	 cenar	
y	conocer	El	Balcón,	 la	sala	que	 le	habían	ofrecido.	Tras	el	 cierre	del	
Desván	quedaban	pocos	lugares	para	ese	tipo	de	espectáculos.	Sin	duda	
el	 elegido	 era	 el	mejor.	 Se	 trataba	 de	 un	 caserón	 antiguo,	muy	 bien	
adaptado	a	sus	nuevas	funciones	y	ubicado	en	pleno	centro,	en	el	cruce	
de	la	Avenida	Vélez	Sarsfield	con	el	Bulevar	Junín.	Había	sido	una	de	las	
farmacias	más	grandes	de	Córdoba,	con	laborato	rio	en	el	subsuelo.	Ahí	
abajo	 tenían	 instalado	el	auditorio,	un	escenario	 cómodo,	y	 suficiente	
espacio	 para	 ubicar	 buen	 número	 de	 espectado	res	 en	 las	mesas,	 sin	
contar	los	largos	bancos	adosados	a	la	pared.	Al	nivel	de	la	calle	estaba	
el	bar,	con	los	ambientes	divididos	por	arcadas.	Le	gustó	el	clima	y	la	
amable	sencillez	de	los	dueños.	Cuando	volvieron	del	paseo	ya	estaba	
metido	de	lleno	en	la	discutida	idea.
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Así	transcurrían	tus	visitas.	Prácticamente	corriendo	hacia	 la	
habitación	de	arriba	en	cuanto	 llegabas.	Tropezando	enlazados	por	 la	
escalera,	arrancándonos	la	ropa	a	tirones.	Cerrando	la	puerta	como	si	
nos	persiguiera	la	muerte.	Respirando	el	por	fin	cuando	terminábamos	
de	desnudarnos	y	caíamos	a	la	cama.	Ya	estábamos	ahí,	las	bocas	ceñidas,	
los	cuerpos	recobrando	y	transmitiendo	el	calor	guardado.	Conteniendo	
el	aliento	para	mirarnos,	descubrir	que	era	cierto.	Acariciándonos	sin	
pausa,	reconociendo	con	el	tacto	y	los	labios	cada	tramo	de	piel	siempre	
perdida	y	 reencontrada.	Tratando	de	 satisfacer	un	hambre	que	no	 se	
acababa.

	 Y	 entonces	 empezaba	 a	 vibrar	 el	 otro	 lenguaje,	 el	 de	 los	
suspiros	que	rebotaban	en	el	techo	y	nos	envolvían	de	deseo.	El	gemido	
entrecortado	que	denunciaba	la	proximidad	de	un	beso.	El	rumor	de	los	
dedos	 aprisionando	al	 otro,	 precipitándolo	 con	 los	 ojos	 cerrados	 en	 la	
confirmación.	Entonces	se	presentaba	en	su	 totalidad,	aún	contenido,	
el	grito.	Se	repetía,	se	enfrentaba	con	la	otra	boca	abierta,	agredía	en	
el	salto,	con	las	venas	del	cuello	tensas.	Competían	entre	sí	los	rugidos.	
Decías	con	el	abandono	de	una	llamada	que	cae	sobre	sí	misma.	Mordía	
yo,	con	un	suave	sisear	en	tu	oído.	Clamabas	en	sordina.	Yo	mascullaba	
enloquecido.	Ambos	sabíamos	que	ya	no	era	el	juego	alegre	y	desenfadado	
de	antes.	Ya	nunca	volvería	a	sonar	como	el	casi	ingenuo	contrapunto	
derrochado	 en	 aquellas	 payadas	 floridas,	 que	 siguen	 flotando	 en	 la	
memoria.	 Ahora	 al	 contestarme	 sollozabas:	 Yo	 también	 te	 quiero,	
siempre	te	he	querido.	No	 luchábamos	por	 llenar	de	 frases	nuevas	 la	
expresión	de	lo	sentido.	Peleábamos	por	hacernos	creer,	por	imprimir	en	
el	otro	lo	que	arrancábamos	al	silencio.	A	veces	por	clavarle	el	dolor	de	
lo	encontrado.	Quizás	por	eso	dije,	ahora	te	odio,	mientras	te	aplastaba	
contra	 la	 almohada,	mientras	 te	 sujetaba	 los	 brazos	 y	 avanzaba.	No	
me	importa,	deletreaba	tu	boca	entreabierta,	al	tiempo	que	el	vientre	
subía	y	me	buscaba,	y	me	clavaba	y	se	clavaba	repitiendo	no	me	importa,	
aunque	de	verdad	me	odiaras	yo	te	quiero.

	 Sería	mejor	pasar	 sólo	 las	 imágenes.	El	guión	además	de	 ser	
una	copia,	y	reiterativo,	es	pésimo.	Hacerlo	cámara	en	mano,	tratando	
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de	encontrar	tu	rostro	cayendo	hacia	atrás,	a	punto	de	decapitarse.	Los	
cabellos	fustigando	el	objetivo,	como	si	la	habitación	estuviera	llena	de	
ventiladores.	Un	pantallazo	desenfo	cado	que	nos	mostrara	caminando	
y	riendo	en	 la	pared.	Me	gustaría	recoger	algo	de	mayor	consistencia	
narrativa,	pero	pasa	a	toda	velocidad	un	tramo	de	tu	cintura,	mis	brazos	
sosteniéndola,	 o	agarrándose	de	 ella.	Lo	que	 se	ve	de	mis	brazos.	Tu	
perfil	mojado,	incorporándote,	recortado	contra	el	collage.	Pero	no...	Ahí	
ya	estás	fumando.	Yo	quería	encuadrar	algo	de	antes.	Volver	a	tu	vientre,	
tan	pelusa	y	suave,	cuando	todavía	oscila	entre	el	arco	de	la	búsqueda	y	
el	del	placer.	O	tal	vez	las	piernas.	Si	pudiera	fijarlas.	Tomar	esa	tensión	
de	salto	envolvente.	La	delicadeza	firme	de	su	abrazo	sobre	mis	riñones.	
Atraparlas	enganchándose	en	mis	hombros,	conteniendo	y	guiando	las	
acometidas,	midiéndoles	el	ritmo,	como	un	exacto	metrónomo	del	deseo.	
Verlas	 pasar	 en	 un	 encadenado	 lento	 hacia	 los	 costados,	 delineando	
la	 absorbente	 curva	 de	 la	 cadera,	 cumpliendo	 su	 doble	 función	 de	
almohada	 y	 trampa,	 de	 desfiladero	 tembloroso	 cuando	 te	 bebía.	 Tus	
piernas	mullendo	bajo	las	mías,	clavándose	sobre	las	mías,	los	muslos	
vibrando	y	descansando	en	mis	costillas.	El	experimento	voltaico	de	tus	
piernas	siempre	cambiantes.	Me	horroriza	haberlo	dicho	de	esa	forma.	
Sobre	todo	pudiendo	haber	mostrado	 la	primera	y	dulce	sensación	de	
acariciarlas.	Basta	 ya	de	hacer	 fuerza	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Dejemos	
un	 rato	 esa	 cámara	 ciega,	 incapaz	 de	 registrar	más	 que	 fragmentos	
extraviados,	parcelados	recortes	de	dolor	incandescente.

	 No	entiendo	el	por	qué	de	esta	impotencia.	Tanto	esfuerzo	para	
decir	tan	poco.	Sé	que	podía	olerte	la	liviana	grasitud	de	después	en	el	
pelo,	cuando	reposabas	acurrucada	en	mi	cuello.	Cuando	antes	de	fumar	
separados,	compartíamos	el	primer	cigarrillo.	Y	entonces	hablábamos.	
O	 más	 precisamente	 hablabas.	 Me	 contabas	 las	 novedades	 desde	 la	
anterior	visita.	Las	últimas	locuras	de	tu	madre.	Las	precocidades	de	tu	
hermana	y	sus	novios.	Las	ventajas	que	ibas	sacando	de	esto,	al	darse	
vuelta	las	labores	de	vigilancia	y	chantaje.	Yo	manoteaba	el	termo,	que	
siempre	tenía	preparado	para	estas	ocasiones.	Llenaba	de	café	el	jarro	
que	nos	íbamos	pasando	y	te	escuchaba,	fumando	calladito	y	recostado	
contra	la	pared,	como	un	alumno	ejemplar.

	 El	 grado	 de	 anestesiamiento	 alcanzado	 era	 increíble.	 Podrías	
haberme	 contado	 lo	más	 fantasioso,	 lo	más	brutal,	 y	 creo	que	habría	
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seguido	 bebiendo	 y	 fumando	 sin	 pestañear.	De	 cualquier	manera,	 tu	
relato	 no	 arriesgaba	 picos,	 ni	 escapaba	 a	 la	 mínima	 variante	 sobre	
los	 temas	 conocidos.	Ya	 tenías	 el	 coche.	 Tu	 Viejo	 estaba	 gestionando	
un	permiso	que	te	permitiera	usarlo,	al	menos	por	la	ciudad,	hasta	la	
mayoría	 de	 edad.	 Enseguida	 la	 renovación	 de	 votos	 y	 promesas.	 Vos	
también	contabas	los	días	que	faltaban.	Y	a	cada	uno	estabas	más	segura	
de	tu	amor	y	tus	intenciones.	Por	el	contrario	tu	Vieja	empezaba	a	creer	
que	nuestra	historia	se	había	acabado.	Te	costaba	fingirlo,	pero	sabías	
que	lo	estabas	haciendo	bien.	Claro	que	la	prueba	más	dura	consistía	
en	 aceptar,	 al	 menos	 externamente,	 las	 reuniones	 y	 salidas	 con	 los	
pretendientes	que	ella	traía.	Bromeabas	sobre	el	casting	continuo	a	que	
te	sometía.	Una	verdadera	selección	de	buenísimos	partidos.	En	la	que	
por	suerte	podías	elegir	a	los	menos	problemáticos	y	jugar	manteniendo	
las	distancias,	con	la	excusa	de	conocerlos	mejor	antes	de	decidirte	por	
uno.	Ya	que	después	de	una	experiencia	tan	difícil	como	la	que	habías	
tenido...

	 Puede	que	yo	también	sonriera,	entre	el	humo,	para	animarte	a	
continuar.	Por	supuesto,	dentro	de	lo	incómodo	que	resultaba	–yo	no	lo	
ponía	en	duda–,	te	ayudaban	a	pasar	el	tiempo	y	distraerte.	El	último	
era	un	chico	de	tu	misma	edad,	que	estudiaba	en	el	Liceo	Militar.	Muy	
bueno	y	respetuoso,	aunque	el	gesto	con	que	lo	describías	era	de	boludón.	
Tu	madre	 decía	 que	 era	 perfecto,	 y	 vos,	 entre	 carcajadas,	 coincidías.	
Jugaba	a	los	naipes,	veía	televisión,	le	gustaban	las	perritas.	Todas	las	
horas	de	permiso	que	tenía	las	pasaba	en	tu	casa.	Un	regalito,	decía	tu	
Viejo	frunciendo	la	nariz.	Pero	estaba	enamoradísimo,	y	siempre	llevaba	
flores	y	bombones	para	todos.	Aseguraba	que	eran	el	uno	para	el	otro.	
Que	le	habría	gustado	conocerte	antes.	Ese	antes	se	refería	a	antes	de	
mí,	por	supuesto.	Yo,	de	puro	aplicado,	cabeceaba	convencidísimo.	Me	
limitaba	a	seguirte	con	los	ojos,	apostar	sobre	la	gota	de	sudor	que	caería	
primero,	o	con	cuál	se	juntaría	antes	de	hacerlo.	Casi	siempre	acertaba.	
También	cuando	empezaba	a	contar	hacia	atrás	y	pensaba:	Ahora.	Ahora	
empezará	a	recoger	las	cosas	y	se	irá.

	 Entonces	te	levantabas,	sin	prisa,	y	te	ponías	a	buscar	la	ropa	con	
aire	descuidado.	Si	te	parecía	que	había	sido	muy	brusco,	o	me	notabas	
más	desamparado	que	de	costumbre,	de	vez	en	cuando	interrumpías	la	
escena	con	más	besos,	o	una	caída	repentina	que	te	retenía	otro	rato.	
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Improvisabas	preguntas,	demandas,	confesiones	enamoradas,	pequeño	
ovillo	 susurrante	 entre	 mis	 piernas.	 Volvías	 a	 tener	 increíblemente	
aquella	ternura	y	aquella	gracia.	Jugabas	a	jugar	distraída,	con	un	sexo	
que	más	bien	pistolita	cariñosa.	Aunque	por	ahí	se	te	sobresaltaba	en	las	
manos,	o	te	golpeaba	las	mejillas,	mimando	menudas	advertencias	de	
mirá	que	me	lo	tomo	en	serio	y	no	te	vas.	Y	entonces	no	te	ibas.	Te	callabas.	
Ambos	 guardábamos	 todas	 las	 palabras,	 las	 dichas	 y	 las	 ahogadas.	
Nos	enfrentábamos	y	dejábamos	que	se	abrieran	las	compuertas	de	un	
resbalar	pausado,	con	la	terca	dedicación	de	coleccionistas	que	se	lo	van	
aprendiendo.

	 En	estas	ocasiones	era	 como	si	 recién	 llegaras.	Pero	en	serio,	
con	calma.	Sabiendo	con	un	poco	más	de	seguridad	quiénes	éramos	y	
por	 qué	 ahí,	 por	 qué	 así.	 Esas	 veces	 confiábamos	 ingenuamente	 que	
todavía.	Porque	el	lerdo	avanzar	hacía	de	las	suyas	y	podía	distinguir	
perfectamente	 tus	 piernas	 de	 las	mías.	 Los	muslos	 tibios	 y	 pegados,	
el	 pecho	 contra	 pecho	 que	 se	 deshacía	 en	 besos	 tan	 húmedos.	 Tus	
ojos,	 hermosamente	 abiertos,	 que	me	 buscaban	 entre	 las	 infaltables,	
silenciosas	lágrimas,	diciendo	que	con	todo,	a	pesar	de	todo,	estabas	ahí.	
Es	verdad,	esas	veces	estábamos.	Esas	eran	las	del	todavía	esperanzado.	
El	que	quizás	 los	dos	soñamos	en	algún	descuidado	 instante.	Aunque	
tuviéramos	 infinito	 cuidado	 de	 manifestarlo.	 Probablemente	 por	 eso	
mordíamos	con	tanta	mordaza	el	camino	del	cuello	al	hombro.	Me	decías	
tanta	sal	en	los	surcos	de	la	lengua.	Me	clavabas	los	pezones	contra	el	
torso,	 con	 esa	ansiedad	de	 traspaso	 y	 fundimiento.	Por	momentos	 yo	
te	agarraba	con	 tanta	desesperación	 la	 triste	 cabeza	entre	 las	manos	
que	 sentía	verdadero	pánico.	Temía	que	de	 seguir	apretando	 la	vería	
reventar,	abrirse	sin	una	queja.	Lo	temía	y	supongo	que	ocultamente	
lo	 deseaba.	Para	 tenerte	 por	 siempre	 ahí,	 en	 esos	 contados	 segundos	
de	 certeza,	 desangrándote	 quieta	 y	 abandonada	 encima	mío.	 Con	 la	
misma	 certeza	 comprendí	 que	 vos	 también	 lo	 deseabas.	 Pero	 éramos	
civilizadamente	 cobardes,	 y	 no	 nos	 atrevimos.	 No	 tuvimos	 suficiente	
fuerza.	 La	 habíamos	 perdido	 callando	 y	 consintiendo.	 Hasta	 como	
vampiros	habríamos	resultado	una	estafa	al	género.	Embalsamadores	
quizás.	Disecando	gota	a	gota	al	otro,	 eviscerando	el	amor.	Erigiendo	
ingrávidos	túmulos,	que	dispersaba	el	viento	en	el	desierto	del	olvido.
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	 El	 efecto	 del	 proyectado	 recital	 fue	 como	 si	 hubieran	 abierto	
una	 compuerta	 largo	 tiempo	 clausurada.	 Pringles	 se	 llenó	 de	 notas,	
libros	 subrayados,	 y	 papeles	 marcando	 una	 primera	 selección.	
Separaron	poemas	propios	y	del	Colorado.	La	lista	de	posibles	canciones	
que	 intercalarían.	 Pruebas	 y	 más	 pruebas	 mientras	 descartaban,	
funcionando	 a	 vino,	 café,	mate	 y	 cigarri	llos,	 hasta	 la	madrugada.	 Si	
por	 ahí	 los	 ajustes	 se	 encasquillaban,	 Juan	Carlos	 lo	 arrastraba	a	 la	
calle.	 Según	 él	 era	 imprescindible	 que	 se	 ambientara,	 que	 retomara	
el	contacto	con	el	mundillo	y	la	gente	que	asistiría.	Lo	paseó	por	todas	
las	Peñas	y	boliches	de	 la	Ciudad.	El	Gordo	era	más	conocido	que	 la	
ruda.	No	había	lugar	en	el	que	no	los	invitaran	a	una	copa,	o	a	distintas	
mesas,	acercándole	una	guitarra	para	que	cantara.	Y	el	otro	no	se	hacía	
rogar.	Enseguida	se	largaba	con	dos	o	tres	temas,	aprovechando	de	paso	
para	anunciar	el	próximo	acontecimiento,	que	nadie	debía	perderse.	Y	
por	supuesto,	mención	al	compañero	poeta,	con	variadísimos	elogios	y	
pedido	de	aplausos,	que	Jorge	debía	agradecer	copa	en	alto	y	sonriendo	
humildemente,	mientras	cavilaba	por	dónde	podría	escabullirse	sin	que	
se	notara	demasiado.

	 Como	suele	decirse,	una	cosa	 llevó	a	 la	otra.	Con	 la	 cantidad	
de	gente	que	 le	presentaban,	y	 las	prolongadas	 tertulias,	Pringles	no	
sólo	 se	 llenó	de	 libros.	La	renovación	de	personal	 llevó	a	 la	 casa	a	 la	
Gorda	Chiche,	uno	de	 los	amores	 entre	maternales	y	dislocadamente	
apasionados	 de	 Juan	 Carlos.	 Ochenta	 kilos	 de	 amor,	 maestra	 rural,	
cara	de	madona	rubensiana,	y	un	carácter	que	parecían	dos.	La	parte	
maternal	se	extendió,	como	no	podía	ser	menos,	al	Compañero	Poeta.	
“Che,	 este	 chico	 pasa	 hambre.	 Fijate	 lo	 flaco	 que	 está...”	 Amadeo,	
ofendido,	 al	 contraataque	 con	 su	 voz	 más	 grave	 que	 de	 costumbre,	
diciendo	que	allí	nadie	pasa	hambre.	Que	no	les	sobraría	el	dinero,	pero	
él	se	encargaba	de	mantener	una	dieta	suficientemente	rica	en	proteínas.	
Y	por	otra	parte	la	gordura,	además	de	ser	antiestética,	no	garantizaba	
precisamente	salud.	“Miren	quién	habla...	Otro	que	tiene	que	pasar	tres	
veces	para	hacer	sombra.	Sí,	arroces	y	pescado...	Bonita	dieta.	Ya	me	
contó	Juan	Carlos.	Dejalo	a	este	anacoreta	que	se	cuide	la	figura.	A	vos	
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te	hace	falta	carne,	cosas	más	contundentes.	Yo	te	voy	a	preparar	unos	
buenos	pucheros	de	gallina,	y	ya	vas	a	ver.”

	 Ojo,	 la	 Gorda	 cumplía.	 Cada	 vez	 que	 venía	 los	 llenaba	 de	
provisiones,	además	de	los	prometidos	pucheros	y	unas	tortas	gloriosas.	
Amadeo	delante	de	ella	ni	probaba	la	comida,	y	se	encerraba	en	su	pieza	
hasta	que	se	iba.	La	guerra	era	tan	fría	como	Siberia.	Jorge	lo	escuchaba	
después,	 en	 plena	noche,	 atacando	 lo	 guardado	 en	 la	 cocina.	A	 veces	
bajaba,	pretextando	un	desvelo,	y	se	preparaba	café	para	que	el	otro	no	
comiera	solo.	Pero	entonces	el	Negro	largaba	todo,	y	decía	que	había	ido	
a	acomodar	porque	siempre	quedaba	aquello	hecho	un	desastre.	Al	pobre	
ni	siquiera	le	había	tocado	humor	en	el	reparto.	Así	que	era	mejor	dejarlo	
y	volver	a	meterse	a	la	cama.

	 La	Gorda	en	cambio	hasta	cuando	se	enojaba	rezumaba	humor.	
Era	hincha	pelotas,	pero	tenía	un	corazón	acorde	con	su	volumen.	Otra	
cosa	que	se	le	había	metido	en	la	cabeza	era	conseguirle	mina	a	Jorge.	
Además	de	flaco	estaba	demasiado	solo.	O	sea	que	explicar	le	 lo	de	 la	
historia	con	Graciela	era	contraproducente.	Decía	que	para	lo	único	que	
le	servía	era	para	sufrir	y	escribir	esos	poemas	tan	tristes.	Sin	contar	
con	que	 su	verdadero	miedo	 se	dirigía,	 en	 oblicuas	miradas,	hacia	 la	
longilínea	figura	que	deambulaba	por	la	casa	pretendiendo	ignorarla.	Y	
entonces	resultaba	igual	de	inútil	tratar	de	tranquilizarla	asegurando	
que	no,	que	no	había	ningún	peligro	por	ese	lado.	A	él	no	le	gustaban	
los	hombres	tan	feos.	Y	además,	como	decían	las	estrellas	de	cine,	sólo	
eran	buenos	amigos.	“Ese	no	es	amigo	de	nadie.	Está	acá	para	chuparte	
la	sangre,	y	otra	cosa	si	lo	dejaras.	¿No	ves	que	lo	que	le	molesta	es	que	
nos	preocupemos	por	vos...?	Si	te	viera	feliz	con	una	chica	te	haría	la	vida	
imposible.”	Jorge	omitió	que	por	ese	lado	tampoco	había	peligro.	Sólo	se	
encogió	de	hombros	y	siguió	con	lo	que	estaba	haciendo.

	 Pero	la	Gorda	no	abandonaba.	Siempre	traía	alguna	amiga.	Por	
lo	general	él	las	alejaba	sin	problemas,	con	una	conducta	apenas	amable.	
Y	si	eso	no	era	suficiente,	sacaba	el	tema	de	Graciela	y	a	otra	cosa.	Hasta	
que	apareció	Leticia,	apodada	Gambarelli	por	el	Colorado,	en	base	a	lo	
fuertota	de	piernas	que	estaba.	Y	no	sólo	de	piernas,	también	portaba	
un	culo	más	brasileño	que	cordobés.	Todo	en	ella	era	llamativo	dentro	
de	su	pequeñez.	Los	ojos	cálidos	y	saltones,	la	nariz	algo	aplastada	como	
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los	boxeadores,	la	boca	llena,	una	voz	ronca	y	sensual.	Un	portento	de	
contradicciones	que	la	hacían	atractiva.	Y	encima	pasó	las	pruebas	de	
rechazo	como	si	oyera	llover.	Jorge	todavía	estaba	soltando	su	currículum,	
cuando	ella	le	preguntó	si	no	quería	acompañarla	al	cine.	En	el	Sombras	
daban	 un	 ciclo	 de	Eisenstein,	 y	 necesitaba	 alguien	 que	 le	 ayudara	 a	
compren	derlo,	porque	le	habían	dicho	que	era	medio	difícil.	Un	par	de	
horas	después,	en	pleno	Octubre,	mientras	él	se	inclinaba	a	susurrarle	
la	metáfora	de	una	de	las	imágenes,	lo	agarró	por	el	cuello	y	le	metió	un	
beso	que	acabó	con	la	película.	Al	menos	el	siguiente	recuerdo	atesorado	
era	el	de	más	besos,	y	los	tropezones	con	que	recorrían	la	Avenida	Olmos,	
tratando	de	llegar	veloces	a	casa.

	 Eso	era	apostolado	laico,	y	no	lo	que	le	enseñaban	de	chico	en	la	
doctrina.	Con	una	cofia	blanca	en	la	cabeza	el	papel	de	Leticia	hubiera	
resultado	más	preciso,	pero	no	más	eficiente.	No	usaba	cofia,	aunque	
sí	guardapolvos,	porque	cursaba	un	bachillerato	nocturno.	Así	que	ella	
también	llegaba	a	las	escapadas,	colgaba	el	uniforme,	y	se	dedicaba	a	
consolar	al	descreído.	A	veces	la	ropa	de	Graciela	no	le	dejaba	lugar	en	
la	percha	para	su	guardapolvos,	pero	ella	ni	se	inmutaba.	Se	iba	y	volvía	
más	tarde,	o	se	quedaba	echando	una	mano	a	Amadeo.	Graciela	la	miraba	
con	curiosidad,	y	le	pregunta	ba	a	Jorge	si	no	se	estaría	enviciando	un	
poco	con	eso	de	las	colegialas.	Sabemos	que	la	respuesta	de	ese	período	
era	un	ahumado	encogerse	de	hombros.	La	Gambarelli	 en	 cambio	no	
hacía	 preguntas.	 Parecía	 sentirse	 comodísima	 en	 una	 relación	 en	 la	
que	nadie	daba	ni	pedía	explicaciones.	Probablemente	sea	una	apuesta,	
pensaba	Jorge.	O	la	Chiche	habría	inventado	que	a	él	le	quedaban	meses	
de	vida.

	 Como	 fuera,	 entre	 ambas	 ejercían	 un	 voluntariado	 higiénico	
y	 gastronómico	 que	 amenazaba	 con	 cambiarle	 el	 status	 a	 la	 casa.	
Problema	menor	para	él,	sumido	en	los	más	viejos,	y	el	trabajo	agregado	
del	recital.	Aunque	hubiera	preferido	que	lo	dejaran	sucio,	desarrapado,	
y	solo.	También	hubiera	preferido	que	el	Negro	no	se	empeñara	en	darle	
la	 razón	 a	 la	 Chiche.	 Él	 seguía	 tratándolo	 igual,	 incluso	 con	 mayor	
consideración,	y	le	decía	que	se	relajara,	que	al	fin	y	al	cabo	los	servían	
como	a	 reyes,	 les	daban	de	 comer,	 les	 lavaban	 la	 ropa	y	 colaboraban	
con	la	limpieza.	De	qué	se	iban	a	quejar,	si	podían	dedicarse	con	entera	
libertad	a	lo	suyo.	Pero	Amadeo	no	es	que	tuviera	un	problema	con	esta	
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situación.	Bueno,	eso	aseguraba,	con	olímpico	gesto	de	indiferencia.	“No	
sé	por	qué	me	decís	 todo	esto.	A	mí	no	me	 importa	 lo	que	hagás	 con	
tu	vida.	Yo	estoy	perfectamente.	Mis	estudios	no	me	dejan	tiempo	para	
ocuparme	de	pequeñeces.”

	 A	joderse	por	boludo.	Eso	le	pasaba	por	bienintencionado.	Tenía	
razón	el	otro,	cada	uno	a	lo	suyo	y	listo.	Pero	ya	se	sabe,	en	cuanto	creés	
que	estás	rodando	bien	viene	lo	del	palo	en	la	rueda.	La	escena	se	abre	
con	Juan	Carlos	y	él	trabajando	en	la	cocina.	La	mesa	colmada	de	libros,	
papeles,	un	listado	de	temas,	la	guitarra	en	la	silla	de	al	lado.	El	Colorado	
que	ceba	un	mate	y	se	vuelve	a	decirle	algo,	pero	es	interrumpido	por	la	
brusca	entrada	de	Amadeo,	gritando	en	su	gutural	estilo	incomprensible.	
Jorge	que	piensa	ya	la	cagamos,	otra	vez	el	Negro	con	la	regla.
	 –Dale	el	mate	a	él,	Juanca,	que	se	aclare	la	garganta.	Perdoná,	
che,	pero	estábamos	con	todo	esto	en	la	cabeza	y	no	te	hemos	entendido.	
Desahogate,	que	estás	entre	amigos.
	 –Estoy	hablando	muy	en	serio	–realmente	era	esa	la	impresión,	
porque	le	temblaba	la	voz–.	Así	que	no	empecés	con	tus	bromitas.

	 Jorge	 volvió	 a	 disculparse	 y	 preguntarle	 qué	 pasaba.	 Juan	
Carlos	optó	por	tomarse	él	el	mate,	ya	que	el	Negro	no	hizo	ni	ademán	
de	agarrarlo	cuando	se	lo	ofrecía.
	 –No	 me	 gustan	 nada	 estas	 intromisiones.	 Si	 no	 voy	 a	 tener	
derecho	a	 la	 intimidad,	agarro	y	me	voy.	Me	parece	que	acá	hay	que	
poner	unas	cuantas	cosas	claras.
	 –Lo	siento,	Negro,	pero	 sigo	 sin	entender.	Calmate	un	poco	y	
empezá	por	el	principio.	Seguro	que	lo	arreglamos.	¿De	verdad	no	querés	
un	mate...?
	 –Lo	que	quiero	es	respeto,	y	acá	se	ha	perdido.	¿Quién	sacó	esos	
libros?
	 –Nosotros.	Pero	no	nos	desviemos,	seguí	con	lo	que	decías.
	 –¿Y	quién	les	dio	permiso...?
	 –¿Qué...?
	 –Que	 quién	 les	 dio	 permiso	 para	 entrar	 en	 mi	 habitación	 y	
sacarlos.

	 Jorge	volvió	la	cabeza	hacia	el	Colorado,	como	para	preguntar	le	
si	había	oído	bien.	El	otro	se	reía	abiertamente.	A	pesar	de	las	apariencias	
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tenía	que	ser	una	broma.	Pero	Amadeo	estaba	cada	vez	más	embalado,	y	
debió	tomar	la	falta	de	respuesta	como	un	incentivo.
	 –Que	quede	bien	claro:	De	ahora	en	adelante,	para	sacar	algo	de	
mi	habitación	hay	que	esperar	que	esté	yo	y	pedirme	permiso.	No	puede	
ser	que	vuelva	y	me	encuentre	todo	revuelto.	Y	además...
	 –¡Éh,	éh...,	estacioná	en	el	cordoncito	y	apagá	el	motor!	–Jorge	
había	 tirado	 un	 poco	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 encendido	 un	 cigarri	llo–.	
En	primer	lugar	me	gustaría	que,	a	riesgo	de	tener	que	rectificar,	nos	
llevaras	ahora	mismo	a	tu	habitación	y	nos	enseñaras	qué	es	lo	que	está	
revuelto.	Porque	sólo	hemos	 tocado	estos	 libros,	que	no	sé	 si	 importa	
pero	vos	nos	sugeriste	para	el	recital.	Aparte	que	en	el	lugar	de	cada	uno	
he	dejado	un	papelito,	cosa	de	volver	a	colocarlos	correctamente.	Así	que	
ahora	mismo	vamos	allá,	y	nos	mostrás	el	supuesto	estropicio.
	 –Esos	 libros	son	míos,	y	 los	han	sacado	cuando	yo	no	estaba.	
Creí	que	en	esta	casa	no	hacía	falta	echar	llave,	pero	si	es	necesario...
	 –En	esta	casa,	salvo	la	de	calle	ninguna	puerta	tiene	cerradura.	
Medio	difícil	lo	de	echar	llave.	Y	es	una	de	las	cosas	buenas,	diría	yo.	
Mirá,	Pibe...,	estoy	tratando	de	no	calentar	me,	aunque	lo	ponés	bastante	
difícil.	 Me	 revienta	 los	 huevos	 que	 te	 hayás	 saltado	 lo	 del	 supuesto	
desorden,	 porque	 es	una	mentira	 asquerosa	que	no	podés	demostrar.	
Así	que,	por	favor,	decinos	que	tu	enojo	es	por	alguna	otra	cosa.	Lo	de	los	
libros	no	tiene	sentido.	Esté	o	no	esté	yo	vos	podés	entrar	donde	quieras	
y	 sacar	 lo	 que	 quieras.	Creo	 que	 somos	 bastante	 responsables	 y	 hay	
confianza.	¿O	no...?
	 –No	sé...	–Amadeo	seguía	cruzado	de	brazos	en	la	puerta,	con	
el	mismo	tono	y	el	mismo	gesto	altivo	y	ofendido–.	Yo	ya	he	dicho	lo	que	
tenía	que	decir.	Si	para	proteger	mis	cosas	tengo	que	poner	cerradura,	ya	
veré	lo	que	hago.	Parece	que	vos	no	querés	entender.
	 –No	te	preocupés,	haré	un	esfuerzo	–era	evidente	que	lo	estaba	
haciendo,	tenía	las	venas	del	cuello	más	tensas	que	las	de	la	guitarra.	
Juan	Carlos	se	había	apartado	a	un	rincón	y	le	cebaba	un	mate	tras	otro–.
Mientras	tanto,	por	qué	no	te	vas	a	tu	pieza,	pensás	un	rato,	y	dentro	
de	quince	minutos	volvés,	a	pedirnos	disculpas	por	haber	interrumpido	
nuestro	poético	trabajo	con	tus	imbecilidades.	Espero	que	vos	sí	hayas	
entendido	lo	que	estoy	diciendo.	Hacete	un	favor,	dame	quince	minutos	
para	que	se	me	pasen	estas	ganas	de	pegarte	una	patada	en	la	jeta.
	 –Jorge...	 Calmate	 un	 poco	 –por	 primera	 vez	 intervenía	 el	
Colorado,	 adoptando	 el	 papel	 de	mediador	 pacífico–.	 ¿No	 sería	mejor	
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que	le	diéramos	sus	libros...?		En	todo	caso	los	sacamos	de	la	Biblioteca	
Pública	y	listo.	No	se	van	a	pelear	por	una	boludez	así.
	 –Vamos	 a	 ver,	 Juan	 Carlos,	 ¿vos	 sos	 pelotudo,	 o	 te	 picó	 un	
armario...?	Por	si	acaso	te	lo	desgloso:	Éste	fue	el	de	la	idea	del	recital,	y	
el	que	nos	señaló	los	poemas	de	esos	libros	para	que	los	usáramos.	Pero	
nosotros	tendríamos	que	buscarlos	en	una	Biblioteca	para	no	violar	su	
intimidad.	O	esperar	que	venga	y	preguntarle	si	por	favor,	por	favorcito,	
nos	los	presta	un	ratito.	Eso	de	la	propiedad	privada,	¿no...?
	 –Y	 bueno...	 Es	 lo	 que	 él	 plantea.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 está	 en	 su	
derecho.
	 –Confirmado,	sos	tan	boludo	que	da	pena	pasar	a	lo	siguiente.	
Dígame	Señor	Intermediador:	Visto	con	 la	misma	 justicia	y	el	mismo	
derecho,	¿qué	hace	este	negro	infeliz	si	tiene	ganas	de	cagar	mientras	yo	
estoy	en	el	laburo...?	Lo	digo	porque	el	cuarto	de	baño	es	mío,	el	papel	con	
el	que	se	tiene	que	limpiar	el	culo	es	mío,	el	agua	que	cae	al	tirar	de	la	
cadena	la	pago	yo	–la	cara	del	Colorado	hubiera	servido	para	la	portada	
de	una	revista	sensaciona	lista–.	Y	si	por	contagio	nos	ponemos	tan	hijos	
de	puta	como	él,	 lo	que	come	y	lo	que	bebe	es	mío.	Sólo	que	yo	hasta	
ahora	lo	llamaba	nuestro	–aquí	lo	miró	a	Amadeo–.	¿Cómo	lo	llamamos	
de	ahora	en	adelante,	pedazo	de	huevón...?	¿O	todavía	tu	estúpido	orgullo	
no	te	permite	reconocer	hasta	dónde	has	metido	la	pata?
	 –No	 creo	 que	 tengamos	 que	 discutir	 esto	 delante	 de	 terceras	
personas.	Por	favor	dame	mis	libros,	que	yo	sí	sé	lo	que	tengo	que	hacer,	
en	lugar	de	estar	perdiendo	el	tiempo.
	 –Además	de	imbécil	sos	ciego.	No	sé	si	te	acordás,	pero	la	tercera	
persona	ya	estaba	cuando	vos	empezaste	 la	discusión.	Y	hablando	de	
eso,	che,	cambiale	un	poco	la	yerba,	dan	asco	los	mates	–Jorge	echó	más	
hacia	atrás	la	silla	hasta	respaldarla	en	la	pared,	y	puso	los	pies	sobre	
la	mesa.	Parecía	haberse	calmado	por	completo–.	¿Y	sabés	qué,	proyecto	
atrofiado	de	Inca...?	Me	encantaría	comprobar	si	te	atrevés	a	sacarlos	de	
la	mesa	–el	Negro	lo	miró,	pero	no	se	movió	de	la	puerta–.	Muy	bien,	algo	
que	has	entendido.	Segundo	punto:	La	habitación	que	reivindicás,	dado	
que	hace	dos	meses	que	la	usás	sin	haber	pagado	un	puto	mango	no	es	
tuya,	sino	mía.
	 –Si	eso	es	lo	que	te	preocupa,	la	semana	que	viene	tendrás	el	
dinero.
	 –No	 te	 apurés,	 que	 no	 había	 terminado.	Y	 aclaro	 que	 no	me	
preocupa	en	absoluto.	Ya	no	me	preocupa.	Porque	vos	quizá	no	lo	sepas,	
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pero	 estás	 fuera	de	 esta	 casa,	por	no	haber	pagado	 jamás	 lo	que	vos	
mismo	exigiste	pagar.	Y	en	cuanto	al	altivo	arrebato,	tan	mentiroso	y	
desubicado	como	lo	demás,	de	traer	la	guita	la	semana	que	viene,	seguro	
que	a	 vos	 te	 alegrará	mucho	que	 sea	 cierto.	Paso	 a	 explicarlo:	Tenés	
quince	días	para	pagar	tu	 imbecilidad	y	tu	orgullo.	En	caso	contrario	
te	 quedarás	 con	 ambas	 cosas,	 y	 yo	 con	 tus	 libros	 –Amadeo	 inició	 un	
movimiento,	que	se	frenó	al	levantarse	Jorge–.	Con	todos	tus	libros,	que	
no	cubren	ni	por	asomo	 los	cuarenta	mil	mangos	que	me	debés,	pero	
bueno...	 ¿Qué	estabas	por	hacer?	Supongo	que	darme	 la	 llave.	Tirala	
encima	de	la	mesa,	es	suficiente.	¡He	dicho	que	me	des	la	llave...!		Ya	sé	
que	te	gustaría,	pero	no	pienso	meterte	la	mano	en	los	bolsillos.	En	todo	
caso,	si	me	obligás,	tendré	que	darte	vuelta	hasta	que	caiga	–el	Colorado	
estiró	una	mano	para	detener	lo–.	No,	gracias	Juan	Carlos,	quedate	ahí,	
no	necesito	ayuda	para	revolearlo.

	 Dejó	la	llave	sobre	la	mesa,	y	se	llevó	al	Negro	a	los	empujones.	
Se	 escuchaba	 en	 sordina	 el	 rosario	 de	 puteadas.	 Jorge	 pasó	 hacia	 la	
piecita	de	abajo	de	la	escalera	y	salió	con	un	bolso	y	una	valija.	Al	rato	
volvió,	vació	de	monedas	y	billetes	la	campera	que	tenía	sobre	una	de	las	
sillas,	y	con	gesto	imperioso	le	dijo	al	Gordo	que	le	diera	lo	que	tuviera	
encima.	Diez	minutos	después	había	terminado	de	echar	al	pasillo	los	
bultos	con	la	ropa,	el	Negro,	la	guita,	y	el	problema.	La	cara	que	traía	
aconsejaba	silencio,	pero	el	Colorado	era	de	los	que	no	miran	los	carteles.
	 –Che,	Jorge...
	 –¡Ni	se	te	ocurra...!	Detesto	toda	esta	mierda,	pero	todavía	no	
me	he	lavado	las	manos.	Así	que	un	poco	más	me	da	lo	mismo.	Y	las	
consecuencias	también.	No	hagás	que	nos	peleemos,	¿eh...?
	 –Yo	no	quiero	pelear	con	vos.	Pensaba	en	aquel	otro.	Ya	sé	que	
es	un	boludo,	pero	no	sé...	Pobre	Negro,	¿no...?	¿Qué	va	a	hacer	ahora,	a	
dónde	va	a	ir...?
	 –Con	la	guita	que	le	hemos	dado	un	par	de	noches	de	hotel	se	
podrá	pagar.	Pero	esas	son	las	preguntas	que	habría	que	hacerse,	antes	
de	escupirle	a	los	demás	porque	te	has	visto	la	cara	en	el	espejo.	Y	en	
cuanto	a	vos,	si	estás	muy	preocupado	la	solución	es	fácil.	Salí	corriendo,	
que	 todavía	 lo	 alcanzás,	 y	 llevátelo	 a	 tu	 casa.	 Córdoba	 está	 llena	 de	
personas	que	dicen	pobre	Negro,	y	que	en	este	momento	me	mirarían	
con	asco.	Pero	el	único	animal	que	lo	ha	aguantado	tanto	tiempo	soy	yo.	
Andá,	Guevara,	llevalo	y	decile	a	tu	Vieja	que	un	compañero	poeta	va	a	
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vivir	con	ustedes.	O	pasealo	por	el	domicilio	de	todos	tus	correligionarios,	
tan	compasivos	y	concienti	zados.	Mejor	aún:	Junten	dinero	y	alquilenlé	
un	bulín.	¿Necesitás	más	ideas,	o	sólo	querías	hacerte	el	buen	tipo	a	mi	
costa...?
	 –No	sé,	Jorge...	No	es	tan	fácil.	Vos	mismo	lo	has	dicho,	yo	vivo	
con	mi	Vieja,	y...
	 –Sí,	 todos	viven	con	su	Vieja,	o	 tienen	hijos,	o	el	presupues	to	
escaso...	Yo	 debo	 ser	Rockefeller.	 	Mirá	 Juan	Carlos,	 estoy	 hasta	 las	
pelotas	de	los	que	dicen	pobre	Amadeo,	pero	vivo	con	mi	Vieja.	Revolución	
o	muerte,	pero	vivo	con	mi	Vieja.		El	pueblo	unido	jamás	será	reunido,	
porque	viven	con	sus	Viejas.	Con	sus	viejas	y	mierdosas	excusas.		¿Estás	
seguro	que	te	sigue	doliendo	la	suerte	del	hermano	latinoamericano	sin	
techo...?		Lo	digo	porque	no	te	veo	correr	con	la	mochila,	ni	con	la	mano	
abierta,	en	solidaria	y	caritativa	búsqueda.
	 –Está	bien...,	olvidate.	Me	tendría	que	haber	callado.	¿Qué	te	
parece	si	seguimos	con	esto	otro?	Sólo	nos	quedan	un	par	de	semanas,	y	
el	tiempo	vuela.
	 –Dame	cinco	minutos	para	pegarme	una	ducha.	Creo	que	me	
hace	falta.
	 –¿Te	da	igual	que	prepare	café...?	Se	me	ha	dormido	el	brazo	de	
tanto	cebar.

	 Jorge	 asintió	mientras	 iba	hacia	 el	 baño,	 pensando	 si	 era	un	
destino	decente	ese,	de	pasarse	la	vida	peleando	y	echando	la	gente	a	
patadas.	No,	no	lo	era.	No	podía	serlo.	Se	desnudó	a	los	tirones,	sintiendo	
cómo	le	quemaba	la	bronca	en	el	rostro.	Un	rato	después,	mirando	los	
azulejos,	con	el	agua	fría	castigándole	la	nuca,	concluyó	que	no,	no	lo	
catalogaría	como	un	destino	decente.	Pero	era	el	suyo.
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	 Ya	dije	antes	que	nada	sobrevivió	a	esos	encuentros.	Apenas	sirvió	
su	inercia	para	que	poco	a	poco	se	fueran	espaciando.	La	visita	dejó	de	
ser	semanal	y	empezó	a	caer	en	cualquier	caseta	del	calendario.	Dentro	
de	esa	especie	de	lotería	te	encontraba,	sentada	cabizbaja	en	el	umbral,	
al	regreso	de	alguno	de	mis	desalientos.	O	te	recibía	sorpresivamente	un	
mediodía,	con	el	horario	de	descanso	que	se	escapa,	y	volvía	al	trabajo	
sin	 saber	 qué	 había	 pasado,	 puntualmente	 retrasado	 y	 con	 los	 ojos	
enrojecidos.	Más	de	una	vez	se	cruzaron	pasos	e	intenciones,	mermando	
el	suplicio.	Se	balbucearon	reproches,	excusas,	formulismos	de	trámite,	
antes	de	zambullirnos	en	el	borroso	transcurrir	de	los	cuerpos	que	hoy	
quisiera	reconstruir	y	no	puedo.

	 Sigo	 considerando	 increíble	 el	 grado	 de	 atontamiento	 al	 que	
gloriosamente	 accedíamos.	 Yo	 te	 recibía,	 pero	 ambos	 compartíamos	
como	lógica	esa	cuota	quincenal	de	emociones	sudorosas,	de	promesas	
condicionadas	hasta	la	próxima	vez.	O	hasta	esa	fecha	que	empezaba	a	
sonar	ridícula.	Creo	que,	por	mi	parte,	había	abandonado	definitivamente	
la	idea	de	entender	tus	planes	o	tus	procedimientos.	Hablabas	de	mayor	
seguridad,	de	un	espacio	y	una	confianza	ganada	en	tu	casa,	y	resulta	
que	después	tenías	no	se	sabe	qué	problemas	insolubles,	que	te	obligaban	
a	cuidarte	y	desaparecer.	Pero	daba	igual.	Me	consolaba	pensando	que	
mi	atontamiento	tenía	fecha	de	caducidad.	Y	mientras	tanto	aceptaba	
cualquier	cosa	que	me	permitiera	tenerte	así,	aunque	fuera	muy	de	vez	
en	cuando.

	 De	 verdad	 que	 hay	 casos	 peores,	 créanme.	 Hugo	 me	 mostró	
uno.	Y	yo,	que	soy	el	descreído	vocacional,	quedé	convencido.	He	dicho	
convencido,	no	consolado,	ténganlo	en	cuenta.	Era	sábado	por	la	noche,	
mis	amigotes	avisaron	que	vendrían	 tarde	a	 charlar	 y	 tomar	 la	 copa	
de	últimas.	Estela	 preparaba	un	 examen	 con	 compañeras	 que	 vivían	
cerca	de	casa.	Marcelo	acudiría	después	del	Teatro,	y	Silvestre	tras	un	
concierto	de	rock	creo.	Mi	vecinito,	sabiendo	de	la	asistencia	de	Estela	
no	se	lo	iba	a	perder.	O	sea	que	estaba	solo	y	feliz	oyendo	música	en	el	
living.	Día	y	horario	extrañísimos	para	el	suceso,	pero	sorpresivamente	
arribó	la	musa	de	mis	torturas.	De	punta	en	blanco,	hecha	un	regalo,	
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suculentamente	inesperada.	El	destino	me	la	da,	el	destino	me	la	quita,	a	
lavarse	y	para	arriba.	Y	en	nuestra	habitación	yacíamos,	aplicadamente	
libando	el	sabroso	néctar	que	la	libido	de	los	dioses	propiciara.	Cuando	
hete	aquí	que	apresurados	pasos	resuenan	por	la	escalera.
	 –Jorge...	–la	voz	de	Hugo	entra,	agitada,	por	la	ventanita–,	¿se	
puede...?

	 Insto	a	mi	chica	que	se	cubra.	Gracias	a	los	ya	alabados	dioses	la	
interrupción	llega	cuando	también	lo	hacía	aquello	del	segundo	cigarrillo,	
y	mi	espalda	descansaba	sobre	la	pared	del	Centauro,	acolchada	con	la	
almohada.	O	sea	que	propiamente	dicho	no	interrumpe,	o	en	todo	caso	
es	una	irrupción	de	menor	cuantía.	Venial	y	vecinal	digamos.	Invito	a	
Hugo	a	penetrar	–a	la	habitación	se	entiende–,	con	las	debidas	reservas	
que	 los	hechos	aconsejan.	Entra	Hugo	pues	y	azorado	se	detiene,	con	
lo	que	 iba	a	decir	en	 la	boca.	Como	no	alcanzo	a	ver	dicho	contenido,	
aunque	la	tiene	de	par	en	par	abierta,	lo	exhorto	a	hablar,	no	sin	antes	
recomendarle	que	 la	cierre,	como	asimismo	 la	puerta,	ya	que	nuestro	
estado	de	semidesnudez,	agravado	por	la	reciente	pérdida	de	calorías,	se	
halla	riesgosamente	expuesto	a	las	frías	intenciones	del	céfiro	nocturno.	

	 Hugo	parece	comprender	y	cierra	con	el	pie.	Digo	que	lo	parece,	
porque	sigue	sin	verbalmente	arrancar,	y	con	los	ojos	en	intermitente.
	 –Bueno...	–insisto	en	ayudarlo–,	a	Graciela	ya	la	conocés.
	 –Sssí...	Es	que	yo...

	 Evidentemente,	deduzco,	profundo	estudioso	del	alma	humana,	
algo	se	ha	interpuesto	entre	lo	que	éste	traía	en	la	cabeza	al	llegar,	y	lo	que	
ahora	tiene.	Pienso,	en	encadenada	línea	de	deducciones,	cierto	es	que	a	
Graciela	ya	la	conocía.	Pero	igual	de	cierto	que	no	en	esta	versión,	tirando	
a	 impúdica.	Por	 lo	 tanto	sigo	 la	 línea	de	puntos	que	trazan	sus	ojos.	O	
mejor	dicho	la	línea	que	intentan	evitar,	en	su	desesperada	fijeza	hacia	mí	
y	por	momentos	al	techo.	Bien,	comprobación	efectuada,	enigma	resuelto.	
Hay	mujeres,	creo	haberlo	comentado,	que	con	una	sábana	precariamente	
recogida	bajo	las	axilas,	y	las	mías	son	muy	precarias	y	gastadas...	Las	
sábanas,	no	las	axilas.	Digo	que	esas	féminas	así	tapadas,	o	descubiertas	
en	tanto	que	sorprendidas,	ofrecen	un	resultado	visual	que	dista	de	ser	
tranquilizador,	provocando	más	bien	lo	contrario.	Si	además	algún	pliegue,	
como	 era	 el	 caso,	 salvaba,	 o	 no	 salvaba	 en	 absoluto,	 la	 línea	 profunda	
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y	 llena	entre	 los	pechos	–los	ambos	de	ella,	no	entre	el	mío	y	el	suyo–,	
terminando	de	 insinuar	 lo	que	 la	apretada	 tela	dibujaba	 con	precisión,	
resultaba	comprensible	el	momentáneo	ahogo	del	motor	de	Hugo.

	 Sabiamente	deduje	además	que	esos	movimientos	que	hacía	con	
las	manos,	de	silenciosa	percusión	con	su	cuerpo,	entrando	y	saliendo	de	
todos	los	bolsillos,	no	sería	un	lenguaje	de	codificados	signos,	sino	que	se	
estaría	fumando	encima.	Así	que	intenté	apoyarlo	nuevamente.
	 –¿Tenés	fuego...?

	 El	pase	dio	resultado.	La	mecánica	asociativa	lo	llevó	a	encontrar	
los	fósforos,	éstos	a	sacar	su	etiqueta	de	puchos,	ponerse	uno	en	la	boca,	
encenderlo,	y	exhalar	cual	ansiada	salvación	la	primera	bocanada.	Claro	
que	en	parte	volvíamos	a	estar	igual.	Porque	él	ahora	fumaba,	y	se	iba	
recomponiendo.	Pero	yo	seguía	esperando	que	hablara	y	moviendo	mi	
cigarrillo	en	su	dirección.
	 –¡Ah,	perdoná...!	¡Es	que	hayy...!

	 Ya	sé	que	no	está	claro.	Yo	tampoco	pude	precisar	si	 lo	último	
había	 sido	 interjección	 o	 verbo.	 Supongo	 que	 debería	 calificarse	 de	
verjección	polisemantizada,	o	exabrupto	accional.	Filólogos	abstenerse.	
La	causa	continuaba	siendo	la	misma,	aunque	en	expansión,	y	agravada	
por	su	demora	en	el	resultado	que	se	espera	de	la	frotación	de	la	cerilla	
fosfórica,	 contra	 la	 áspera	 superficie	 ad-hoc	 de	 la	 caja,	 y	 posterior	
alumbrado	 o	 dar	 lumbre	 a	 nuestros	 cilindros	 nicotínicos	 expuestos	 y	
expectantes.	Bien	empleado	el	plural,	ya	que	a	la	demanda	de	fuego	se	
había	sumado	Graciela,	graciosamente	inclinada	hacia	él.	Con	lo	cual	se	
explica	la	confusión	verbal	interjectiva.	Ya	que	lo	anteriormente	entrevisto	
ahora	se	ofrecía	en	un	generoso	picado	de	cámara,	que	los	ojos	no	podían	
eludir	del	todo	a	riesgo	de	incendiarnos	pelos	y	sábanas.	Sin	contar	que	
el	vértigo	de	la	visión	casi	lo	lleva	a	suicidarse	en	una	zambullida	de	no	
solicitado	juego	a	tres,	merced	a	su	tropezón	con	uno	de	mis	mocasines	y	
subsecuente	caída	de	rodillas	a	un	costado	–ágil	maniobra	taurina,	debo	
reconocer–,	desde	donde	por	fin	consiguió	encender	nuestros	cigarrillos.
	 –Se	 agradece	 –intervine,	 tratando	 de	 restarle	 dramatismo	 a	
la	pirueta–.	Pero	no	era	necesaria	la	reverencia.	Con	que	me	hubieras	
tirado	los	fósforos...
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	 –¡Ma	 qué	 reverencia...!	 ¡Este	 puto	 zapato	 –por	 lo	 visto,	 y	 a	
pesar	de	lo	gloriosamente	entrevisto,	empezaba	a	reaccionar	con	cierto	
enfado–,	casi	me	mato...!

	 El	muy	desagradecido	lo	único	que	miraba	ahora,	y	friccionaba	
con	 fruición	 de	 gesto	 dolorido,	 eran	 sus	 rodillas.	 También	 es	 verdad	
que	 la	 supuesta	 causante	esta	vez	 se	había	 cubierto	hasta	 la	 cabeza,	
y	parecía	sufrir	extrañas	convulsiones	rítmicas,	poco	atribuibles	a	un	
súbito	 y	 merecido	 enfriamiento.	 Decidí	 aprovechar	 la	 algo	 incómoda	
pausa,	y	de	paso	ahogar	los	sonidos	provenientes	de	bajo	las	sábanas,	
llevando	aquello	a	lo	que	deberían	haber	sido	sus	cauces	normales.
	 –No	es	por	nada...,	pero	me	había	parecido	que	venías	a	decirme	
algo.
	 –¡Claro	 que	 venía	 a...!	 –miró	 con	 furia	 eso	 que	 se	 sacudía	
peligrosamente	a	mi	costado.	Peligrosamente,	porque	la	muy	bruta	se	
había	cubierto	con	cigarro	y	todo.	Y	faltaba	poco	para	que	entre	risas	y	
toses	tuviéramos	que	añadir	a	los	bomberos	en	la	ya	demasiado	poblada	
habitación–	¿Podés	decirle	que	se	calle...?	¡Ya	está	bien,	no...?
	 –¡Graciela...,	sacá	la	cabeza	de	ahí!	¡La	cabeza,	el	pucho,	y	un	
brazo,	nada	más!	¡Y	te	quedás	callada	y	quietecita!		Ya	está,	Hugo.	A	ver	
si	ahora	vos	terminás,	o	empezás	a	contarme	de	qué	se	trata.
	 –Es	que	ahí	afuera	hay	un	tipo	que...	–trataba	de	mantenerse	
serio,	pero	a	pesar	de	su	arrebato	reciente	la	fuerza	que	hacía	la	otra	
por	contenerse	lo	había	tentado	y	ambos	explotaron	a	reír,	tirando	humo	
hasta	por	las	orejas.
	 –¡Será	posible,	carajo...!	¡Ahora	que	me	iba	a	enterar	empiezan	
de	nuevo!	 –me	habían	 contagiado	 a	mí	 también,	 pero	 lo	 del	 tipo	 que	
mencionó	me	preocupaba–.	O	se	calman,	o	me	pongo	a	repartir	tortazos.	
¿Qué	mierda	estabas	diciendo	de	un	tipo...?
	 –Que	ahí	en	la	calle	–Hugo	encendió	otro	cigarrillo	para	retomar	
el	hilo,	intentando	no	mirar	a	Graciela–,	delante	de	la	puerta,	hay	un	tipo	
en	coche	con	una	pinta	bárbara	de	milico.	Me	llamó	la	atención	cuando	
entré	a	mi	casa,	y	lo	espié	por	la	persiana	del	comedor.	No	hace	más	que	
fumar	y	mirar	hacia	acá	adentro.	Por	eso	vine	cagando	a	avisarte.
	 –¡Menos	 mal	 que	 viniste	 cagando!	 Llevás	 un	 cuarto	 de	 hora	
acá	y	me	lo	decís	recién	ahora...	–salté	en	bolas	de	la	cama,	y	empecé	a	
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manotear	los	pantalones–	Quédense	los	dos	acá,	y	ni	respiren	hasta	que	
vuelva.
	 –Es	el	chico	que	me	trajo	–Graciela	me	retuvo	por	el	brazo–.	Ése	
del	que	te	había	hablado,	el	que	va	al	Liceo	Militar.
	 –¿Que	es	quién...?	–la	miré	sin	estar	seguro	de	haberla	escuchado	
bien.
	 –Sí,	ya	sé...,	tendría	que	habértelo	dicho	antes.	Se	me	pasó.
	 –¿Que	se	te	pasó...?	¿Qué	querés	decir	con	que	se	te	pasó?
	 –Que	no	pensé	que	tuviera	importancia	–ya	no	se	reía,	aunque	
tampoco	parecía	nerviosa–.	No	pasa	nada,	en	serio.	Es	inofensivo.
	 –Sí...,	este	país	está	 lleno	de	milicos	 inofensivos.	Mirá,	no	me	
importa	una	mierda	lo	inofensivo	que	sea.	Quiero	saber	qué	hace	ahí.
	 –Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 ¿Cómo	 te	 creés	 que	 conseguí	 salir...?	 En	
cambio	así	nos	dieron	permiso	hasta	las	tres.
	 –¿Y	te	va	a	esperar	hasta	que...?
	 –Hasta	que	yo	salga.	No	te	preocupés.	En	todo	caso	dará	una	
vuelta.	Me	obedece	en	lo	que	le	pida,	y	no	hace	preguntas.
	 –Che...	 –Hugo	 nos	 miraba	 con	 cara	 de	 no	 entender	 nada–,	
¿entonces	ese	guaso	es...?
	 –El	novio	de	Graciela.
	 –No	seás	así,	Jorge...	No,	no	es	mi	novio,	Hugo.	Es	un	amigo	
que...
	 –Es	 el	 novio,	 no	 te	 rompás	 el	 bocho.	O	 el	 cafiolo.	Y	 yo	 soy	 el	
cliente.	¿No	ves	que	te	 la	 traen	a	domicilio	y	esperan	en	 la	puerta...?	
Haceme	un	favor,	Hugo.	Quedate	abajo,	porque	en	cualquier	momento	
pueden	aparecer	los	otros,	y	esta	noche	no	quiero	más	visitas	acá	arriba.

	 Fue	un	perfecto	movimiento	de	previsión,	prevención,	y	precisión.	
Hugo	bajó	corriendo,	agradecido	de	que	se	le	hubiera	ordenado	abandonar	
la	trinchera,	justo	cuando	parecía	que	iba	a	empezar	a	caer	metralla	de	
la	gruesa.	Encendió	la	luz	de	la	cocina,	puso	la	pava	al	fuego,	y	comenzó	
a	preparar	el	mate.	Antes	de	cebar	el	primero	escuchó	la	puerta,	y	de	
inmediato	entraba	Estela,	con	claras	intenciones	de	seguir	hacia	arriba	
al	ver	que	yo	no	estaba	ahí,	y	con	una	expresión	que	supuso	similar	a	la	
que	portara	él	un	rato	antes.	Entonces	le	hizo	señas	de	que	no,	que	no	
subiera.	Ella	le	contestó	con	otras	que	venían	a	significar	es	importante,	
vos	no	has	visto	lo	que	he	visto	yo.	Ya	sabemos	las	milésimas	de	segundo	
que	tardan	estas	cosas,	en	comparación	a	lo	difícil	de	exponerlo	concreta	
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y	correctamente.	Porque	para	que	él	la	corrigiera,	aclarando	que	no	sólo	
había	visto	lo	mismo	que	le	preocupara	a	ella,	sino	que	había	entrevisto	
y	 visto	 cosas	que	no	 esperaba	ver,	 y	 tenía	 información	privilegiada	a	
ambos	respectos,	debería	haber	realizado	tantos	movimientos	y	gestos	
que	la	otra	probablemente	dedujera	que	se	había	tomado	algo,	además	
del	 mate	 que	 tenía	 al	 lado.	Así	 que	 optó	 por	 tironearla	 del	 pulóver,	
indicándole	la	cocina.	Estela	no	pensó	que	se	hubiera	metido	algo,	pero	
sí	que	ahora	se	lo	iba	a	tragar	si	no	la	soltaba.	¿Qué	le	pasaba	a	este	
pendejo	boludo...?	Seguro	que	aquel	otro	estaba	con	alguno	de	sus	fatos,	
y	el	pobre	idiota	creía	que	ella	a	esta	altura	se	iba	a	asustar.	Pero	Hugo	
no	la	soltaba,	y	encima	le	ofrecía	un	mate.	Como	si	estuviera	ahora	para	
ponerse	a	tomar	mates.
	 –Huguito,	 por	 favor,	 qué	 tal	 si	 me	 soltás	 el	 pulóver...	Ya	me	
quedaba	 bastante	 grande,	 y	 con	 tanto	 tironeo	 lo	 vas	 a	 convertir	 en	
una	 bolsa	 –le	 hablaba	marcando	 las	 palabras,	 como	 si	 deletreara,	 y	
mirándolo	 fijamente	 a	 los	 ojos–.	 ¡Y	 no	 quiero	mate!	 ¡No-quiero-mate-
ahora!	¿Entendés...?
	 –Bueno...,	me	lo	tomo	yo,	no	hay	problema.	Pero	esperá	un	cacho,	
porque...
	 –¡No	espero	una	mierda!	¿Y	me	vas	a	soltar	de	una	vez,	o	no...?		
Mirá,	Hugo	–se	dio	cuenta	de	la	excesiva	brusquedad	con	que	le	había	
apartado	la	mano,	y	comenzó	a	hablarle	de	nuevo	como	a	un	niño–,	tengo	
que	hablar	con	Jorge,	porque	ahí	 fuera	hay	un	 tipo	que	no	me	gusta	
nada.	Vos	hay	cosas	que	todavía	a	lo	mejor	no	entendés,	pero...
	 –Es	el	novio	de	Graciela.

	 Estela	agachó	 la	 cabeza,	 frunció	 los	ojos,	miró	hacia	 la	pieza	
de	Jorge,	 luego	giró	 su	vista	hacia	 la	 entrada	y	 retornó	a	 enfocar	 la	
cara	 de	Hugo,	 pero	 sin	 demasiadas	 garantías.	 Estaba	 grogui.	Hugo,	
comprensivo,	la	agarró	del	brazo,	la	metió	a	la	cocina,	la	sentó,	y	le	puso	
en	la	mano	izquierda	el	discutido	mate,	que	ella	fue	bebiendo	como	si	
sorbiera	ideas	una	a	una.	Cuando	la	bombilla	hizo	ruido,	se	lo	devolvió,	
mientras	 con	 el	 otro	 brazo	 señalaba	 temblorosamente	 la	 puerta	 y	
decía	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 que	 probablemente	 no	 había	 entendido	
bien,	él	seguro	habría	dicho	otra	cosa.	Pero	éste,	que	había	aguardado	
pacientemente	su	turno	de	actitudes	cancheras,	se	desquitaba	moviendo	
afirmativamente	el	bocho,	y	apuntaba	hacia	el	techo	con	el	pulgar	de	la	
mano	que	sostenía	el	mate,	mientras	con	 la	otra	 inclinaba	 la	pava	y	
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volvía	a	llenarlo.	El-novio-de-Graciela,	repitió	deletreando	con	cuidado,	
y	mirándola	fijamente	a	los	ojos.

	 Unos	 cuantos	 mates	 después	 la	 narración	 debía	 estar	 en	 su	
apogeo,	 porque	Hugo	 bailoteaba	 alrededor	 de	 la	mesa,	moviendo	 las	
manos	como	si	se	acomodara	unos	imaginarios	corpiños,	representando	
la	 caída	 y	 sacando	 desmesuradamente	 la	 lengua,	 mientras	 ella	 lo	
seguía	con	la	boca	abierta.	Justo	entonces	llegó	Silvestre,	desorbitado	y	
patinando	en	el	freno	a	su	carrera.
	 –¿Dónde	 está	 Jorge...?	 	 ¡Rápido,	 che	 –por	 supuesto,	 su	 brazo	
izquierdo	señalaba	ostentosamente	hacia	la	calle–,	no	tienen	ni	idea	lo	
que	acabo	de	ver...!
	 –El	 novio	 de	 Graciela	 –respuesta	 cantada	 a	 dúo,	 con	 caras	
de	sabio	aburrimiento	y	 los	pulgares	hacia	arriba,	como	si	estuvieran	
haciendo	dedo	en	la	ruta.

	 Así	 que	 tras	 entrarlo	 entre	 los	 dos,	 sentarlo,	 y	 enchufarle	 el	
debido	brebaje	de	la	serenidad,	Hugo	se	dio	el	gustazo	de	comenzar	de	
nuevo	 la	 representación.	Un	rato	después	 la	 cocina	echaba	humo	por	
todas	las	rendijas	y	en	todos	los	sentidos.
	 –No...,	si	al	final	la	Gracielita	nos	va	a	salir	guerrillera	–abrió	
el	fuego	Carlitos,	con	los	ojos	más	lobunos	que	nunca–.	Pensar	que	hay	
gente	que	va	en	cana	por	mucho	menos.	Porque	no	me	digan	que	lo	suyo	
no	es	Alta	Traición	y	Subversión	Apátrida.	Joder,	con	la	Nubedil...
	 –El	 boludo	 es	 el	 guaso	 –Hugo	 lo	 tenía	 en	 el	 punto	 de	mira–.	
¡Cómo	se	va	a	quedar	ahí,	como	si	tal	cosa!	Le	haya	dicho	lo	que	le	haya	
dicho	la	otra.
	 –¡Huy,	Huguito...!	Todavía	te	tenés	que	tomar	una	represa	de	sopa	
vos	–contraatacó	Estela,	raramente	enojada–.	La	nena	ésta	de	las	tetas	
preciosas	tiene	más	verso	que	las	obras	completas	de	Neruda.	Y	esperate	
unos	añitos,	o	después	de	parir,	para	ver	dónde	se	le	van	los	meloncitos.
	 –Yo	la	verdad	que	preferiría	vérselos	ahora	–Silvestre	levantaba	
las	 cejas	 como	Groucho–.	Y	 en	 lo	 posible	 sin	 Jorge	 cerca.	 Incluso	me	
ofrecería	como	árbitro,	en	una	evaluación	comparativa,	si	vos	y	ella...	
¡No,	no...,	era	una	boludez	nomás	–Estela	había	levantado	el	cenicero–,	
no	te	aguantás	las	bromas	vos,	éh...!	De	acuerdo,	me	anoto	a	la	moción	
de	Hugo.	El	tipo	es	un	boludazo	profundo.
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	 –Claro,	es	lo	que	yo	digo	–siguió	éste–.	Y	andá	a	saber	lo	que	
tiene	en	la	cabeza	para	pasarse	horas	ahí,	aguantando	que	la	otra	salga.
	 –Por	 eso	no	 te	hagás	problemas	–lo	 cortó	Silvestre–.	Si	 va	al	
Liceo	Militar	no	tiene	nada.	Allá	los	envasan	al	vacío	total.	Y	se	entiende	
lo	de	la	obediencia,	el	no	hacer	preguntas	y	todo	eso.	Fijate	el	nivel	de	
masoquismo:	Hoy	 es	 sábado.	O	 sea	 el	 único	 día	 completo	 que	 por	 lo	
general	 tienen	de	permiso.	Y	el	 infeliz	va,	se	viste	de	fiesta,	 chapa	el	
coche,	busca	a	la	novia	y	la	trae	acá.	A	lo	que	él	piense	que	la	trae.	Y	se	
queda	haciendo	guardia,	horas	extras	en	su	día	libre.	¡Andá	a	cagar...	ése	
se	merece	lo	que	le	hagan!
	 –Qué		sabés		vos		lo		que		le		harán	después,	en	compensación	
–Estela	supuraba.
	 –Sí,	bueno...	–los	otros	dos	cabecearon,	meditándolo–.	Pero	así	y	
todo...
	 –Además	–realmente	embolada	y	embalada	Estelita–,	el	chico	
estudia	 la	 carrera	militar.	Y	 si	 para	 ser	milico,	 como	 ya	 sabemos	 es	
requisito	 fundamental	 llevar	 cuernos,	 éste	 sólo	 estaría	 haciendo	 las	
correspondientes	prácticas.	Digamos	que	 sería	una	materia	aprobada	
por	adelantado.
	 –Puta,	che	–Carlitos	se	la	quedó	mirando–,	vos	sí	que	trabajás	
las	asociaciones	con	rapidez.	Eso	no	se	me	había	ocurrido.
	 –Pues	 entonces	 imaginate	 las	 del	 que	 te	 dije	 –continuó	 ella,	
señalando	otra	vez	hacia	arriba–,	que	tiene	más	motivos	para	hacerlas.	
Calculá	las	cuentas	que	estará	sacando.	Antes	la	Vieja	no	se	fiaba	ni	de	
su	sombra.	Y	ahora,	en	cuatro	días,	permite	algo	así	sin	aparentemente	
sospechar	siquiera.	Si	la	chica	de	los	versos	maneja	tan	bien	el	poemario,	
qué	es	lo	que	falló	en	el	pasado.	O	quién.	Alguien	le	está	tomando	el	pelo	
a	alguien,	digo	yo.	¿Ustedes	qué	piensan...?

	 Al	 enterarme	 después	 deduje	 que	 esa	 chica	 cuando	 quería	
era	 un	 portento	 de	 telepatía.	 Pelos	 más,	 pelos	 menos,	 casi	 todo	 lo	
que	hablaron	yo	lo	había	pensado.	El	único	dato	que	le	faltaba	era	el	
de	mi	encasquillado	silencio.	Tras	irse	Hugo	no	había	vuelto	a	abrir	
la	 boca.	 Fue	 Graciela	 quien	 empezó	 a	 llenarme	 de	 explicaciones	 y	
razones	 convenientes.	 Todas	 girando	 en	 la	 conocida	 ambigüedad,	 y	
sus	protestas	porque	era	ella	la	que	debía	conseguir,	de	la	forma	que	
fuera,	el	tiempo	para	vernos.	Yo	no	tenía	derecho	a	juzgarla	y	mirarla	



       
266			/			Brumas

de	esa	manera.	Quizás	lo	mejor	sería	que	le	alcanzara	la	ropa,	porque	
no	pensaba	aguantarlo	y...	

	 Y	entonces	me	incliné	hacia	su	ropa,	la	agarré	con	las	dos	manos	y	
la	lancé	al	pasillo	por	la	ventana.	Después	le	arranqué	la	sábana	con	que	
todavía	se	cubría,	e	hice	lo	mismo.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	la	miraba,	
pero	lo	seguí	haciendo	de	pies	a	cabeza.	Por	supuesto,	ella	lloraba.	De	
esa	 forma	 silenciosa	 y	 triste	 que	 últimamente	 nos	 hermanaba	 en	 la	
confusión.	Sin	dejar	de	llorar	se	arrodilló	en	la	cama,	apoyó	su	cabeza	en	
mi	vientre	y	empezó	a	besarme	y	morder,	mientras	tironeaba	hacia	abajo	
de	mis	pantalones.	Es	lo	último	que	recuerdo,	entre	la	nublada	visión	de	
su	cabeza,	que	otra	vez	apretaba	como	para	romperla.	Es	lo	último	que	
puedo	fijar.	Lo	último	que	quiero	recordar	de	aquella	noche.	Y	no	me	
importa.
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	 Al	 fin	 solos,	 yo	 conmigo,	 pudo	 decir	 Jorge	 tras	 la	 expulsión	
de	Amadeo.	Y	 desde	 entonces	 en	Pringles	 hubo	 quienes	 se	 quedaron	
más	 o	 menos	 tiempo,	 pero	 never	 more	 cohabitantes.	 Aunque	 sutil,	
practiquísima	diferencia.	Menos	cosas	que	tirar	a	la	calle	cuando	uno	
explota.	La	Chiche,	Leticia,	y	sobre	todo	el	Gordo	Roca,	captaron	el	aviso	
a	la	primera.	Funcionaban	como	con	vaselina.	Sin	notarlo	llegó	la	fecha	
prevista.	Nos	referimos	a	la	del	recital	en	El	Balcón.	Abril	del	72.	A	tres	
años	del	final	de	unos	sueños	y	el	comienzo	de	otros.	Mejor	apartar	eso,	
vayamos	a	 lo	práctico.	Bien	 los	atriles,	 las	banquetas,	 los	micros,	 las	
luces...	 Sí,	muy	 bien,	 todo	 ajustado	 con	 dos	 horas	 de	 anticipación.	Y	
hecho	así	para	tener	tiempo	de	ir	a	buscar	a	Graciela.

	 Oh,	oh...,	no	tan	bien	entonces.	¿Desde	cuándo,	en	la	brumosa	
etapa,	había	que	 ir	 a	 buscarla...?	 ¿Y	por	qué?	 ¿A	dónde	hay	que	 ir	 a	
buscarla?	Fíjese	usted,	a	la	casa	de	una	compañera	de	estudios,	donde	
supuestamente	se	quedaría	para	preparar	un	trabajo	difícil	de	Física.	
¿Ah,	sí...,	de	Física	nada	menos?	Pues	sí.	Mientras	no	fuera	cuántica...	
Porque	 después	 de	 meses	 de	 intrepidez	 e	 independencia,	 justo	 esa	
noche	 tenía	 que	 prescindir	 de	 la	 escapada	 oportuna,	 de	 los	 choferes	
complacientes,	y	hasta	del	dinero	para	pagarse	un	taxi	por	lo	visto.	Ella	
expuso	que	lo	hacía	para	poder	irse	con	él	después.	La	otra	chica	y	la	
madre	eran	súper	piolas,	no	habría	problemas.	Y	además	le	gustaba	la	
idea	de	que	fuera	a	buscarla.	Qué	tierno,	¿no...?

	 Bueno,	sin	exagerar,	che.	Tampoco	es	que	a	él	 le	desagradara	
especialmente	 eso.	 Simplemente	 le	 devolvía	 tiempos	 que	 no	 quería	
rememorar.	Volvía	a	sentir	aquellos	cosquilleos	en	la	nuca.	Quizás	fueran	
tonterías.	Los	nervios	lógicos	de	volver	así	a	un	escenario,	con	todo	lo	
que	podía	significar	para	ellos.	El	miedo	a	que	cualquier	insignifican	cia	
lo	echara	a	perder.	¿Pero	por	qué	ese	miedo...?	Ella	había	dicho	que	no	
habría	problemas.	Y	por	su	parte	hasta	habían	cuidado	que	el	espectáculo	
se	anunciara	sólo	con	el	nombre	del	Colorado.	“Estás	cagado,	Jorgito.”	Le	
dijo	el	otro,	mientras	lo	metía	de	un	empujón	al	coche.	“Mucho	hacerte	el	
duro,	vos,	y	ahora	te	tiemblan	las	rodillas.”



       
268			/			Brumas

	 Sonrió,	 aceptando	 la	 cargada.	 Se	 la	 merecía.	 Respiró	 hondo,	
volcó	el	retrovisor	hacia	su	lado,	y	pasó	inspección.	Demasiado	arreglado	
para	 su	 gusto,	 pero	 Juan	 Carlos	 había	 insistido	 tanto	 que	 acabó	
poniéndose	un	saco	sobre	la	camiseta	negra,	cambió	las	zapatillas	por	
unos	mocasines,	y	eligió	los	vaqueros	más	limpios.	Se	pasó	la	mano	por	
el	rostro	recién	afeitado,	discreta	colonia	after-shave,	el	pelo	no	tan	largo,	
en	el	límite	justo	para	Broccio.	Aprobó	con	resignación	y	fue	dándole	al	
Colorado	las	indicaciones	que	recibiera	de	Graciela.	La	casa	estaba	en	
Barrio	Pueyrredón,	cerca	del	Deportivo	Central	Córdoba.	Puteó	porque	
el	repiqueteo	en	la	nuca	empezaba	a	ser	menos	cosquilla	y	más	dolor	de	
cabeza.	Esas	estúpidas	aprensiones.

	 ¿Por	qué	él	no	podía	ser,	como	cualquier	cristiano,	alguien	que	
se	equivoca	setenta	veces	siete	por	día,	y	disfruta	de	la	libertad	de	reírse	
de	sus	presentimientos?	Pero	no,	él	nunca	se	podría	reír	de	eso.	Y	menos	
al	ver,	en	la	cuadra	anterior	a	la	dirección	memorizada,	aquel	Peugeot	
tan	similar	al	de	la	Vieja.	Por	puro	instinto	le	había	dicho	al	otro	que	
hicieran	bien	despacio	ese	último	trecho.	Así	que	pudo	reclinarse	en	el	
asiento	y	controlarlo	antes	de	pasar	a	su	lado.	Estaba	estacionado	en	
una	zona	oscura.	No	pudo	distinguir	quiénes,	pero	había	gente	dentro.	
Lo	que	no	admitía	dudas	era	la	matrícula.	Siguieron	a	la	misma	marcha	
y	giraron	en	 la	 esquina,	hasta	 encontrar	un	bar	que	 tuviera	 teléfono	
público.	Por	cualquier	cosa	de	último	momento	Graciela	le	había	dado	el	
número	de	esa	gente.

	 El	retumbar	en	la	cabeza	podía	influir,	pero	no	diría	que	la	voz	
que	 lo	había	atendido	 fuera	de	alguien	muy	piola.	Ya	 fuera	 la	madre	
o	 la	hija,	 lo	 trataron	 como	al	 secuestrador	que	 está	pidiendo	 rescate.	
Para	completarla,	Graciela	ni	siquiera	se	sorprendió	cuando	él	 le	dijo	
lo	 del	 coche.	 Es	 más,	 le	 contestó	 que	 sospechaba	 que	 la	 madre,	 de	
alguna	manera,	se	había	enterado	de	lo	del	recital.	¿Lo	sospechaba...?	
¿Cómo	se	sospecha	algo	así?	En	esa	casa	las	visiones	alcanzaban	cotas	
verdaderamente	 Olímpicas.	 Y	 además	 sospechaba	 que,	 de	 alguna	
manera,	 se	 había	 enterado.	Ojo,	 no	 era	una	 sospecha	 cualquiera.	No	
Señor.	Una	 intuición	de	altísimo	 contraste.	Y	ya	no	digamos	 la	de	 la	
madre,	aquel	enteramiento	repentino.	Sobre	todo	en	alguien	que	llevaba	
meses	sin	enterarse	de	nada.	La	hija	se	 fugaba,	arreglada	como	para	
un	desfile	de	modas,	 o	 era	 trasladada	por	 el	miliquito	 cornudo	hasta	
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la	mansión	del	 pecado,	 y	 el	 radar	ni	 pí-pí,	 ni	 caca.	En	 cambio	 ahora	
saltaban	todas	las	alarmas,	y	salían	a	la	calle	los	comandos	especiales,	
ante	algo	que	prácticamente	nadie	sabía.	Definitivamen	te,	lo	peligroso	
es	 la	 poesía.	Y	 aunque	 el	 símil	 resulte	 demasiado	 fácil,	 el	 radar	 que	
usaban	aquellos	seres	del	Olimpo	sería	de	Alta	Infideli	dad.

	 Por	supuesto,	no	mencionó	nada	de	esto.	¿Para	qué	preguntar	
cosas	que	no	tendrían	respues	ta?	 	La	rabia,	y	una	angustia	dolorosa,	
le	punzaban	los	oídos.	Aquella	voz,	aparentemente	Graciela,	le	estaba	
diciendo	que	lo	sentía,	que	le	deseaba	mucha	suerte.	Que	hiciera	como	
si	ella	estuviera	en	el	lugar	que	seguramente	le	había	guardado.	Bueno,	
los	caprichosos	dioses	mitológicos	a	veces	se	desdoblaban.	Era	una	pena	
que	él	careciera	de	la	visión	apropiada	para	notarlo.	Tendría	que	meterle	
imaginación	a	la	cosa.	Por	lo	pronto	trató	de	imaginar	que	el	frío	de	las	
voces	escuchadas	se	debía	a	los	aparatos	usados	por	los	humanos,	tan	
imperfectos	todavía.

	 Mientras	 volvían	 Juan	 Carlos	 intentaba	 distraerlo.	 Faltaba	
menos	de	una	hora,	y	ahora	el	miedo	se	le	había	trasladado	a	él	con	la	
sospecha,	no	demasiado	griega,	de	que	el	otro	mandara	todo	a	la	mierda.	
Pero	 Jorge	 ni	 lo	 escuchaba.	 Entre	 el	 dolor	 de	 cabeza	 y	 las	 voces	 del	
hielo	tenía	bastante.	En	cuanto	llegaron	al	Balcón	pidió	un	café	y	una	
aspirina.	El	Gordo,	por	si	acaso,	lo	hizo	bajar	al	auditorio	para	tenerlo	
cerca.	 Se	 calmó	un	 poco	 al	 ver	 que	 elegía	 una	mesita	 del	 fondo	 y	 se	
arrellanaba	allí,	con	los	pies	sobre	la	silla	de	al	lado.	En	realidad	lo	que	
estaba	haciendo	era	reacomodarse	en	las	brumas,	de	donde	no	debería	
haber	salido.	

	 Si	 hacía	 un	 pequeño	 esfuerzo	 hasta	 podía	 verlo	 con	 ironía.	
El	 escenario	 estaba	 ahí.	 El	 clima	 era	 casi	 perfecto.	 Sólo	 faltaba	 el	
deslumbrón	 de	 los	 reflectores	 entre	 bambalinas.	Y	 él,	 recompo	niendo	
heroicamente	el	gesto,	porque	El	Espectáculo	Debe	Continuar.	Títulos	
adecuados	sobrarían.	Podía	ser	Falta	Una	Estrella.	O	peor,	alguna	de	
esas	películas	de	Palito	Ortega,	saliendo	a	cantar:	Y	te	vas...	Vestida	de	
novia,	te	vas...	Quizás	a	dúo	con	Antonio	Prieto:	Blanca	y	radiante,	la	
muy	puta	se	váaa...	Aunque	mejor	aún,	más	hortera	y	precisa	aquella	de	
Raphael,	porque	la	letra	diría:	Cuando	Tú	no	estás...	Y	la	sala	entera	se	
vendría	abajo,	desbordada	de	lágrimas	y	aplausos.
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	 Pero	 el	 que	 se	 iba	a	 venir	 abajo	 era	 él,	 con	 los	 tortazones	de	
aliento	 que	 le	 pegaba	 el	 otro	 bestia,	 agregando	 esa	 carcajada	 tipo	
campesino-look	que	usaba	para	las	ocasiones	de	telurismo	y	obrero	de	
la	canción.	Sin	discusión,	éste	sí	que	nadaba	en	la	cosa	del	espectáculo.	
No	 había	 dejado	 de	 pasearse	 arriba	 y	 abajo,	 a	 grandes	 zancadas,	
preguntando	 pelotudeces	 a	 los	 técnicos,	 o	 dando	 órdenes	 totalmente	
inútiles.	Si	alguien	no	se	enteraba	que	era	el	artista	de	esa	noche,	no	
sería	por	culpa	suya.	Y	sin	el	menor	complejo.	La	parte	mala	de	esto	
era	que,	en	sus	comentarios	de	promoción	a	los	que	iban	llegando,	y	a	
falta	de	otras	ideas,	por	ahí	el	tema	elegido	era	su	pobre	compañero,	el	
poeta	despojado,	 el	 representante	vivo	de	 la	 clandestinidad	del	amor.	
Aquello	que	él	rumiaba	con	acidez	y	amargura,	el	otro	lo	distri	buía	como	
servilletas.	

	 Notó	 que	 empezaba	 a	 calentarse.	 Que	 quizás	 el	 Colorado	 no	
tuviera	la	culpa	del	todo.	Pero	si	seguía	así	ya	se	veía	haciendo	un	rollito	
con	los	poemas,	metiéndoselos	por	el	culo,	y	empujando	con	la	guitarra	
por	si	acaso.	Miró	el	reloj.	Faltaban	más	de	quince	minutos	todavía.	Aquel	
no	hacía	más	que	presentarle	gente	y	probar	y	reprobar	los	micrófonos.	
Tenía	que	huir.	Era	 lo	más	conveniente.	Se	 levantó,	apoyó	 la	 carpeta	
en	uno	de	los	atriles	y	rajó	por	la	escalera.	Entre	la	gente	que	llegaba	
había	bastantes	conocidos	del	Desván.	Por	suerte	 la	mayoría	al	estar	
afeitado	ni	se	fijaban	en	él.	Pero	el	Gordo	sí	que	se	fijaba,	y	había	salido	
poco	menos	que	corriendo	atrás	suyo.	Sosteniéndolo	de	la	chaqueta	le	
preguntaba	a	dónde	iba,	qué	pensaba	hacer,	con	ojos	espantados.

	 Por	 favor...,	 faltaba	 eso.	 Parecían	 chicas	 de	 secundario.	
Persiguiendo	a	la	amiga	abandonada	por	el	novio.	En	cualquier	momento	
juntaría	las	manos	y	le	suplicaría	que	no	fuera	a	cometer	una	locura.	Si	
estuvieran	en	el	baño	se	dedicaría	a	esconder	todas	las	hojas	de	afeitar	y	
le	diría	que	recapacite.	“Oh,	por	Dios,	Alejandra	Isabel,	qué	ibas	a	hacer,	
a	mí	no	me	engañás.	¿Por	qué	andás	con	esa	mirada,	tan	aparentemente	
tranquila?	Él	no	lo	merece.	Ninguno	lo	merece.	Todos	los	hombres	son	
iguales.”	Y	que	nadie	piense	que	hay	menosprecio	en	la	comparación.	En	
ese	preciso	momento	Juan	Carlos	le	estaba	diciendo	que	se	lo	tomara	
con	calma.	Sumamente	preocupado,	aunque	canchero,	le	aclaraba	que	
no	valía	la	pena.	Que	todas	las	mujeres	eran	iguales.
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	 Jorge,	que	casi	estaba	llegando	a	la	puerta	a	pesar	del	pesado	
remolque,	se	detuvo	de	golpe.	Al	girar,	el	Gordo	ya	lo	había	soltado,	pero	
ahora	fue	él	quien	le	puso	una	mano	en	el	hombro,	sin	estar	demasiado	
seguro	de	lo	que	iba	a	hacer	con	la	otra.	Juanca	sí	pareció	presentirlo	
y	 entrecerró	 los	 ojos.	 Sin	 embargo	 se	 limitó	 a	 apretarlo	 con	 fuerza,	
pidiéndole	 que,	 por	 favor,	 no	 le	 hinchara	 las	 pelotas,	 y	 se	 encargara	
de	dejar	todo	a	punto.	Que	él	iba	a	tomar	un	poco	de	aire	y	enseguida	
volvía.	Juan	Carlos	recompuso	el	gesto,	satisfecho.	Falsa	alarma.	Misión	
cumplida.	Podía	volver	a	 lo	suyo.	Y	Jorge	 también.	Un	paseíto	por	el	
Bulevar	 quizás	 le	 ayudara	 a	 desalojar	 lo	 que	 persistía	 del	 dolor	 de	
cabeza.

	 Mientras	retornaba	se	dejaba	acariciar	por	la	idea	de	que	ese	
Bulevar	 fuera	 Junín.	 Jugaba	 con	 los	 recuentos,	 tan	 increíblemente	
lejanos,	 de	 algo	 que	 dormía	 apenas	 un	 año	 atrás.	 Todo	 sucedía	 así.	
Con	 todo	pasaría	 lo	mismo.	Con	 los	 tormentos	de	 la	 infancia,	 con	 las	
luchas,	 tal	 vez	 con	 el	 amor.	 Páginas	 que	 van	 cayendo.	 Pasos	 de	 un	
camino	superado,	y	del	que	debía	recorrer.	Cortó	un	racimo	de	bolitas	
de	Paraíso,	y	las	iba	tirando	al	aire	delante	suyo	para	cazarlas	de	boleo,	
una	vez	con	cada	pie.	Malabarista	callejero	emboca,	con	nocturnidad	y	
alevosía,	arbóreo	proyectil	por	la	ventanilla	de	un	coche	en	circulación	
por	céntrica	Avenida.	Ojalá	esos	que	lo	putearon	no	fueran	al	espectáculo.	
Poco	a	poco	volvía	hacia	lo	que	iba	a	suceder.	Adelante,	no	le	importaba.	
Supuestamente	lo	haría,	ya	que	estaba	allí.	También	Leticia	estaba	ahí,	
en	la	puerta	del	Café-concert,	mirando	hacia	todos	lados.	En	cuanto	lo	
vio	corrió	hacia	él.	Ya	era	hora	de	empezar.	Juan	Carlos	le	había	contado	
todo.	Y	no	sólo	a	ella,	sino	que	lo	estaba	usando	de	introducción	para	
morbosear	al	público.	Así	que	más	valía	que	se	apurara.	O	aquel	tarado	
iba	a	 convertir	 el	 recital	 en	un	novelón	de	Migré,	 salpicado	de	notas	
folclóricas.

	 Tenía	razón.	La	siguió	entre	la	gente	hasta	la	escalera.	Bajaron	
del	 brazo	 como	 si	 fueran	 otra	 pareja	 que	 llega.	 Medida	 doblemente	
distractora.	La	sala	estaba	a	oscuras	y	temía	que	el	chantún	le	mandara	
un	 foco,	 gritando	 compañero	 agrario	 del	 amor,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	
por	 el	 estilo,	 y	 punteando	 La	 Internacional	 a	 ritmo	 de	 chacarera.	
De	 todas	 formas,	 entendió	 lo	 boluda	 que	 debía	 ser	 su	 imagen,	 para	
provocar	semejantes	situacio	nes.	Al	fin	y	al	cabo,	no	eran	más	que	una	
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interpretación	libre	de	lo	que	él	dejaba	traslucir.	Y	tendría	que	aceptar	
también	que	si	no	se	había	ido,	además	de	responsabili	dad	con	aquel	y	
la	palabra	dada,	era	porque	cierto	calor	agradable	del	asunto	le	atraía.	
Por	los	motivos	que	cada	cual	tuviera,	aquella	gente	se	preocupa	ría	de	él	
durante	un	rato.	El	sótano	estaba	lleno.	Los	que	llegaban	tenían	que	irse	
distribuyendo	a	los	costados,	porque	no	quedaban	mesas	libres.	

	 Bueno,	era	una	ventaja.	No	estaría	solo.	No	pasaría	como	otras	
veces,	que	debía	 llorarles	a	 las	paredes	de	Pringles	 su	vergüenza,	 su	
cansancio,	 sus	 dudas.	 Sobre	 todo,	 y	 cada	 vez	 más,	 sus	 certezas.	 Si	
quería	podía	hacerlo	ahora	delante	del	micrófono,	hacia	esas	caras	que,	
gracias	al	cenital	que	le	tocaba,	apenas	veía.	Podía	seguir	el	camino	que	
le	había	abierto	el	Colorado.	Cerrar	la	carpeta,	olvidarse	de	los	títulos	
elegidos.	Saltarse	el	lento	crescendo	del	programa	y	explotar.	Dejar	que	
se	mezclara	a	los	papeles	toda	la	rabia,	todo	el	escozor	que	subía	junto	al	
sabor	tibio	de	la	saliva.	Pero	no...	Ya	había	habido	bastante	de	eso	en	Villa	
Dolores.	Actuar	sí,	plagiarse	a	sí	mismo	no.	Relajate	y	gozá	dentro	de	lo	
que	puedas.	Tenés	un	guión,	jugá	con	él.	Entonces,	mientras	se	sentaba	
a	horcajadas	en	la	banqueta,	pensó	en	decirles	no	se	crean	nada.	Somos	
unos	payasos,	unos	mentirosos	de	la	gran	puta.	Todos	estos	versos	de	
Neruda,	Prévert,	Vallejo,	Hernández,	son	puro	verso.	Nosotros	también.	
Pensó	 en	 burlarse	 del	 poeta	 melancólico,	 fingiéndose	 poeta	 maldito.	
Los	arpegios	de	fondo	del	Colorado	le	daban	la	entrada.	Podía	hacerlo.	
Podía	hacer	cualquier	cosa.	Recordó	lo	que	había	decidido	en	la	calle.	No	
importaba	nada.	Pasara	lo	que	pasara,	estaría	bien.	Como	tantas	otras	
veces	sentía	esa	seguridad,	esa	paz	que	surgía	del	silencio	expectante.	
Levantó	la	cabeza,	fijando	su	atención	en	el	centro	de	aquella	oscuridad	
luminosa.	Supo	que	ya	había	empezado.

	 Ya	 había	 dicho	América,	 no	 invoco	 tu	 nombre	 en	 vano.	Y	 la	
especie	 de	 suspiro	 tenso	 que	 le	 contestó	 confirmaba	 el	 eco	 producido	
sobre	las	mesas.	Ya	había	saltado	al	vacío,	no	habría	detención.	Juan	
Carlos	cabeceaba	entusiasmado	y	lo	seguía.	No,	no	hacía	falta	salirse	
de	lo	planeado.	Hasta	sus	mediocres	poemas,	los	melosos	pareados	del	
otro,	dirían	lo	que	él	hubiera	deseado	decir.	Supo	perfectamente	lo	que	
invocaba	 en	 las	Alturas	 de	Machu	Pichu.	Lo	 que	 le	 gritaba	 al	Padre	
Polvo,	que	seguiría	en	los	cielos.	Comprendió	qué	estaba	cantando	por	
intermedio	de	los	Cantos	al	Camino	Real	de	Whitman,	de	los	Vientos	del	
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Pueblo	de	Hernández.	Cómo	pronunciaba	su	lamento,	al	hacerle	coros	al	
Gordo	en	las	canciones	que	separaban	cada	texto.	La	voz	de	aquél	era	
formidable,	estaba	en	vena,	y	además	le	sobraba	cancha	para	adaptarse	
al	clima	creado.	La	sala	bullía	entregada,	no	se	escuchaba	más	que	el	
rebote	lento,	ronco,	de	su	voz,	y	los	medidos	compases	de	la	guitarra.

	 La	hora	larga	que	habían	calculado	pasó	de	un	tirón.	Lo	notó	
porque	 no	 había	 más	 hojas	 que	 volver	 en	 la	 carpeta.	 Delante	 suyo	
quedaba	tan	sólo	el	Canto	a	Nubedil,	pensado	para	cerrar.	Lo	cubrió	con	
la	mano,	y	le	hizo	señas	al	otro	para	que	largara	el	tema	de	Cortez	con	el	
que	finalizaban.	El	Gordo	no	se	hizo	rogar.	Apartó	el	micrófono	y	la	cantó	
a	capella.	Sería	chanta,	pero	sabía	manejar	todos	los	efectos.	La	gente	
se	levantaba	de	los	asientos	y	aplaudían	a	rabiar.	Como	de	costumbre	
fueron	 espaciando	y	pidiendo	 otra.	 Juan	Carlos	 retornó	al	micrófono,	
para	hacer	alguna	de	 las	preparadas,	pero	al	ver	que	Jorge	agarraba	
la	 otra	 guitarra	 esperó.	 Volvieron	 a	 apagar	 las	 luces,	 los	murmullos	
decrecieron	junto	al	rasgueo	de	lo	que	sonaba	como	un	cadencioso	blues.	
El	Colorado	 punteaba,	 acompañando,	 hasta	 entender	 que	 buscaba	 la	
musicalización	ensayada	algunas	veces	para	aquel	poema	de	Nubedil.	
Buena	parte	del	público	se	unió	con	las	palmas.	Jorge	levantó	la	cabeza	
asintiendo.	Ya	que	las	cosas	habían	salido	así,	lo	mejor	sería	darles	el	
final	debido.

	 Cantó	 las	 estrofas	 como	 una	 balada	 lastimera	 y	 arrastrada,	
dejando	para	el	estribillo	la	parte	más	rítmica,	con	el	apoyo	del	Gordo	
en	 los	 altos.	 A	 pesar	 de	 lo	 improvisado	 funcionó	 bien,	 e	 incluso	 se	
permitieron	 el	 lujo	 de	 terminarla	 en	 un	 largo	 contrapunto	 de	 skat,	
rasgueos	acelerados,	y	percusionando	con	los	pies	sobre	los	estuches.	De	
cualquier	manera,	a	él	lo	que	le	importaba	era	otra	cosa.	Ahora	sabía	por	
qué	la	estaba	cantando	en	lugar	de	leerla.	Y	que	también	lo	habría	hecho	
en	el	 caso	de	asistir	Graciela.	Sabía	que	no	era	el	final	de	un	 recital	
poético.	Era	ponerle	el	punto	final	a	Nubedil.	Terminar	lo	empezado	en	
Villa	Dolores.	Convertir	la,	de	una	vez	por	 todas,	en	balada,	poema,	o	
lo	que	fuera.	Una	historia,	por	ejemplo.	Ahora	entendía	que,	desde	los	
ensayos,	había	querido	que	ella	estuviera	allí	para	escuchar	eso.	Para	
confirmar	el	hecho	con	su	presencia,	con	su	presente	ajeno	a	lo	que	decía	
la	canción.	Quizás	ella,	a	su	manera,	también	lo	había	entendido.	Y	por	
eso	la	imposibilidad,	o	la	decisión	tomada,	tan	oscuras	y	frías.	Pero	ya	
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no	importaba.	Con	ella	o	sin	ella	la	ceremonia	se	había	realizado.	Fue	lo	
presentido	antes	de	empezar,	en	el	momento	del	asalto	al	micro.	El	rito	
tendría	para	él	un	valor	absoluto.	De	acuerdo	entonces,	el	sacrificio,	la	
liturgia	de	esa	noche,	ya	había	terminado.

	 Juan	Carlos	se	le	echó	encima	y	lo	felicitaba.	Todo	el	ruido	de	
la	sala	se	había	desatado	al	mismo	tiempo.	 Itte	Missa	Est.	Aplausos,	
besos,	opiniones,	abrazos,	palmadas,	chantadas	de	todo	tipo,	y	algunos	
comentarios	sinceros.	Estaba	bien.	Se	sentía	bien.	Tan	bien	como	después	
de	una	ducha	tibia,	distendido	y	presto	a	escuchar	lo	que	le	tiraran.	En	
ese	momento	era	doblemente	cierto	que	no	le	importaba	nada.	Siguió	el	
juego	del	Colorado,	asegurando	que	no,	que	casi	no	habían	tenido	tiempo	
de	 ensayar.	 Si	 hubiera	 tenido	 que	 decir	 que	 todos	 los	 poemas	 eran	
suyos,	 probablemente	 lo	 hubiera	 hecho	 sin	mayores	 remordimientos.	
Una	 borrachera	 especial	 lo	 llenaba.	 Aunque	 sabía	 que	 sus	 efectos	
desaparecerían	al	abandonar	aquello.	Los	dueños	del	local	fueron	de	los	
primeros	en	acercarse	a	congratularlos	e	invitarlos	a	cenar	la	semana	
siguiente,	para	programar	la	repetición	del	espectáculo	y	hablar	de	otros	
similares.	Se	limitaba	a	agradecer	y	asentir	sonriente.	No	tenía	la	más	
puta	 intención	de	 repetir	nada.	Y	menos	de	esa	 forma	 tan	mecánica,	
tan	dolorosamente	ritual.	Por	la	situación	especial	le	había	servido,	pero	
ya	acabó.	El	valor	de	esa	noche	consistía	en	la	decisión	tomada.	Tenía	
mucho	en	qué	pensar.	Mucho	que	hacer	 con	sus	 canciones	 interiores,	
antes	de	agarrar	otra	vez	la	guitarra	en	según	qué	escenarios	de	la	vida.
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NUBEDIL

 Por esa desesperada melancolía, por este tumulto de invocaciones 
y recuerdos para alcanzar aquel universo, dejame que siga inventando 
estrellas. No me detengas las manos, Nubedil. Ayudame a abrir el pecho, 
a sacar el asustado lamento que me recorre las entrañas como una nota 
malgastada. No te crucés en mi camino a sembrar dudas. Necesito soñar 
para vivirme desterrado. Nece sito el descanso, aunque sea momentáneo, 
de sus fantasmas. Permitime soñar, Nubedil... Yo te dejé hacerlo aquel 
día, y al menos nació esta música que nos supera. Dejame sobrevolar tus 
noches. Quiero envenenar me el alma con la verdad de este cántico, que se ha 
convertido en mi nudo de cáñamo. Quisiera soñar por siempre. No soporto 
el estar despierto sin tu aliento. Ayudame a no huir del día, vaciar la locura 
de esta luz por los ojos y las manos temble queantes. Necesito soñar un poco 
más, antes de irme en el viento. Quiero  dormir alguna vez sin este fiel 
tormento, latir como si existiera. Entrar a la habitación que te esperaba, 
para otra cosa que no sea clavarme frente al espejo, contemplando cómo pasa 
el tiempo. ¿Lo entendés…? Debo, preciso proyectarte hasta el vértigo, para 
recuperar mis propios sueños. Y no sé hacerlo más que removiendo este 
cieno de ajados papeles amarillentos.

 Acompañame, aunque sea desde tan lejos, en este vuelo de imágenes 
y deseos. Pura fantasmagoría arrenglonada. Sólo a tu nombre comprometo, 
el que yo te di. Sin problemas reales. Total para mí la realidad es sue ño. Y 
la vida, como en el tango, una mascarada interminable, en la que siempre 
figuré de bastonero. Mirá que no te lo pido más... Que en una de esas me 
agarro la frente y, contra todas las predic ciones, lluevo sobre la arena y me 
fecundo. Mirá que ya estoy cansa do de rogar, de ser mi propio mendigo. Que 
estoy harto de hacer gestos a la nada. Mirá que me estoy mirando, Nubedil... 
Y hasta me parece que me veo. Cada vez me parece más.

 ¿Para qué resistirse...? ¿Debo repetir que esto es un sueño, y que 
no podés hacer nada para arrancarme de él...? Nadie puede hacer nada para 
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despertar me. Nadie me puede detener esta risa absurda. Podrían atarme a 
mí, pero no a la carcajada. Nadie sabe que este llanto a gritos es también un 
ulular de alegría. No lo saben. Nunca, nadie, ni vos siquiera. Nadie impedirá 
ya que me revuelque por el piso. Nadie me sacará las manos del vientre. 
Ni siquiera yo puedo contener el desesperado vómito de esta niebla que me 
envuelve. No hay nadie más aquí. Todo ha desaparecido. Sólo quedamos vos 
y yo, en este sueño mendaz..., que ahora es solamente mío. 

 Por eso me río, Nubedil... Porque no puedo llegar a tenerme más 
lástima, tras comprobar que ya es sólo mío. Que soy la patética sombra de un 
demente, rebotando de pared a pared, en su celda acolchada de enamorada 
fantasía. Escupiendo sinrazones contra el techo, gimiendo en susurros que 
se escapan por los ojos. Pi diendo, contra mi voluntad, que me despierten. 
Aunque no quiero ceder, no quiero perder otra vez. No quiero abismarme de 
nuevo en la implacable realidad que nos separa. No ahora que, proyectándola 
hasta el infinito, me engaño en la convicción de estar borrando su reflejo. 

 No quiero... Y sin embargo algo dentro de mí suplica a gritos que 
me despierten. Que me despertés vos, hadita desnuda... Que con tu incierta 
aparición sacudas las telarañas opre soras de esta noche infernal que me 
posee. Que me sujetes indefinidamente a tu lado, como el más entregado 
esclavo. No puedo sopor tar esta lucidez, tan despiadada y fría. Quisiera 
despertar. Pero, ya lo sé... Es tarde, Nubedil. Demasiado tarde. Vos, hace 
rato que no estás. Y yo soy sólo el interminable eco, una pequeña parte, de 
mi propio y mentiroso sueño.
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	 De	todas	formas	aquella	noche	del	Balcón	no	fue	de	las	que	se	
resignan	 a	 acabar	 cuando	 el	 protagonista	 quiere.	 No	 basta	 con	
chán-chán,	soltar	 la	guitarra,	e	inclinar	la	cabeza	ante	los	aplausos.	
También	hay	que	pagar	el	precio	de	la	fama.	Algo	así	es	lo	que	le	planteaba	
Pety,	sentado	en	primera	fila	junto	a	María	Eugenia,	Elena	Silvestre,	
Bruni	y	Carlitos.	En	la	mesa	de	al	lado	Sigfrido,	Estela,	Marcelo,	Hugo,	
Ricardo	y	Zúcker.	Sólo	faltaba	la	estrella	errante.	Pobrecita,	qué	destino.	
El	personaje	aludido	jamás	será	aplaudido.	En	cambio	él...	Pero	no,	ni	
con	 falsas	 humoradas	 negras	 describiremos	 su	 estado.	 Lo	 único	 que	
ansiaba	 era	 convertirse	 en	 el	 personaje	 eludido.	O	mejor,	 el	 evadido.	
“Sí,	me	convenciste	–tras	las	felicitaciones	grupales,	Pety	le	soltaba	lo	
del	precio	a	pagar–,	haciéndote	el	misántropo,	después	de	mandarte	un	
espectáculo	así.	Y	ni	soñés	con	esconderte	en	medio	nuestro.	No	somos	
tu	guardia	pretoriana.	Mañana	es	 sábado,	 o	 sea	que	 tenemos	 todo	el	
fin	de	semana	para	machacarte.	Hasta	Zúcker	estuvo	de	acuerdo	en	no	
interferir	con	lo	que	te	pueda	traer	esta	noche.	Ya	nos	contarás.”

	 Marcelo	y	Estela	lo	abrazaban	asintiendo,	a	más	de	recomendarle	
no	se	acostara	muy	tarde.	Ella	mirando	alrededor,	con	claros	gestos	de	
duda	hacia	las	variadas	perspectivas	de	lo	último.	Tenían	razón,	pero	
eso	no	mitigaba	el	abandono.	Casi	corrió	hasta	la	mesa	en	que	estaban	
Chiche	y	Leticia	con	otra	gente.	No	mejoraba	el	asunto.	Entre	la	envoltura	
carnal,	besos	y	lágrimas	de	la	Gorda,	tuvo	que	oír	que	ella	también	se	
marchaba	de	inmediato	al	pueblo,	porque	la	madre	estaba	enferma.	Y	
el	 salteño	que	 lo	 felicitaba	al	 lado	de	Leticia	mostraba	marcadísimas	
intenciones	 respecto	 a	 ella.	Así	 que	 tocaba	 ser	 correcto,	 discreto,	 no	
quemarle	el	 fato,	y	obedecer	los	reclamos	del	Colorado	que	hacía	rato	
revoleaba	brazos	llamándolo.	Claro,	aquel	otro	se	hallaba	doblemente	a	
sus	anchas:	La	deserción	de	Chiche	le	permitía	sacar	la	caña	de	pescar	
con	tanta	fémina	entusiasmada.	“Estamos	de	suerte,	Jorgito,	nos	han	
dejado	solos.	Vení,	todo	el	mundo	te	quiere	conocer.	Elegí	sin	miedo.”

	 Para	qué	entrar	en	explicaciones.	El	deseo	de	huir,	la	inquietud	
que	lo	motivaba,	provenía	del	temor	a	sus	propias	reacciones	en	aquel	
estado.	No	obstante,	 la	amistosa	cachetada	de	Pety	 lo	había	devuelto	
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a	la	realidad.	Esta	gente	no	tenía	la	culpa	de	sus	tormentos	interiores,	
y	 el	 Gordo	 Roca	menos.	 Ojalá	 siempre	 cualquier	 artista	 tuviera	 una	
oportunidad	así	de	cotejar	lo	hecho	con	lo	recibido	por	ellos.	Vamos,	Pibe,	
portate	bien	y	dejá	de	hacerte	 la	Prima	Dona.	Total	se	 trataba,	como	
ya	antes	le	sucediera	con	Amadeo,	de	responder	con	amabilidad,	fingir	
una	pausa	como	pensando,	y	el	otro	rellenaba	el	formulario,	agregaba	
anécdotas,	 inventaba	 historias,	 o	 contaba	 chistes,	 satisfaciendo	 de	
sobra	al	auditorio.	Por	lo	tanto	algo	mareado	apretaba	manos,	daba	y	
recibía	besos,	palmeaba	hombros,	y	mantenía	las	comisuras	estiradas.	
Afortunadamente	la	mayoría	hablaban	sobre	los	poemas,	las	canciones,	
y	preguntaban	autores	o	detalles	de	cómo	armaron	el	espectácu	lo.	Lo	del	
mareo	porque	en	cada	mesa	el	brindis	era	obligado	y	casi	nunca	con	lo	
mismo.	Al	principio	lo	necesitaba,	tenía	la	garganta	como	una	lija,	y	no	
le	importó	demasiado.	Cuando	empezó	a	notar	los	efectos	ya	era	tarde,	y	
decidió	que	tampoco	importaba,	en	casa	se	tomaría	un	litro	de	café	y	una	
señora	ducha	antes	de	acostarse.	El	sábado	todavía	le	aguardaba	media	
jornada	de	trabajo	en	Broccio.	Algunos	insistían	en	que	deberían	formar	
un	dúo,	por	lo	bien	que	se	entendían	a	pesar	de	las	notables	diferencias.	
Juan	Carlos	aplaudía	para	que	lo	convencieran,	porque	pensaba	igual,	
pero	 su	 compañero	 atravesaba	 una	mala	 época	 y	 se	 le	 retobaba.	 La	
vuelta	al	ruedo	fue	larga	y	densa.	Hubo	un	momento	en	que	creyó	que	
estarían	empezando	de	nuevo	e	iba	a	protestar.	Pero	no,	la	sensación	fue	
porque	la	mesa	era	la	que	había	ocupado	Chiche,	y	en	la	que	seguían	una	
pareja	y	otra	chica,	junto	a	Iván,	Guillermo	Benazar	y	Luis,	conspicuos	
representantes	de	la	maricocracia.	Estos	reclamando	a	gritos	lo	perdido	
que	estaba	del	ambiente	desde	que	dejara	El	Desván.

	 Juan	 Carlos,	 que	 le	 controlaba	 hasta	 los	 parpadeos,	 acercó	
una	silla,	lo	sentó,	y	se	fue	a	sus	labores	de	caza	y	relaciones	públicas	
despidiendo	a	los	que	se	iban.	El	más	charleta	en	la	mesa	era	Luis.	Jorge	
recordó	que	aquellos	siempre	lo	cargaban	porque	parecía	de	otra	época,	
invariablemente	con	chaqueta	y	chombas	de	cuello.	Fue	quien	presentó	
a	 los	amigos	de	 la	Gorda:	Daniela,	 puntana,	 estudiante	de	medicina,	
linda	mina.	Eduardo,	su	novio,	cara	de	primer	premio.	El	nombre	de	la	
otra	lo	perdió.	Llevaba	rato	perdiendo	cosas.	Parece	que	trabajaba,	o	era	
dueña	de	una	Agencia	de	Viajes.	Puntuación	en	suspenso,	habían	vuelto	
a	bajar	las	luces,	con	lo	cual	ojos	achina	dos,	stop.	Y	cambio	de	guión.	Por	
lo	visto	ahí	el	tema	trascendente	había	sido	su	barba.	Luis	parecía	el	
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más	sorprendido.	Benazar	le	guiñó	el	ojo	a	Jorge,	haciendo	claras	señas	
de	que	le	tirara	de	la	lengua.
	 –Es	 que	 el	 cambio	 es	 muy	 grande,	 che.	 Todos	 estábamos	
convencidos	que	eras	más	o	menos	de	nuestra	edad.	Pero	así...
	 –Pensó	que	le	tomábamos	el	pelo	–dijo	Iván–.	Al	principio	no	nos	
quería	creer.	Y	para	colmo	en	el	programa	no	figura	tu	nombre	–apuntó	
a	aclararles,	pero	no	hizo	falta–.	No,	si	ya	lo	explicó	tu	compañero.	Es	
la	pibita	aquella	que	estuvo	en	la	inauguración,	la	del	berrinche	de	la	
Sultana,	¿no...?
	 –¿Quién	 es	 la	 Sultana...?	 –Daniela	 se	 echó	 hacia	 delante	 al	
preguntar,	con	lo	que	la	visión	mejoró	aunque	empeoró	el	mareo.
	 –La	 mujer	 de	 Jorge	 –contestó	 Luis,	 como	 si	 fuera	 algo	 que	
cualquiera	debería	saber.	El	propio	Jorge,	por	ejemplo.
	 –¿Estás	casado...?	–la	chica	avanzaba	en	su	desconcierto,	y	él	
también.	Que	no	avanzara	más,	por	favor.	Quiso	aclarar	que	no,	pero	
sólo	llegó	a	levantar	la	mano.
	 –¡Qué	 importa	 si	 están	 casados	 o	 no	 están	 casados!	 Es	 su	
mujer,	y	tienen	un	chico	–dale,	pensó	Jorge	apretando	los	ojos,	seguime	
defendiendo	nomás.
	 –Ya	estás	meando	en	la	vereda	de	nuevo	–lo	retó	Iván	al	verle	la	
cara	a	Jorge–.	El	chico	es	de	ella	y	Vázquez	Richardson,	el	pintor.	¿Cierto,	
Jorge...?	–éste,	 resignado,	 se	agarró	al	vaso	que	 le	 ofrecían	y	 cabeceó	
afirmativamente.	 Quizás	 si	 les	 preguntara	 qué	 les	 había	 parecido	 el	
recital...
	 –Pero	viven	 juntos,	 ¿no?	–Luisito	 obcecado.	En	esta	 ocasión	
pudo	mover	 el	 dedo	 negando,	 aquello	 empezaba	 a	 disparatarse.	 La	
China	 –debía	 ser	 china–	 agachaba	 las	 dos	 rayas	 oblicuas	 como	
avergonzada,	o	tal	vez	no	entendía	nada.	Bueno,	eran	dos,	él	tampoco	
entendía	a	qué	venía	todo	aquello.
	 –¡Qué	lío	me	están	haciendo!	–se	sumó	la	puntana	pegando	en	
la	mesa–	Mejor	aclará	lo	del	berrinche,	Luis	–claro,	ésta	quería	sangre	
sudor	y	lágrimas.
	 –Ah,	eso	fue	en	la	fiesta	–intervino	Guillermo–,	Bueno,	en	las	dos	
inauguraciones	del	Café-concert.	Aparecía	la	muñequita	de	los	poemas	
que,	además	de	dejar	bizco	a	todo	el	mundo,	lo	monopolizaba	a	Jorge.	Y	
entonces	Sully	parecía	una	Magdalena,	llorando	por	los	rincones.
	 –Normal,	digo	yo	–ya	está,	la	inquisidora	lo	había	puesto	contra	
el	paredón.
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	 –No,	 che,	 paren	 –trató	 de	 defenderse	 ante	 las	 miradas	 de	
reproche–,	dicho	de	esa	forma,	sin	conocer	la	verdad	de	la	historia...
	 –Sí,	ya,	ya,	no	te	preocupés	–Daniela,	ahora	echada	hacia	atrás	
y	con	los	brazos	cruzados,	dirigía	el	pelotón	de	fusilamiento–,	podemos	
imaginarnos	la	historia.	Ustedes,	los	hombres,	son	todos	iguales.
	 –Eso	 sí	 que	 no,	 querida	 –Iván	 divertidísimo–.	 Reivindico	 las	
diferencias.	Si	me	prestás	tu	novio	te	lo	demuestro.
	 –Gracias	 –se	 atajó	 el	 aludido,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	
abierto	 la	boca–,	pero	así	estoy	muy	bien.	Demostralo	con	él,	en	 todo	
caso.	Si	no	se	enoja	la	Sultana	esa.

	 Y	 se	 echó	 a	 reír	 como	 si	 hubiera	 aportado	 el	 chiste	 del	 año.	
Daniela	le	metió	un	codazo	que	le	cortó	la	risa	en	seco.	Por	la	expresión	
de	los	otros,	debían	estar	pensando	más	o	menos	lo	mismo	que	Jorge.	Por	
qué	siempre	esos	minones	eligen	a	tipos	tan	pelotudos.	Guillermo	fue	el	
que	empalmó	con	rapidez	la	cosa,	dirigiéndose	a	Jorge.
	 –Che...,	y	a	 todo	esto,	 ¿dónde	está	 la	Negra?	 	 ¿Por	qué	no	ha	
venido?		Hace	rato	que	no	la	vemos	por	ningún	lado,	y	es	raro	que	se	
perdiera	esto.
	 –Intenté	decirlo	antes.	Creo	que	en	varios	puntos	están	meando	
todos	fuera	del	tarro.	Ya	no	vive	en	casa.
	 –¿En	serio...?	
	 –Lamento	desilusionarlos.	Pero	creo	que	estará	en	La	Rioja,	con	
su	marido	y	el	chico.
	 –¡Ooh,	te	abandonó!	–Daniela	fingía	consternación	y	juntaba	las	
manos–.	¡Qué	desagradecida!	Con	razón	estás	así	de	triste.
	 –No	fue	exactamente	un	abandono	–Jorge	ya	estaba	hasta	los	
huevos–.	Pero	si	a	vos	te	hace	feliz,	por	mí...	
	 –No,	Daniela,	no	has	entendido.	La	chica	de	los	poemas	que	leyó	
no	es	Sully	–Luis,	muy	serio,	quería	poner	las	cosas	en	su	lugar.	Ése	sí	
que	no	se	enteraba	de	nada–,	es...	¿Cómo	se	llama,	Jorge...?
	 –Graciela	–de	puro	cansado	contestó	como	una	máquina.
	 –No,	yo	digo	la	otra.	La	de	la	canción...	La	que	tendría	que	haber	
venido	esta	noche	–era	cierto,	a	los	idiotas	los	fabrican	sin	frenos.
	 –¿Otra...?	 –segunda	 demostración	 del	 aserto.	 Aparte	 que	 la	
perra	pechugona	aquella	era	de	las	que	no	sueltan	el	bocado–.	Diga	lo	
que	diga	Luis,	comprendo	que	quien	vivía	con	vos	ya	no	quiera	vivir	con	
vos.	Y	que	quien	tenía	que	venir	no	haya	venido.
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	 –A	ver,	chicos...	Yo	tengo	la	excusa	de	haber	brindado	con	mil	
mezclas	 distintas	 recién.	 Pero	 los	 que	 están	 hablando	 pelotudeces,	 y	
sin	saber	un	corno	son	ustedes.	Ya	me	explotaba	la	cabeza	y	encima...	
Bah,	qué	importa,	cada	cual	se	divierte	como	puede.	Por	lo	visto	a	lo	que	
vinieron	fue	a	eso.	Yo	corto	y	fuera.

	 La	 orden	 era	 fundamentalmente	 para	 si	 mismo.	 Conservaba	
el	apagado	de	sonido	de	su	burbuja.	Hasta	ellos	percibieron	que	había	
perdido	todo	interés	en	la	estúpida	discusión.	La	herencia	que	le	dejó	
aquella	 perturbada	 continuaría	 girando	 mucho	 tiempo.	 El	 absurdo	
podía	cambiar	de	nombres	o	 fechas,	pero	seguía	pululando	como	toda	
la	atmósfera	de	ese	sótano,	como	el	abigarrado	conjunto	de	voces	que	
le	atravesaban	la	vista	sin	llegar	a	entrar.	Ahora	sí	que	quería	irse.	Si	
hubiera	encontrado	fuerzas	para	hacerlo.	Pero	los	brazos	y	las	piernas	
pesaban	 toneladas,	 los	 cigarrillos	 estaban	 tan	 lejos,	 sobre	 la	 mesa,	
y	 el	 encendedor...	 Se	 inclinó	 por	 etapas,	 para	 no	 voltear	 nada,	 hasta	
alcanzarlos,	y	se	llevó	uno	a	la	boca.	Buscó	otra	vez	el	encendedor,	no	
lo	 veía	 por	 ningún	 lado.	 ¿Se	 lo	 habría	 guardado	 ya?	 ¿O	 se	 lo	 habría	
confiscado	la	feroz	inquisidora?	Repitió	la	lenta	maniobra,	encendiéndolo	
con	la	vela	del	centro.	El	humo	se	mezcló	con	el	del	café.	¿El	café...?	Ah,	
sí,	a	la	china	le	acababan	de	traer	un	café.

Con	lo	bien	que	le	vendría	a	él	ahora.	Pero	tendría	que	darse	
vuelta,	buscar	al	mozo,	hacer	señas	estúpidas...	Salía	humo	tan	concreto	
de	la	taza.	¿Qué	decía,	humo	concreto...?	Sacudió	la	cabeza.	No,	mejor	ni	
moverla.	Un	trago	caliente.	Le	hacía	falta	un	trago	caliente	de	ese	café.	
Levantó	la	vista	y	se	encontró	con	los	ojos	de	la	chinita,	que	parecían	
sonreírle.	Sólo	los	ojos.	El	pelo	húmedo	–¿húmedo...?–	le	cubría	la	mitad	
del	rostro.	En	fin,	ya	se	sabe,	esos	orientales,	tan	cordiales	siempre.	A	
ver	si	era	cierto.	Estiró	el	brazo	hacia	la	taza.	Ella	ya	la	había	levantado	
y	 se	 la	 alcanzaba.	 Sí,	 señor,	 son	 cordiales.	 Y	 comprensivos.	 Le	 cayó	
realmente	bien	el	café,	aunque	estaba	amargo.	Muy	gentiles,	pero	no	
le	ponen	azúcar.	Agradecido	se	animó	a	inclinar	la	cabeza	en	dirección	
a	 ella,	 como	 saludan	 en	 las	 películas	 de	Kawasaki	 o	Kurosawa,	 y	 se	
lo	terminó	en	un	par	de	tragos.	La	otra	contestó	de	la	misma	forma	y	
con	las	manos	unidas,	sonriendo	también	con	el	pedacito	visible	de	los	
labios.	Terrible	 concesión	desde	 las	antípodas.	Honolable	 señol	de	 los	
equívocos,	leconveltido	en	lapsoda,	lequisó	y	liquidó	el	líquido.	Allí	tenel	
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celemonia	 del	 té.	 Quizás	 fuela	 extlaña	 celemonia	 coldobesa	 del	 café,	
apuntaría	en	su	libreta.	Ahora	que	la	veía	mejor	le	pareció	que	tenía	una	
linda	jeta.	La	amiga	también	sonreía	–a	buena	hora–,	menos	belicosa	
que	antes.	No,	querida,	se	acabaron	los	jueguitos.	Si	querés	sube	y	baja	
chapalo	a	tu	novio.	El	cafecito	amargo	me	ha	despejado	lo	suficiente.	Se	
levantó	y	gritó	hacia	Juan	Carlos,	que	seguía	de	portero	con	los	pocos	
que	quedaban.

–¡Chau,	Juanca...	Yo	me	voy!
–¡No,	 esperá...,	 que	 te	 llevo!	Ahora	mismo	nos	vamos	–y	vino	

cagando	a	despedirse	con	los	de	la	mesa	que	él	acababa	de	abandonar.

Bien,	mejor	así.	Se	puso	a	recoger	los	papeles	sueltos	junto	a	los	
atriles,	los	encarpetó	y	metió	en	el	portafolios.	Después	guardó	también	
las	guitarras	en	sus	estuches	y,	como	vio	que	prolongaba	la	charla	allí,	le	
pidió	las	llaves	del	auto.

–Voy	 metiendo	 esto.	 Pero	 si	 tardás	 te	 dejo	 las	 llaves	 en	 el	
mostrador	 y	 tomo	 un	 taxi.	 Buenos	 noches,	 amable	 público,	 sigan	
disfrutando	con	los	chismes.
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Tampoco	 ahí	 se	 acabó	 la	 heroica	 gesta	 del	 recital.	 Parece	
mentira	 que	 el	 famoso	 descreído	 fuera	 capaz	 de	 imaginarlo	 siquiera.	
Consiguió	apresurar	la	salida	del	Colorado,	pero	con	el	bendito	grupo	
cabalgando	a	su	lado.	Iván	y	Guillermo	saludaron	de	lejos	y	se	perdieron	
en	lontananza.	El	resto	empezó	a	meterse	en	el	coche.	Por	supuesto,	el	
Gordo	agotados	 los	 anzuelos	 echaría	 redes	 sobre	 la	 gentil	 disposición	
oriental,	para	no	volver	con	la	canasta	vacía.	“Te	dejo	a	vos	y	luego	acerco	
a	esta	gente.	¿No	te	molesta,	cierto...?”	Y	aunque	le	molestara,	chanta	
de	 mierda.	 Claro,	 tuvo	 que	 dejar	 a	 la	 China	 de	 copiloto	 y	 hundirse	
atrás,	entre	Luis	y	la	puntana,	porque	el	novio	subió	último.	Además	de	
pelotudo	imprudente.	Podría	haber	evitado	el	lascivo	apretujamiento	de	
muslos	con	el	degenerado	que	hacía	llorar	a	las	mujeres.	Sin	mencionar	
el	repentino	calor	con	que	ella	tomó	su	mano	izquierda,	susurrándole	a	
dos	centímetros	que	la	perdonara,	o	algo	más	o	menos	así.	La	aclaración	
lateral	es	porque	su	mano	derecha	la	estaba	exprimiendo	Luis,	recitando	
a	coro	las	mismas	súplicas.

¿Qué	le	pasaba	a	esa	gente...?	¿O	Luis	lo	sostenía,	para	evitar	
que	le	devolviera	cariños	a	Daniela?	Lo	miró.	¡Joder...,	le	estaban	cayendo	
unos	 lagrimones	de	 la	gran	puta!	Otro	que	necesitaba	un	café.	Debía	
tener	 la	mamúa	padre.	Giró	 hacia	Daniela	 y	 el	 novio,	 advirtiéndoles	
que	no	empezaran	a	echarle	la	culpa	a	él	por	el	llanto	del	otro.	“Si	no	
le	han	gustado	mis	poemas,	o	se	siente	celoso	de	Nubedil,	es	cosa	sólo	
suya.	¡Ni	vivo	con	él,	ni	es	mi	esposo!	¿Lo	han	entendido,	o	necesitan	una	
declaración	jurada	y	pruebas	anales?”	Su	tono	retumbaba	en	el	auto	casi	
tanto	como	las	risas	generalizadas.	Luis	mezclándolo	con	el	lagrimeo.	Y	
para	que	la	cantata	fuera	completa,	más	bien	profana,	Daniela	volvía	a	
preguntarle	si	no	la	perdonaría	nunca,	si	la	odiaba.	Respondió	que	no	
a	lo	primero	y	sí	a	lo	segundo.	Por	falta	de	honestidad	no	lo	fusilarían.	
A	 renglón	 seguido,	 y	 en	 confuso	 estéreo,	 insistieron	 en	 las	 súplicas	
de	misericordia.	 Eva	 les	 había	 contado	 la	 historia,	 y	 comprendían	 lo	
desubicados	e	injustos	que	fueron.	“¿Qué	carajo	están	diciendo?	¿De	qué	
historia	me	hablan	ahora,	y	quién	es	esa	Eva...?”
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–Eva	 soy	 yo.	 Mucho	 gusto	 –la	 sensualísima	 voz	 provenía	 de	
la	China,	que	acababa	de	asomarse	en	el	hueco	entre	los	respaldos	de	
adelante.

	Ya	la	extrañeza	del	dulce	timbre	cordobés	lo	sorprendió.	Pero	
aquel	primer	plano	era	desasosegante.	Si	los	abría	tenía	una	turquesa	
en	cada	ojo.	Y	el	dibujo	de	la	boca	un	pecado	de	lujuria.	El	mamón	de	
Juan	Carlos	había	tardado	en	decidirse,	pero	al	final	eligió	bien.	Y	en	
ese	momento,	ya	detenidos	en	la	puerta	de	Pringles,	ponía	en	marcha	
su	martingala	de	que	la	noche	es	joven,	no	podían	irse	sin	desagraviar	
cumplidamente	a	Jorge.	Aparte	de	visitar	la	excelsa	guarida	del	poeta,	
y	disfrutar	unos	mates	que	sólo	él	preparaba	así	de	exquisitos.	Bastante	
más	 largo,	 versos	 le	 sobraban	 al	Colorado,	 agregando	 su	 defensa	 del	
compañero,	en	sumarísimo	juicio	a	la	Sultana	–a	quien	evidentemente	
conocía	 hasta	 en	 el	 bíblico	 sentido–,	 tratándola	 de	 putón	 obsesivo,	
borracha,	 delirante	 y	 pertinaz	 mentirosa,	 madre	 desnaturalizada,	
drogadicta...	Dulce	égloga	que	iba	desgranando	y	ampliando	en	el	living,	
acomodados	en	los	sillones,	tras	la	huida	de	Jorge	que	no	deseaba	ser	
cómplice	 de	 acusaciones,	 seguramente	 verdaderas	 y	 merecidas,	 en	
ausencia	de	la	titular.	Ponerse	a	defenderla	no	tenía	sentido.	La	herencia	
salpicaba	a	todos.	Él	metió	la	cabeza	bajo	el	pico	de	la	cocina	y	la	sacudió	
como	los	perros,	antes	de	masajear	un	rato	y	secarse	con	la	toalla.

Atrás	suyo	se	había	colado	el	lacrimoso,	empecinado	en	confesarse	
y	mostrar	propósitos	de	enmienda,	exponiendo	lo	que	en	realidad	había	
querido	decirle	sobre	el	espectáculo,	antes	que	se	 le	escapara	 lo	de	 la	
Sultana.

–No	me	importa	lo	que	opinaban	aquellos	dos.	Son	un	par	de	
locas	intelectuales,	convencidos	que	a	la	poesía	hay	que	entenderla.	Todo	
eso	tan	florido	que	largaban	estará	muy	bien	para	un	artículo	en	el	diario.	
Pero	yo	te	cuento	lo	que	sentí.	¿No	ves...?	Me	vuelve	a	pasar	lo	mismo.	
Normalmente	no	 leo	poemas,	y	es	 la	primera	vez	que	 los	oigo	así.	Al	
principio	es	verdad	que	boludeábamos	con	lo	churro	que	estabas	–Jorge	
resopló–.	No,	no	es	para	lamerte	el	ego.	Iván	dice	que	la	barba	te	da	más	
personalidad,	pero	así	parecías	un	ángel.	Sólo	que	después,	mientras	
leías,	me	empezó	a	doler	acá,	como	ahora.	Todo	lo	que	decías	me	dolía.	
Sí,	los	textos	eran	preciosos,	y	las	canciones	también.	Ojo,	que	de	música	
si	entiendo	algo,	soy	Profe.	El	Colorado	me	gusta	cómo	canta.	Vos...,	es	
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otra	cosa,	me	emocionás,	me	hacés	llorar.	Perdoname,	a	lo	mejor	estoy	
un	poco	en	pedo	y	no	me	explico	bien.	¿No	te	enojás	porque	te	diga	todas	
estas	tonterías,	no...?	–Jorge	cabeceó	negando	y	hasta	le	dedicó	media	
sonrisa,	preocupado	al	ver	cómo	se	masajeaba	la	panza–	Uy...,	me	parece	
que...	¿Dónde	está	el	baño?

–Ahí	adentro,	en	el	dormitorio	grande.	

	 Los	 otros	 salían	 de	 esa	 zona	 en	 dirección	 a	 la	 escalera,	
comandados	 por	 el	 guía	 oficial.	 La	 China	 se	 desmarcó	 del	 grupo	 y	
preguntó	si	podía	ayudar	en	algo.	Claro,	ésta	sabiendo	que	se	quedaría	
intentaba	hacer	buena	letra	con	el	dueño	de	casa.	Asintió,	hundido	en	
la	 preparación	 de	 dos	mates.	Últimamente	 se	 comunicaba	 de	 lo	más	
bien	a	cabezazos.	Sacó	el	único	paquete	de	galletas	sobreviviente,	una	
bandeja,	y	le	dijo	que	las	desparramara	ahí	para	que	parecieran	muchas.	
Antes	 había	 escuchado	 las	 exclamaciones	 de	 Daniela,	 elogiando	 la	
originalidad	de	las	estanterías	de	la	biblioteca,	construidas	con	bloques	
de	cemento	y	maderas.	El	exotismo	de	la	pobreza.	Ahora	resonaban	sus	
gritos	en	la	pieza	de	arriba,	el	mural	seguramente.	Controló	la	pava	al	
fuego	pensando	que	en	definitiva,	y	dada	la	hora,	casi	le	convendría	no	
acostarse	y	pasar	derecho	al	trabajo.	Se	asomó	al	patio	para	advertirle	
al	chiflado	aquél	que	chillaran	menos,	si	no	querían	que	los	vecinos	les	
mandaran	la	cana.
	 –¿Te	encontrás	mejor?	–a	ella	sí	que	la	encontraba	mejor.	El	puto	
Colorado	debía	tener	rayos	equis,	o	aguantaba	sin	problemas	el	chupe.	A	
plena	luz,	sin	el	abrigo,	y	con	ese	vestido	atigrado,	mandaba	a	su	amiga	
al	descenso.
	 –Me	ayudó	mucho	el	café	que	te	robé.
	 –Ya	había	pensado	ofrecértelo,	pero	no	me	atrevía	a	hablarte.
	 –Lo	comprendo.	El	maltratador	de	indefensas	niñas	–ella	negaba	
cabizbaja–.	Esperá...,	ahora	que	hacés	ese	gesto,	me	diste	la	impresión	
de	no	tener	ojos	ni	boca.	Ya	sé	que	con	las	velas,	el	cabello	que	te	cubría	
la	cara,	y	el	mareíto	que	yo	tenía,	pero...
	 –¿Así...?	–escondió	los	labios,	como	los	niños	cuando	no	quieren	
comer,	 y	 volvió	 a	 convertir	 en	 dos	 rayas	 sus	 ojos.	 Él,	 fascinado,	 la	
señalaba	 aprobando–.	Mi	 abuela	 dice	 que	 ya	 lo	 hacía	 de	 niña.	Todos	
comentaban	lo	parecida	que	era	a	mi	padre,	el	mismo	color	de	ojos	y	la	
boca	llena.	Era	injusto,	también	quería	ser	como	mi	mamá.	Era	coreana	
y	mi	papá	andaluz.	El	pelo	todavía	no	se	me	había	secado	–Jorge	recordó	



       
286			/			Brumas

la	humedad	percibida.	Bueno,	algo	captaba–.	Por	lo	visto	sigo	haciendo	
eso	cuando	estoy	nerviosa	o	asustada.
	 –¿Era,	dijiste	de	tu	madre?
	 –Sí,	murió.	A	los	pocos	años	de	llegar	acá	y	montar	la	Agencia	de	
Viajes.	Yo,	cordobesa,	ya	ves.	Qué	mezcla,	¿no?
	 –¿Y	lo	otro...?	¿Estabas	nerviosa?
	 –Y	asustada.	Todavía...	Pero	no,	a	lo	mejor	después	charlamos	
más	 tranquilos.	 Soy	 bastante	 rara.	 A	 veces	 me	 cuesta	 abrir	 las	
compuertas	y...
	 –Dejalo,	no	 importa.	Te	estoy	sometiendo	a	un	 interrogatorio.	
¿Sabés	qué	pasa?	Me	quedé	rayado	en	el	coche,	no	cazo	qué	historia	les	
contaste	a	aquellos.
	 –Lo	poco	que	sé	de	la	tuya.	También	por	eso	me	enojé.	No	me	
mirés	así	–se	reía	echando	el	pelo	hacia	atrás,	más	hermosa	aún–.	Fui	
al	recital	porque	la	Chiche	me	arrancó	de	casa.	Estaba	en	la	ducha	y	me	
sacó	a	los	tirones.	Hace	tiempo	que	me	habla	de	vos	y	quería	traerme.

	 Jorge	sintió	que	le	subían	los	colores	de	la	bronca.	Aquella	gorda	
era	 divina,	 pero	 muy	 pesada.	 Los	 salvó	 la	 entrada	 de	 Juan	 Carlos,	
protestando	por	la	demora	de	los	mates	y	que	quisiera	robarle	la	novia.
	 –Mejor	dedicate	a	la	Danielita,	que	ya	la	tenés	en	el	tarro.	Con	
un	poco	de	bola	que	le	des	larga	al	guampudo	ese,	y	se	te	presenta	acá	
a	preguntar	qué	puede	hacer	para	que	la	perdonés	del	todo.	Yo	sé	lo	que	
te	digo,	no	para	de	repetir	que	está	enamorada	de	la	casa.	Vos	que	la	
conocés,	Eva,	¿cómo	traducís	eso?

	 Ella	se	encogió	de	hombros	sin	comprometerse,	y	entre	los	tres	
llevaron	las	cosas	al	living.	Luis	ya	no	lloraba,	aparentemente	repuesto.	
Daniela	confirmaba	la	exaltación	reseñada,	y	le	sonaba	divina	hasta	la	
música	de	jazz	que	Jorge	puso.	Eduardo,	con	cara	de	orto,	consideraba	
un	tanto	mersa	las	pegatinas	y	dibujos	de	aquella	pieza,	 jurando	que	
jamás	 podría	 dormir	 con	 ese	 horrible	minotauro	 sobre	 la	 cama.	Que	
fuera	un	centauro	no	modificaba	su	opinión.	Preguntando	a	continuación	
qué	era	un	centauro.	Pasó	al	bermellón	subido	cuando	Luis	explicó	que	
hombre	hasta	 la	 cintura,	 ostentando	abajo	 cuerpo	y	 cosas	de	 caballo.	
Las	 risotadas,	 a	 las	 que	 se	 unió	Daniela,	 tampoco	 lo	 ayudaban,	más	
vale.	El	Gordo	se	divertía	con	ello	y	estaba	en	su	salsa.	Contaba	chistes,	
cantaba,	relataba	poéticas	aventuras,	incluyendo	por	supuesto	esa	tan	
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triste	de	su	compañero	de	actuación.	A	pesar	del	repetido	topicazo,	había	
que	 reconocerle	 que	 sería	 capaz	 de	 animar	 un	 velorio.	 Los	 invitados	
alababan	los	mates,	hacían	todo	tipo	de	preguntas,	y	de	vez	en	cuando	
les	pedían	que	leyeran	más	poemas,	o	repitieran	alguna	canción	a	dúo.	
La	Coreana,	reclinada	en	un	sillón	individual,	intervenía	muy	poco	pero	
se	la	notaba	a	gusto.	

A	 eso	de	 las	 cuatro	 y	media	 el	novio	de	Daniela	dijo	 que	 era	
hora	de	irse,	y	entonces	el	Colorado	se	ofreció	a	llevarlos.	Seguramente	
volverían	enseguida.	Así	que	Jorge	optó	por	no	incomodarlos,	decidiendo	
acostarse	en	la	cucheta	de	la	biblioteca	para	que	ni	siquiera	lo	vieran.	Por	
si	acaso	puso	el	despertador	a	las	siete	y	media,	entornó	las	celosías	de	
la	puerta	que	daba	al	patio,	apagó	la	luz,	y	se	tiró	vestido.	Fumó	todavía	
un	rato,	pensando	que	dentro	de	todo	el	Gordo	era	un	buen	tipo.	Los	
escuchó	llegar	y	hablar	bajito.	Le	deseó	suerte,	entrando	ya	en	la	pesada	
confusión	del	sueño.	Le	pareció	que	apagaban	luces,	y	casi	de	inmediato	
escuchó	la	puerta	de	calle,	y	el	lejano	ronroneo	del	motor	arrancando.	
Puta,	che,	al	final	el	pobre	no	había	tenido	demasiada	suerte.	O	se	irían	
a	la	casa	de	ella.	Vaya	a	saber.	Bueno,	sería	culpa	de	la	noche.	Él	tampoco	
aplaudiría	la	fortuna	habida.	Lo	mejor	que	podía	ocurrirle	ahora	sería	
dormirse	de	una	vez.	Se	dejó	llevar	por	la	idea	y	el	cansancio.

	 La	 claridad	 que	 empezaba	 a	 entrar	 por	 la	 banderola	 lo	 hizo	
incorporarse	de	un	salto.	Buscó	el	despertador	en	el	piso,	donde	lo	había	
dejado.	Necesitaba	saber	si	aún	estaba	a	tiempo	de	salir	corriendo.	Lo	
había	 puesto	 por	 ahí,	 estaba	 seguro,	 pero	 ni	 flores.	 El	 reloj	 pulsera,	
entonces.	Estaría	en	la	cocina,	se	lo	había	quitado	nada	más	llegar	al	
mojarse	la	cabeza.	Fue	hasta	allá,	tratando	de	estirar	los	miembros.	Se	
sentía	entumecido,	y	con	un	ojo	que	casi	no	podía	abrir.	Tuvo	que	hacerlo	
con	dos	dedos	para	convencerse	de	lo	que	veía,	o	de	lo	que	le	parecía	ver,	
al	abrir	la	puerta	de	la	cocina.	Olía	a	pan	tostado.	En	eso	el	ojo	no	tenía	
nada	que	ver.	Literalmente.	Pero	el	mantel	en	la	mesa...	Todo	tan	limpio	
y	ordenado,	la	manteca	y	la	mermelada,	los	cubiertos,	las	servilletas...	Y	
la	Coreana,	trajinando	con	todo	eso	como	si	estuviera	en	su	casa.

	 Adivinó	 que	 si	 dieran	 algún	 premio	 por	 la	 mayor	 cara	 de	
estúpido,	él	esa	mañana	hubiera	arrasado	con	todos.	Volvió	a	tironear	
del	 párpado	 rebelde,	 y	 reculando	 hacia	 el	 patio	miró	 en	 dirección	 al	
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living,	después	hacia	las	piezas	de	arriba...	No	se	escuchaba	nada,	ni	se	
veía	nada	anormal.	Al	menos	más	anormal	de	lo	ya	apreciado.	Volvió	a	
entrar	a	la	cocina.
	 –Buenos	días,	primero,	¿no...?		¿Qué	buscás...?	–le	preguntó	ella,	
sacando	las	tazas	del	armario.	Él	se	acordó	de	repente	de	su	principal	
preocupación.
	 –¿Qué	hora	es?
	 –Van	a	dar	las	siete	y	cuarto.	Puse	tu	reloj	al	lado	del	montgomery,	
sobre	la	cama	de	la	pieza	que	da	al	baño.	Y	el	despertador	te	lo	saqué	yo.	
Pensaba	levantarte	cuando	tuviera	todo	listo.	Mirá,	ahí	lo	tenés,	sobre	la	
mesada	–la	seguridad	de	que	algo	no	funcionaba	del	todo	bien	persis	tía.	
Volvió	a	mirar	hacia	el	patio.	¿Habría	soñado	lo	de...?
	 –¿Y	Juan	Carlos?	–no	se	le	ocurría	cómo	hacer	la	pregunta	sin	
molestarla,	pero	salió	así.	Además	de	estúpido,	bruto.
	 –Se	 fue.	 ¿No	 lo	 escuchaste	 al	 despedirse?	 	 Te	 gritó	 desde	 el	
patio	–el	tono	grave	de	su	voz	no	se	alteró	en	lo	más	mínimo,	cosa	que	lo	
confundió	doblemente.
	 –Ah,	sí...	Bueno,	no,	no	lo	oí,	pero...
	 –Dejá	de	tartamudear	y	desayuná.	Que	si	no	se	nos	va	a	hacer	
tarde	a	los	dos.	Había	pensado	cebarte	unos	mates,	pero	no	me	saldrían	
tan	ricos	como	los	tuyos.	Y	además	creo	que	nos	va	a	venir	mejor	un	café	
bien	cargado.	Eso	de	compartir	el	café	se	nos	da	bien.	¿No	te	parece...?	–él	
iba	y	venía	hasta	la	puerta.	A	pesar	del	cansancio	acumulado	no	atinaba	
a	sentarse.	Ella	seguía	poniendo	 la	mesa–.	Ah,	otra	cosa:	Se	acabó	el	
café	del	tarro.	Tomá	nota	para	tus	compras,	además	de	las	galletas	que	
te	liquidamos	anoche.	Y	como	el	pan	estaba	medio	duro,	lo	tosté.	¿Qué	
pasó,	te	quemaste...?
	 –No.	Eeh...,	está	muy	bien.

	 Mentira,	se	había	abrasado	al	pegar	el	primer	mordisco,	pero	
lo	notó	recién	al	preguntárselo	ella.	En	realidad	le	contestaba	haciendo	
tiempo,	para	encontrar	el	hilo	suelto.	Tenía	que	haberlo.	Algo	se	había	
perdido,	 seguro.	 La	 sensación	 era	 la	 de	 estar	 en	 un	 lugar	 ajeno,	 en	
un	cuerpo	o	una	escena	ajena.	Hasta	masticaba	el	pan	intentando	no	
hacer	ruido.	Quizás	la	falta	de	sueño	distorsionaba	todo.	Pero	no,	había	
más,	era...	Se	llevó	la	mano	al	ojo	irritado.	Ella	enseguida	le	acercó	una	
servilleta,	porque	como	lo	hizo	sin	soltar	la	tostada	se	había	llenado	la	
ceja	de	mermelada.
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	 –Tenés	un	derrame	en	ese	ojo.	Supongo	que	después,	con	una	
buena	siesta	se	te	pasará.	¿No	habrá	colirio,	o	algo	así	en	el	botiquín?
	 –No	–contestó	él	peleando	con	la	mermelada,	que	había	pasado	
de	la	ceja	al	ojo–,	pero	en	la	Empresa	probablemente	consiga.	Contreras,	
mi	 compañero,	 también	 es	 trasnochador,	 y	 siempre	 lleva	 de	 esos	
frasquitos.	La	mujer	es	enfermera.
	 –¿Jorge,	 te	 das	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 azúcar	 que	 estás	
echando	en	la	taza...?	–ahora	era	ella	quien	lo	miraba	sorprendi	da–.	A	
ese	paso	te	convendría	echar	el	café	en	la	azucarera.
	 –Ah,	sí...	Es	cierto,	siempre	me	pongo	mucha	azúcar.	Debe	ser	
por	lo	amargo	que	soy,	¿no?
	 –En	inglés	resultaría	difícil	de	explicar	–dijo	ella,	soplando	su	
taza–.	Porque	no	creo	que	seás	amargo,	pero	sí	que	lo	estás.	He	leído	
algunas	cosas	tuyas	de	las	que	tenés	arriba,	por	eso	lo	digo.	Uy,	ahora	
que	lo	pienso:	anoche	mi	café...
	 –Horrible.	Supongo	que	el	doble	shock	fue	lo	que	me	despertó.	
Ya	que	te	gusta	el	café	amargo,	mis	poemas...	–ella	volvía	a	contraer	los	
labios	en	ese	gesto–.	¿Qué	pasa,	te	he	puesto	nerviosa?	No,	no	hace	falta	
que	digás	nada,	era	la	tópica	pregunta	del	inseguro.
	 –Sí	hace	falta,	y	eso	es	lo	que	me	asusta.	Hablás	de	inseguridad.	
Yo	no	 la	 tenía.	Siempre	he	 sido	arrogante,	mandona,	 ¿sabés?	En	mis	
relaciones	 pongo	 las	 cosas	 claras	 desde	 un	 principio	 y	 al	 que	 no	 le	
guste...	Es	muy	raro	lo	que	me	pasa	con	vos.	Me	gusta	lo	que	escribís,	me	
gustás	vos.	Cuando	empezaste	a	cantar,	tan	desgarrado,	quería	subir	y	
abrazarte,	quitarte	ese	frío.
	 –Eso	se	llama	compasión.
	 –Ponele.	Quería	abrazarte	con	pasión	–esa	mujer	lo	iba	a	matar,	
sentía	 cualquier	 cosa	 menos	 frío.	 No	 pudo	 evitar	 echar	 otra	 mirada	
afuera.	Seguía	aclarando,	y	no	sabía	si	eso	lo	alegraba	o	entristecía.
	 –¿Tiene	 que	 venir	 alguien...?	 –la	 pregunta	 de	 ella	 destilaba	
resignación	e	impaciencia	a	partes	iguales–.	No	hacés	más	que	mirar	al	
patio.	Yo	no	te	voy	a	hacer	nada.	No	queda	tiempo.	Y	cuando	entré	a	la	
pieza	estabas	tan	dormido	que	hubiera	sido	un	crimen	–hizo	una	pausa	
para	beber.	Luego	lo	miró,	torciendo	un	poco	la	cabeza–.	Así	que	ya	ves...	
Te	arreglé	la	casa,	es	lo	menos	que	podía	hacer,	tenía	que	entretenerme.	
Estuve	una	hora,	o	más,	con	el	mural	de	arriba	y	leyendo	los	poemas.	
Qué	hermosa	pareja	componían.	¿Sabés	que	hay	una	historia	ahí,	no...?	
Sí,	claro	que	lo	sabés.	Fue	una	pregunta	idiota.	Bueno,	y	después	empecé	



       
290			/			Brumas

a	preparar	el	desayuno.	Justo	pensaba	ir	a	despertarte,	cuando	llegaste	
con	esa	cara	de	un	paso	al	más	allá	que	todavía	te	dura	–se	levantó	hasta	
la	hornalla	y	acercó	la	cafetera–.	¿Querés	otro	café...?	Para	ver	si	mejora	
tu	opinión	sobre	la	realidad.	¿O	preferís	dar	parte	de	enfermo?
	 –No	es	mala	idea.
	 –De	acuerdo...	¿Cuánta	azúcar	te	pongo?
	 –Tres	cucharadas.	Pero	me	refería	a	lo	del	parte	de	enfermo.
	 –Sí,	 debí	 imaginármelo	 –sacudió	 la	 cabeza–.	 Te	 prefiero	 con	
cara	de	obnubilado.	Ahora	tenés	la	misma	que	Juan	Carlos,	antes	que	
le	dijera	que	me	iba	a	quedar,	pero	con	vos.	Esperá...	no	te	muevas.	Lo	
único	cierto	es	que	quería	que	él	se	fuera.	Y	esa	era	la	mejor	manera	
de	lograrlo,	sin	que	insistiera	en	llevarme	a	casa.	No	acepté	del	todo	lo	
que	me	pasaba	hasta	quedarme	sola.	Aún	no	lo	sé	bien.	Miento,	sí	que	
lo	sé,	pero	el	susto	no	se	me	ha	ido.	¿Alguna	vez	sentiste	que	el	corazón	
golpeaba,	como	para	salirse	del	pecho?
	 –Anoche,	en	el	auto,	cuando	asomaste	la	cabeza	y	te	presentaste.
	 –No	 seás	 tonto,	 no	me	 digás	 esas	 cosas.	 Tené	 en	 cuenta	 que	
yo	también	estoy	pasada	de	sueño.	Y	es	hora	que	vayamos	levantando	
vuelo.
	 –Disculpá,	no	sé	qué	cara	haya	puesto	recién	–sentía	cómo	le	
subía	el	calor	por	el	rostro–.	Pero	cosas	así	no	te	pasan	todas	las	mañanas.	
Te	juro	que	no	me	movería	de	esta	silla.	Sería	idiota	negar	el	deseo	que	
me	está	comiendo.	Sin	embargo,	quisiera	seguirte	mirando	y	escuchando	
el	día	entero.	Mis	amigos	de	verdad	vendrán	hoy	posiblemente,	y	me	
encantaría	que	nos	encontraran	así,	entregártelos,	disfrutar	el	orgullo	
y	los	celos	por	cómo	te	observarían.	Ya	sé	que	es	mejor	y	necesario	que	
nos	 vayamos.	Ni	 vos	 ni	 yo	 somos	 de	 los	 que	 destruyen	 las	 cosas	 por	
apresurarlas.	Gracias	por	estar	aquí,	por	haber	arreglado	la	casa,	por	
leer	mis	papeles	y...	¡Por	favor,	dame	ese	café!		¡Que	lo	parió...!	Estaba	
convencido	que	eras	tan	chinita	callada.	Y	además,	como	estuviste	todo	
el	tiempo	con	Juan	Carlos...
	 –¡Genial...,	 lo	 dice	 su	 compañero	 de	 recital!	 	 ¿Quién	 puede	
abrir	la	boca	con	él	al	lado?	–se	echó	a	reír	alegremente–.	No...,	es	un	
buen	chico,	divertido,	amable,	 canta	precioso...	Pero	 también	es	 como	
si	anduviera	con	el	escenario	a	cuestas,	actuando	todo	el	tiempo.	A	mí	
me	gusta	saber	con	quién	estoy	–lo	miró	de	una	manera	tan	profunda,	
que	Jorge	se	agarró	a	la	taza	para	no	saltarle	encima–.	No	te	hagás	el	
loco...	No	lo	necesitás.	Vos	ya	tenés	algo,	quizás	demasiadas	cosas,	que	
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te	llevan	loco.	En	cambio	aquél	actúa	de	loco	lindo.	Anoche,	durante	el	
espectáculo,	eso	se	notaba	un	montón.	Yo	me	anoto	a	lo	que	decía	Luis,	
y	a	lo	que	sentía.	Además	de	leer	o	cantar	bien,	te	mezclás	con	lo	que	
tenés	ahí,	y	vas	tirando	pedazos	de	vos	mismo	en	todas	direcciones.	Es	
una	manera	un	poco	torpe	de	explicarlo,	pero...	No	sé,	puede	que	esté	
equivocada.	Ahora,	al	decirlo,	y	por	cómo	me	mirás,	me	siento	un	poco	
loca	yo	también.	¡Por	favor,	Jorge...,	no	hace	falta	que	te	des	vuelta	de	
nuevo!	No	hay	nada	que	pueda	venir	de	afuera.	Somos	nosotros	los	que	
tenemos	que	salir.	Por	suerte,	o	por	desgracia,	es	cierto,	y	es	la	realidad.	
No	quiero	que	te	echen	del	laburo.	Dale,	pagamos	a	medias	un	taxi	y	te	
dejo	a	vos	primero.	No	toqués	nada	de	acá	–se	levantó	y	agarró	el	bolso	
y	el	tapado–.	Te	prometo	que,	si	me	invitás	a	unos	mates	esta	tarde,	me	
encargaré	de	dejar	todo	en	condiciones.
	 –¿A	mí	también...?
	 –¿Qué...?		¡Ah...	–ahora	fue	ella	la	que	se	ruborizó,	en	medio	de	
la	picardía	de	la	sonrisa–.	No	sé,	milagros	no	puedo	prom...

	 El	 beso	 fue	 lo	 suficientemente	 largo	 como	 para	 que	 el	 abrigo	
cayera	 en	 varias	 etapas	 hasta	 el	 piso.	 Quizás	 el	 ruido	 del	 bolso,	 al	
seguir	el	mismo	camino,	fue	lo	que	los	devolvió	a	aquello	que	ella	había	
llamado	la	realidad.	Dos	minutos	después	corrían	en	todas	direcciones,	
agarrando	lo	necesario	y	cerrando	puertas,	hasta	volverse	a	besar,	ya	en	
el	pasillo,	componiendo	el	paso	y	el	gesto	de	quienes	van	a	enfrentarse	
responsablemente	a	sus	obligaciones.	Él,	sabiendo	por	anticipado	que	se	
pasaría	la	mañana	pensando	en	mil	cosas	aún	sin	solución.	Pero	también	
en	que	no	había	sido	tan	mala	al	fin	y	al	cabo	la	noche.	Y	que	era	cierto,	
aquella	coreana,	además	de	estar	más	loca	que	él,	tenía	una	boca...
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Habría	que	destacar	el	comportamiento	del	Quinteto	Real	–como	
los	denominaba	Chiche–	en	aquella	ocasión.	Tanto	la	noche	del	espectáculo,	
como	a	la	hora	de	elegir	el	momento	adecuado	para	la	visita	convenida.	
Decidieron,	incluso	con	los	acompañantes	circunstanciales,	dar	tiempo	a	
que	se	recuperara	el	guerrero	e	ir	el	domingo.	Y	aún	contando	con	llave	
de	la	casa	pulsaron	el	timbre,	esperando	pacientemente	que	abriera.	La	
cara	de	sonámbulo	y	el	toallón	con	que	se	cubría	de	cintura	para	abajo	
confirmaron	su	prudencia.	Sin	menospreciar	lo	anterior,	cabe	advertir	
que	la	lectura	realizada	por	Pety	de	su	estado	lo	propulsó	fuera	de	la	
grupal	discreción,	y	fuera	asimismo	del	living	donde	los	otros	se	estaban	
acomodando,	en	altas	protestas	de	que	ya	estaba	bien,	que	ese	recurso	de	
presentarse	a	buscar	las	mieles	después	de	cagar	todo,	alguien	se	lo	tenía	
que	hacer	tragar	de	una	vez	por	todas.	Jorge,	adormilado	y	confuso,	sólo	
atinó	a	llamarlo	advirtiendo	que	no.	Pero	aquél,	ciego	de	furia,	ya	había	
empujado	de	par	en	par	las	puertas	del	dormitorio.

–¡Mirá,	 pendeja	 de	 mierda…!	 –hasta	 ahí	 llegó,	 antes	 que	 la	
visión	lo	congelara.

–Así	que	vos	sos	Pety…	–también	envuelta	en	un	toallón,	recién	
salida	del	lecho,	y	con	los	ojos	tan	abotargados	como	Jorge,	la	Coreana	
lo	observaba	divertida–.	¿Y	quién	se	supone	que	debería	ser	yo	para	que	
me	tratés	así?	¿Leticia	quizás…?

–No…,	no,	eeh…	–a	pesar	de	hallarse	despeinada	y	púdicamente	
resguardada	 bajo	 la	 toalla,	 el	 sereno	 esplendor	 de	 aquella	 mujer	 lo	
enmudecía.

–¿Graciela…?	–continuó	ayudándolo	ella,	abriendo	los	ojos	con	
picardía.	Detalle	que	acabó	de	fulminarlo.

–Perdón,	sí,	creí	que	sería	ella	quien…	–tanto	si	le	seguía	mirando	
esas	dos	rasgadas	perlas	azules,	como	el	resto	de	lo	visible	y	oculto,	temió	
arrodillarse	a	sus	pies.	Tragó	con	esfuerzo	e	intentó	rehacerse–.	¿Cómo	
sabés…?	 ¿Desde	 cuándo	 lo	 conocés	 a	 éste?	 ¿Dónde	 diablos	 te	 tenía	
escondida?	–ella	rompió	a	reír,	con	la	mano	en	el	picaporte	del	baño.

–De	 a	 una,	 Señor	 Fiscal.	 Soy	 amiga	 de	 Chiche.	 Y	 no,	 nos	
conocimos	el	viernes	por	la	noche.	Si	no	te	importa	les	contamos	bien	
después.	Quisiera	vestirme	decentemente	y	arreglarme	un	poco.	Esta	no	
es	la	mejor	forma	de	recibir	a	los	amigos,	¿no	creés…?
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Pety	salió	haciendo	señas	con	 los	brazos	de	que	borrara	todo.	
Algo	 que	no	 coincidía	 en	 absoluto	 con	 lo	 que	 iba	 repitiendo	 cada	dos	
pasos	y	bramó	al	estar	nuevamente	con	los	otros.

–¡Es	un	hijo	de	puta!	¡No	saben	lo	que	hay	allí	adentro!	–Jorge,	
que	posiblemente	lo	esperaba,	levantó	con	resignación	la	mirada	al	techo.

–No	sé	por	qué	a	la	gente	se	le	ha	dado	por	calificar	tan	rudamente	
a	mi	progenitora.	Qué	culpa	tendrá	ella	de	que	te	hayás	tirado	como	un	
loco	a	espiar	a	la	pobre	chinita.

–¿Pobre…?	–el	narigón	no	se	atrevía	a	pegarle,	pero	tenía	ganas.
–Bueno…,	sí.	¿A	que	está	rica…?	–el	otro	agachó	la	cabeza	y	se	

mordía–.	Y	rectifico,	no	es	china,	es	coreana.	En	realidad	la	madre	era	
coreana,	ella	cordobesa,	se	llama	Eva.

–Esperá,	 Jorge	 –Marcelo	 se	 incorporó	 en	 el	 sillón–.	 Eva,	
coreana…	¿Tiene	una	Agencia	de	Turismo?

–Eso	me	dijo.	¿La	conocés?
–Hace	años.	Es	la	agente	de	viajes	de	toda	mi	familia.	Y	vive	por	

ahí,	en	Nueva	Córdoba	también.	El	negocio	se	llama	Tourland	–Jorge	vio	
pasar	el	rótulo,	velozmente,	por	la	memoria–.	Sí,	ese	mismo,	enfrente	de	
los	despachos	de	Cosme,	donde	aquella	perra	se	escondió	a	controlarnos	
la	tarde	fatídica	–Jorge	sujetó	el	toallón	como	si	se	le	fuera	a	caer,	y	salió	
con	la	vista	perdida	hacia	el	patio.

–¿Querés	decir	–Sigfrido	fue	el	primero	en	reaccionar–	que	es	la	
dueña	del	lugar	donde	empezó	toda	la	podrida?

–Ya	había	empezado,	acordate	lo	preparado	que	estaba	el	circo.	
Pero	sí,	es	curioso.	La	Vieja	lo	usó	como	punto	de	partida	del	final.	Y	
ahora	Eva,	aún	no	sabemos	cómo,	apareció	desde	allí	a	salvar	a	Jorge	del	
vacío	que	otra	vez	su	Gracielita	le	endosaba.

–Sé	que	se	burlarán	como	siempre	–intervino	Zúcker–,	pero	tal	
vez	sea	hora	de	comprender	cómo	funcionan	los	circuitos	en	que	se	mueve	
nuestro	amigo.	Las	fuerzas	negativas	lo	perturban	como	a	cualquiera,	
sin	embargo	su	reacción	las	va	doblando	hasta	provocar	cosas	de	este	
cariz.	Y	sin	conocer	a	esa	chica,	les	diría	que	está	llamada	a	cumplir	un	
papel	importante	en	este	proceso	y	quizás	en	su	vida.

–El	papel	no	lo	conozco	–Pety	retomaba	el	suyo–,	pero	a	ella	la	
he	visto.	Y	estaría	bien	que	nos	explicaras	por	qué	ese	rol	tan	positivo	
debe	 ser	 cumplido	 por	 yeguones	 así.	 Primero	 la	 Silvita,	 y	 ahora	 este	
bombonazo.



       
294			/			Brumas

Marcelo	 estuvo	a	punto	de	 responderle	que	 la	 tal	Gambarelli	
estaba	lejos	de	optar	a	semejantes	calificativos,	por	no	hablar	de	la	pobre	
Sultana.	Sin	embargo	 también	era	cierto	que	 lo	del	 rol	positivo…	No	
obstante,	 si	 se	 calló	 fue	 porque	Eva	había	 entrado	 justo	 para	 oír	 las	
últimas	frases	del	narigón.

–Gracias,	 Pety	 –era	 increíble	 la	 seguridad	 que	 emanaba	 de	
aquella	mujer–.	Tal	 vez	 el	 símil	 equino	 sea	un	 tanto	 excesivo,	 pero	
los	 bombones	me	 encantan	–y	 sonriendo	 fue	a	 saludar	a	Marcelo	 y	
Estela–.	Los	vi	 la	otra	noche,	yo	estaba	un	par	de	mesas	más	atrás	
que	ustedes.	Menos	a	este	depravado	a	los	demás	me	los	tendrán	que	
presentar.

Fue	repartiendo	besos	y	seducción	con	todos.	Apenas	llevaba	
unos	jeans	y	una	camiseta	oscura	pero	lucía	espléndida.	Pety	volvió	
a	disculparse	por	sus	comentarios,	ligando	unas	caricias	risueñas	que	
lo	dejaron	chocho.	Hugo	y	Silvestre	ponían	la	cabeza	para	que	a	ellos	
también,	y	 les	dio	el	gusto	tratándolos	de	mimosos.	Enseguida	notó	
que	habían	traído	masitas	y	bebidas,	así	que	preguntó	si	buscaba	copas	
para	empezar	con	eso	o	preferían	otra	cosa.	¿Café,	té,	mate…?	Actuaba	
con	la	naturalidad	del	ama	de	casa	que	atiende	a	sus	invitados.	Sigfrido	
le	dijo	que	se	llevara	las	bebidas,	para	enfriar	algunas	en	la	heladera,	
ya	 tendrían	 tiempo	de	atacarlas.	Pero	ahora	mejor	unos	mates,	 así	
iban	entrando	en	calor	y	confianza.	Recogió	las	bolsas	apuntando	que	
esa	era	tarea	del	Jefe,	ella	pondría	 la	pava	al	 fuego	y	 le	prepararía	
las	cosas,	en	el	cebado	no	competiría	con	él.	Estela	y	Bruni	saltaron	a	
ayudarla,	la	primera	colgándosele	del	brazo.	Ricardo	Camargo,	que	la	
había	estado	radiografiando	todo	el	tiempo,	les	preguntó	a	los	otros	si	
a	ellos	no	les	sucedía	que	les	recordara	a	alguien.

–Hace	rato	que	le	estoy	dando	vueltas.	Ese	humor	tan	rápido,	la	
tranquilidad,	como	distraída,	con	que	se	mueve	y	habla…

–Te	has	olvidado	de	una	cosa,	la	ropa	que	lleva:	vaqueros	y	una	
chomba	negra	–Silvestre,	convencido	de	lo	que	decía,	sonreía	asombrado.

–¡Dejate	 de	 joder,	 Carlitos!	 –Pety	 lo	 atajó,	 desechando	 ideas	
extrañas–.	Esta	mina,	con	cualquier	cosa	que	se	hubiera	puesto	estaría	
igual	de	buenísima.

–No	es	eso,	che	–dijo	Sigfrido	y	señaló	a	Silvestre–.	Creo	que	éste	
tiene	razón.	¿Vos	qué	pensás,	Zúcker?	–el	librero	cabeceaba,	aprobando	
la	perspicacia	de	Carlitos.
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–Hay	bastante	para	discutir	si	tienen	ganas,	pero	es	difícil	negar	
que	parece	un	alter	ego	femenino	de	Jorge	–la	salsa	que	se	armó	hubiera	
servido	para	una	tonelada	de	ñoquis.

En	la	cocina	tampoco	escaseaba	el	material.	En	cuanto	la	soltó,	
Estela	le	buscaba	el	rostro.

–Eva…,	estás	temblando.	¿Qué	pasa,	te	hemos	puesto	nerviosa	
nosotros?	No	le	des	bola	al	exaltado	aquel,	es…

–No…	Siempre	 es	 lindo	 que	 te	 piropeen,	 o	 lo	 defienda	 así	 al	
amigo.	Al	contrario,	el	clima	con	que	lo	rodean	es	genial.

–¿Entonces…?
–Soy	yo.	Me	asusta	lo	que	está	pasando.	Normalmente	gestiono	

con	 tranquilidad	 mis	 relaciones.	 Sumo,	 resto,	 divido,	 trato	 que	 nos	
vayamos	conociendo	poco	a	poco.	Por	mucho	que	me	guste	un	tipo	evito	
ahogarlo,	que	no	nos	engañemos	con	falsas	expectativas	o	demandas.	Sé	
que	suena	frío,	pero	es	lo	mejor	para	disfrutar	con	calma	y	que	se	vaya	
armando	lo	que	tenga	que	ser.	No	quiero	que	me	quiten	mi	independencia,	
ni	mi	libertad.	Ni	hacérselo	yo,	por	supuesto.

–¡Joder,	Mamita,	sos	un	peligro	vos	para	los	guasos	–Bruni,	sin	
parar	de	trocear	las	masitas	sobre	una	bandeja	también	temblaba,	pero	
de	risa–.	Los	asustados	deben	ser	ellos	cuando	les	soltás	esas	cosas.	¿A	
que	la	mayoría	se	van	cagando?

–Bueno…,	 sí	 –aceptaba	 ella	 alzando	 los	 hombros–,	 pero	 lo	
prefiero.	 El	 amor,	 o	 la	 pasión,	 son	 cosas	muy	 lindas	 para	 echarlas	 a	
perder	por	no	respetarnos	y	pensar.
	 –Pasámelo	en	limpio	con	él	–la	paró	Estela–.	Lo	de	pensar	ni	
pregunto,	¿pero	te	faltó	el	respeto?
	 –¡Les	digo	que	soy	yo,	no	él!	Y	me	pasa	desde	el	viernes:	Cuando	
me	bebió	el	café	quería	que	me	tragara	entera	a	mí	–las	otras	dos	fruncían	
el	rostro	buscando	entender–.	Sí,	ya	sé,	es	un	lío.	Estaba	mareado,	por	lo	
que	 le	hicieron	beber	en	 las	otras	mesas,	y	encima	ahí	 le	armaron	una	
batalla	boludísima	de	equívocos.	Miró	con	tantas	ganas	el	café	que	yo	había	
pedido…	A	mí	ni	me	veía.	Se	lo	ofrecí,	se	lo	mandó	de	un	trago,	y	después…
	 –Dejalo,	 eso	 nos	 lo	 podemos	 imaginar	 –otra	 vez	 Estela–.	 Se	
vinieron	acá	y	gracias	al	café	ya	te	veía	perfectamente.
	 –Él	dice	que	sí,	pero	tampoco	me	daba	bola,	porque	Juan	Carlos	
me	había	acaparado	y	pensó	que	la	cosa	era	con	él.	No,	al	final	le	dije	al	
Colorado	que	se	fuera	y	me	quedé.
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 –¡Bueno…,	por	fin!	–Bruni	aplaudía.
	 –Jorge	 un	 rato	 antes	 se	 escapó	 –al	 oírla	 Estela	 afirmaba,	
conocedora	de	 esos	arranques–,	 y	 se	había	acostado.	No	pongan	esas	
caras,	no	me	atreví.	Era	tardísimo,	empecé	a	dar	vueltas,	arreglé	todo,	le	
preparé	el	desayuno…
	 –¡No	me	 lo	puedo	 creer!	 –Estela	parecía	que	 la	 iba	a	 sacudir	
para	que	reaccionara.
	 –Él	tampoco.	Miraba	hacia	todos	lados,	no	entendía	nada,	yo	no	
sé	qué	decirte…	Bah,	hablamos	un	rato	mientras	desayunábamos	y	le	
prometí	volver	a	la	tarde.	Bueno,	me	dio	un	beso	y	nos	fuimos	a	trabajar.
	 –No	 sé	 cuál	 de	 los	 dos	 está	más	 loco	 –protestaba	Bruni,	 que	
ahora	preparaba	sándwiches	con	el	pan	de	miga	y	los	fiambres	traídos–.	
Supongo	que	por	la	tarde	dejaron	de	hacerse	los	desentendidos,	¿no?
	 –Me	 arrebató	 en	 cuanto	 crucé	 la	 puerta	 –quería	 reírse	 pero,	
aunque	 satisfecha	 seguía	 tensa–.	 Me	 había	 hecho	 el	 propósito	 de	
obedecer	a	lo	que	sentía,	pero	pasado	lo…,	bah,	ya	saben,	a	última	hora	
pensaba	irme	a	casa.	Es	una	buena	forma	de	conseguir	lo	que	les	decía	
antes.	Todo	muy	bien,	pero	cada	cual	en	su	lugar,	ya	veríamos	después.
	 –No	está	mal	–Bruni	inmersa	en	lo	que	hacía	ni	la	miraba–,	las	
cosas	claras.	¿Por	qué	el	susto	entonces?	No	me	digás	que	se	te	adelantó,	
no	me	extrañaría,	y	te	echó	él.
	 –¡Peor…!	 Yo	 había	 perdido	 todas	 las	 fuerzas	 y	 las	 ganas	 de	
irme.	Estábamos	charlando,	me	tenía	abrazada	en	la	cama,	y	me	dijo,	
de	lo	más	dulce	y	tranquilo,	que	me	entendía	y	le	gustaba	mucho	como	
era.	Que	lo	más	lindo	de	la	casa	era	que	tenía	colchones	en	todas	las	
habitaciones	y	deseaba	que	desayunáramos	juntos,	para	desquitarse	de	
la	confusión	de	esa	mañana.	Te	dejo	descansar	en	paz,	mi	amor.	¡Me	besó	
para	irse	arriba!	Lo	agarré,	y	aunque	me	hubiera	pegado	no	lo	soltaba	
más.	¡Es	terrible	esto!	No	me	he	levantado	de	acá	desde	que	llegué	ayer	
por	la	tarde.	Él	trajo	los	mates	esta	mañana,	y	dos	cositas	a	mediodía.	Si	
no	hubieran	llegado	ustedes…
	 –¡Nena…,	ma	qué	susto	ni	susto!	¡Lo	que	ustedes	dos	tienen	es	
un	metejón	de	cine!	¡Ojalá	alguien	me	asustara	así	a	mí,	y	me	trajera	
bocaditos	a	la	cama!	–Bruni	sacaba	cervezas	de	la	heladera–.	Pónganme	
copas	en	una	bandeja,	voy	a	llevarles	algo	a	aquellos,	porque	el	que	te	
dije	pasó	antes	hacia	arriba	mirando	los	escalones.	Péguenle	un	grito	o	
nos	quedamos	sin	mate.
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	 La	que	se	asomó	al	patio	fue	Estela,	protestando	por	la	demora	
y	porque	el	agua	iba	a	hervir.	Los	ruidos	en	el	techo	confirmaron	que	se	
daba	por	enterado.	Bruni	regresó	sacudiendo	la	cabeza.
	 –Estos	con	tal	de	discutir	le	sacan	punta	hasta	al	obelisco.	Ahora	
están	cruzando	apuestas	sobre	quien	tiene	más	méritos,	Silvia	o	vos.	Por	
el	momento	parece	que	vas	ganando.
	 –¿Quién	es	Silvia?
	 –La	Planas,	la	de	la	peliculita	esa	y…
	 –¿La	actriz?	–Eva	la	tocaba	a	Estela	que	asentía–.	¡Esa	sí	que	es	
un	yeguón,	como	dice	Pety!	¡Y	por	el	otro	lado	Graciela!	Creo	que	me	va	
a	dar	un	ataque	de	celos.
	 –¿A	la	chica	liberada...?	–se	burlaba	Estela–.	¿A	la	que	lleva	un	
día	entero	comprobando	lo	que	ambos	sienten?	Confiá	un	poco	más	en	
vos,	Eva.	Ese	tarado	que	está	bajando	la	escalera	te	va	a	quitar	todos	los	
miedos.	Tratá	de	ayudarlo	con	los	suyos,	y	dejate	de	tonterías	–las	tres	
se	habían	echado	de	inmediato	sobre	lo	que	faltaba	llevar	con	expresión	
de	laboriosa	distracción.
	 –Sí,	ahora	salgan	corriendo.	Seguro	que	estaban	intercambiando	
recetas.	Y	no	quiero	saber	qué	recetas.	Vayan	nomás,	 lleven	 todo	eso	
para	allá,	ahora	mismo	están	los	mates.

	 Por	discreto	cambio	de	programa,	o	porque	estuvieran	en	eso,	
el	resto	de	la	tarde	fue	un	intenso	intercambio	de	opiniones	y	preguntas	
sobre	el	espectáculo	del	viernes.	Evidentemente	la	novedad	de	la	pareja	
pertenecía	al	evento,	y	resultó	divertidísimo	comprobar	cómo	giraban,	y	
a	veces	cambiaban	por	completo	los	hechos,	según	la	visión	de	cada	uno.	
Mientras	cebaba,	Jorge	estaba	en	su	sillón,	con	la	mesita	y	los	artefactos	
delante.	 Pero	 en	 cuanto	 pasaron	 al	 relax,	 antes	 de	 lanzarse	 sobre	 la	
picada,	señaló	a	Carlitos,	Bruni,	y	Ricardo,	para	que	le	dejaran	uno	de	
los	sillones	grandes,	y	golpeando	apenas	a	su	lado	miró	a	Eva.	Estela,	
advertida,	 sólo	 la	 siguió	 con	 la	 vista.	 Sin	 embargo	 los	 otros	 debieron	
notar,	extrañados,	el	súbito	cambio	en	los	movimientos	de	la	Coreana.	
Lejos	de	la	laxitud	casi	displicente	que	tan	atractiva	la	hacía,	cruzó	esos	
tres	metros	de	distancia	como	alguien	hipnotizado	que	siente	miedo	de	
tropezar.	Estela	captó	que	el	cariñoso	reclamo	de	Jorge	–quien	por	otra	
parte	se	había	manifestado	abducido	por	ella–,	la	ponía	a	prueba.	Aunque	
intentó	otra	cosa,	prácticamente	se	derrumbó	al	sentir	cómo	la	agarraba.	
No	vayás	a	llorar,	idiota,	pensaba	Estela.	Dejate	querer	y	ya	está.	Jorge,	
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sin	detenerse	en	la	charla	con	Sigfrido,	fue	apoyándola	sobre	su	hombro,	
y	con	la	mano	le	acariciaba	la	nuca.	Marcelo,	igual	de	aparentemente	
absorto	en	la	conversación,	observó	de	reojo	a	su	chica	y	le	fue	subiendo	
el	brazo	para	que	ella	también	le	rascara	la	cabeza.	Ambos	sonrieron	por	
todo	lo	que	había	detrás	de	ese	gesto	copiado	y	amorosamente	repetido.	
Estela	le	clavó	un	poquito	las	uñas	a	ese	sinvergüenza,	que	tanto	y	tan	
bien	entendía	a	veces	a	la	gente	que	quería.	Ojalá	esos	dos	supuestos	
gemelos	de	enfrente	despejaran	el	brumoso	camino	en	que	se	hallaban.
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Yo	 también	 me	 preguntaba	 a	 veces	 si	 estaba	 esperando	 que	
sucediera	algo.	Algo	dentro	de	sus	planes	y	promesas.	O	sólo	esperaba	
el	cumplimiento	del	plazo.	Máxime	cuando	el	tiempo	se	acumulaba	en	
blanco,	como	sucedió	tras	el	recital	del	Balcón.	Entrábamos	al	invierno.	
Cerca	de	un	mes	sin	la	menor	noticia.	Y	en	una	situación	como	aquella	
eso	es	mucho.	Ya	los	dos	meses	que	siguieron	a	la	ruptura	habían	tenido	
la	densidad	de	una	separación	definitiva.	Había	pasado	por	la	locura,	
las	preguntas,	la	búsqueda,	miles	de	horas	luchando	con	el	vacío,	hasta	
empezarlo	a	aceptar	 como	el	 rostro	de	 lo	único	que	 tenía	y	 tratar	de	
reconstruirme	 a	 partir	 de	 él.	 Por	 eso	 cuando	 reapareció	 en	Enero	 la	
cifra	me	resultó	tan	falsa.	Como	en	Junín,	o	el	Desván,	lo	puramente	
cronológico	no	 coincidía	 para	nada	 con	 la	 realidad.	No	 cabían	 en	 ese	
espacio	el	sufrimiento,	la	soledad,	la	resignación,	las	trabajadas	rampas	
de	salida.	Miraba	el	reloj,	los	almanaques,	y	no,	no	me	salían	las	cuentas.

	 Ahora	se	supone	que	tenía	a	mi	favor	una	cierta	adecuación	al	
fenómeno.	Y	la	decisión	de	ser	paciente	y	controlado.	El	hecho	invernal	
también	significaba	que	sólo	faltaban	tres	meses	para	la	fecha	dada.	Dos	
terceras	partes	del	tiempo	de	espera	habían	quedado	atrás.	Dicho	lo	cual	
se	me	complicaba	la	adecuación.	Parecía	todo	lo	contrario.	Era	tan	poco	
lo	sucedido	y	tanto	lo	que	faltaba.	Rápidamente,	a	buscar	el	equilibrio.	A	
pensar	por	ejemplo	que,	bueno...,	un	mes	de	ausencia	en	esas	condiciones	
quizás	signifi	cara	lo	definitivo.	Una	cagada	de	idea,	pero	no	estaba	mal.	
Era	racional,	sensatamente	lógica,	sin	falsas	expectativas.	Ayudaba	a	la	
tarea	de	tomarse	con	calma	el	resto.	De	acuerdo,	aceptada	y	en	marcha.	
También	colaboraba,	hay	que	reconocer	lo,	el	entorno	que	se	había	ido	
formando	en	Pringles.	La	gente	me	trataba	como	al	loquito	tranquilo	que	
era	o	trataba	de	ser.	Habían	optado	por	acompañarme	en	el	peregrinaje	
a	la	meca	florida.	Hasta	Chiche	hacía	bromas	al	respecto	y	me	retaba	
menos.	 Encima,	 para	 no	 desentonar,	 enganché	 flor	 de	 gripe.	 Con	 el	
dictamen	vacacional	de	una	semana	en	cama,	y	en	el	dormitorio	grande	
de	abajo	por	 el	baño	y	 la	 comodidad	para	 todos.	Cigarrillos	go	 fuera,	
jarabe	glú-glú	para	dentro,	antibióticos	a	go-gó,	mantas,	libros,	fiebre,	y	
la	alternada	guardia	de	la	troupe	que	organizaron	entre	la	Gorda	y	Eva.
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	 No	es	que	clínicamente	me	sintiera	nada	bien,	pero	me	hallaba	
sudorosa	 y	 escalofriosamente	 feliz.	 Tenía	 unos	 sueños	 de	 lo	 más	
delirantes,	para	delicia	de	Ricardo	que	se	pasaba	horas	escuchando	y	
dibujando	 sobre	 este	material	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	Graciela	 estaba	
en	 casi	 todos.	 En	 la	 mayoría	 existía,	 como	 por	 detrás	 de	 lo	 soñado,	
un	 elemento	 de	 transitoriedad,	 de	 algo	 aunque	 sabido	 no	 visto,	 algo	
sucedido	que	 inevitablemente	nos	 separaba	 o	nos	había	 separado	ya.	
La	veía	 en	 colores,	 cosa	que	provocaba	 las	 risotadas	de	 la	 audiencia,	
mayoritariamente	de	acuerdo	en	que,	excepto	ciertos	enamorados	con	
daltonismo	onírico,	sólo	se	sueña	en	blanco	y	negro.	Aunque	después,	
y	ante	la	duda,	Ricardo	me	robaba	sus	buenos	lingotazos	a	morro	del	
jarabe.	Por	comprobar,	decía,	si	estaba	ahí	el	componente	lisérgico	que	
generaba	nuevos	cromatismos.	Con	él	debía	esconder	hasta	las	aspirinas.	
La	 malaria	 económica	 lo	 llevaba	 a	 extremar	 los	 experimentos	 en	 el	
drogoting	póvero.	Hugo	juraba	haberlo	visto	chupetear	pasta	dentífrica	
muy	lejos	de	las	escasas	comidas.

	 En	fin,	cada	cual	se	coloca	con	lo	que	tiene	más	a	mano.	Yo	me	
dedicaba	a	soñar	en	colores,	o	atragantarme	con	el	jarabe	al	verla	entrar	
a	Graciela	envuelta	en	su	sacón	de	piel.	No,	no	tenía	la	menor	posibilidad	
de	atribuirlo	al	estado	comatoso	o	a	un	sueño.	Acababa	de	levantarme	
hasta	el	baño	y	aún	sentía	los	pies	fríos.	Era	ella,	con	los	dorados	tonos	
de	 la	 penumbra	 en	 la	 habitación	 haciendo	 que	 brillara	 aún	 más	 el	
dorado	de	su	pelo,	mientras	cerraba	la	puerta	y	me	miraba	en	silencio.	
Cualquier	imagen	con	que	la	trajera	en	mis	ensoñaciones	era	derrotada	
hasta	la	humillación	por	su	presencia.	Manoteé	en	el	cajón	de	la	mesita	
de	luz	los	cigarrillos.	A	la	mierda	con	las	recomendaciones.	Ya	que	me	
estaba	ahogando,	al	menos	poder	echarle	la	culpa	al	humo.	Parecía	como	
si	una	mano	se	me	hubiera	metido	en	el	pecho	y	me	estuviera	estrujando	
los	pulmones.	Era	tan	hermosa.	Y	la	amaba	tanto.	Hubiera	matado	por	
verla	siempre	así.

	 No	 así,	 por	 favor	 entendámonos.	No	 seamos	 asquerosamente	
literales,	 con	 la	 excusa	 de	 lo	 literario.	 No	 necesariamente	 en	 esas	
condiciones.	Y	 la	 gripe	 es	 lo	 de	menos.	Aunque	 siempre	 sería	mejor	
que	no	verla.	Pero	no,	ya	comprometido	a	matar	a	alguien,	que	fuera	
para	cambiar	ese	estado	de	ahora	sí,	ahora	no,	ya	veremos	si	lo	vemos.	
No,	yo	quería	verla	siempre	allí,	sin	amenazas	oníricas	o	subliminales,	
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en	 colores	 de	 realidad	 y	 voluntaria	 permanencia.	 Que	 pudiéramos	
abandonar,	 traspasar	 las	gripes,	 los	 inviernos	y	 las	brumas,	hacia	un	
sol	más	limpio	y	transparente.	El	sol	que	tendría	Pringles	en	primavera,	
llegara	o	no	llegara	ella.	Claro	que	me	refiero	a	Graciela.	La	primavera	
llegaría	seguro.	Y	el	final	de	la	historia	también.	Lo	que	estoy	diciendo	
es	que	mataría	por	cambiarlo.	Y	no	me	importa	lo	que	pensara	antes.	Un	
rato	antes	de	su	llegada.	Todo	aquel	larguísimo	mes	previo	a	su	entrada	
en	la	habitación.	Entonces	estaba	obligado	a	pensar	así.	La	vida	permite	
imaginar	lo	deseado,	pero	te	fuerza	a	adaptarte	a	lo	real.	Podemos	luchar	
para	transformarla,	siempre	hasta	cierto	punto.	Lo	que	no	podemos	es	
matar	a	todos	los	que	se	oponen,	destruir	lo	que	no	funciona	a	nuestro	
ritmo.	Además	de	irracional	sería	inútil,	estúpido.	Algo	había	aprendido	
después	de	tantas	luchas.	

Entre	 otras	 cosas	 que	 no	 se	 puede	 bailar	 con	 alguien	 que	
tiene	miedo	de	hacerlo.	No	se	puede	obligar	a	nadie	a	bailar.	Y	no	es	
sólo	cuestión	de	gustos	musicales.	Hay	mucho	más	que	nos	divide,	que	
nos	separa.	Hay	todo	un	mundo	lleno	de	putas	y	oficiales	corcheas,	de	
confusas	y	 tradicionales	 semifusas,	de	oídos	oportunamente	 tapiados,	
que	nos	dificulta	el	bailar	libre,	volunta	ria,	y	desinhibidamente,	en	una	
pista	de	cuerpos	 libres.	Aunque	parezca	no	somos	tan	libres	de	elegir	
pareja	de	baile.	En	 la	mayoría	de	 los	 casos	hay	que	bailar	 con	quien	
te	toca.	Y	siempre	según	las	reglas,	 los	preceptos,	 las	conveniencias...	
Además	 calladitos,	 como	 decía	 la	 Vieja	 de	 Graciela,	 o	 apagamos	 el	
tocadis	cos.	A	esa	podía	matar.	Con	gusto	lo	habría	hecho	en	su	momento.	
Pero	no	hubiera	cambiado	nada.	La	pobre	hija	de	puta	era	sólo	el	último	
botón	en	una	computadora	del	universal	centro	de	equivocaciones.	Ya	
se	moriría	sola,	de	herrumbre	y	rencor,	y	no	me	importa	ba.	No	era	ahí	
donde	debía	emplear	mis	fuerzas.	Por	ahora	las	usaría	para	seguir	siendo	
capaz	de	escuchar	mi	música.	Y	tocarla,	cantarla	con	todo	el	aire	de	mis	
bronquios.	En	primer	lugar	para	no	quedarme	sordo	de	rabia.	Y	después	
para	 tocarla	 a	 ella,	 afirmarnos	 en	 el	momentáneo	 sueño	 de	 no	 estar	
soñando,	salir	del	ralentizado	cuadro	a	cuadro	con	que	mi	temperatura	
la	recibía	esa	noche.

	 Creo	que	ella	lo	único	que	había	dicho	fue	hola.	Yo	ni	siquiera	
eso.	Yo	estaba	pensando,	entre	el	humo	y	un	mareíto	morrocotudo,	cómo	
puede	ser	que	la	chica	más	linda	de	la	fiesta	me	venga	a	buscar	a	este	
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rincón.	A	mí,	yo	que	soy	nadie,	como	decía	la	canción.	Al	más	apartado,	
rotoso	y	jodido	de	los	presentes.	La	chica	de	la	zona	alta,	la	que	puede	
permitirse	todas	esas	ropas	y	esa	belleza,	la	que	avanza	flotando	entre	
brazos	estirados	que	no	llegan	a	rozarla	siquiera.	El	sueño	y	el	drama	
de	 los	de	abajo,	por	no	decir	del	hombre	en	general.	Esa	 inseguridad	
ante	el	espectro	de	la	mujer	anhelada.	En	el	que	una	cosa	es	imaginarla,	
dibujarla	en	las	duermevelas,	nombrarla	en	las	bravatas	entre	amigos,	
y	otra	verla	avanzar	con	la	precisión	de	un	destino	hacia	nosotros.	No	
importaba	el	tiempo	transcurrido,	todo	lo	vivido	y	negado	y	traicionado	
y	largamen	te	sopesado.	Cada	vez	volvía	a	ser	la	primera	para	el	niño	
ansioso	y	despojado	que	la	contemplaba	incrédulo	desde	mi	interior.	

	 No	sé	si	ella	era	consciente	de	la	existencia	de	ese	niño	y	de	lo	
que	provocaba	en	él.	Sí	que	lo	era,	con	toda	seguridad,	del	encanto	y	las	
ventajas	que	la	envolvían.	Se	movía	dentro	de	ese	halo	autocomplaciente,	
cada	vez	más	acostumbrada	a	que	el	mundo	fuera	así	y	la	tratara	de	esa	
manera.	Y	como	sucede	con	ese	tipo	de	mujeres,	esto	la	volvía	aún	más	
atractiva	y	deseable.	Por	mi	parte,	con	tanto	delirio	previo,	tanto	jarabe,	
tanta	fiebre	de	ausencia,	sin	contar	la	que	marcaba	el	termómetro,	me	
era	difícil	abandonar	este	baboseo	de	chico	sorprendido,	y	regresar	al	
racional	y	escéptico	proyecto	de	hombre	que	había	estado	enumerando	
meses	como	quien	enhebra	las	cuentas	de	un	balance,	confiando	en	las	
frías	matemáticas	 de	 una	 lógica,	 que	 ahora	 se	 volvían	 agua	 junto	 al	
murmullo	de	su	hola	y	mi	sudor.

	 Qué	puedo	decir.	Que	odiaba	su	belleza	y	mi	boca	abierta,	aunque	
la	tuviera	cerrada.	Sí,	creo	que	sentía	algo	así.	Que	la	odiaba	más	a	medida	
que	bajaba	de	su	altivez	consentida.	Y	su	hermosura	crecía,	justamente	
porque	se	iba	despojando	de	aquella	seguridad	que	la	acompañara	hasta	
la	puerta.	Bajaba	sin	cesar	los	imaginarios	escalones	que	nos	separaban.	
Estoy	mintiendo,	no	la	odiaba	a	ella	sino	a	los	escalones.	A	la	confusión	
que	me	hacía	ver	escalones	donde	sólo	existían	uno	o	dos	pasos,	uno	o	dos	
gestos	de	acercamiento.	A	la	falta	de	claridad	mental	con	que	la	recibía.	
No	 sé	 cómo	 llamar	 lo	 que	 sentía.	Pero	 qué	 importa	 eso.	Ella	 bajaba,	
desde	una	distancia	que	algo	nos	imponía.	Y	lo	hacía	con	el	tormento	de	
saberlo.	Consciente	de	sus	pasos	en	una	y	otra	dirección.	Pisando	con	
la	sonámbula	determinación	de	quien	parece	querer	salir	del	sueño.	O	
entrar	en	él.	Sufriendo	la	certeza	de	su	insomnio.	Bajaba	los	ojos	y	los	
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brazos,	se	iba	haciendo	de	carne,	humeante	y	dulce.	Se	ajaba	como	quien	
florece.	Y	yo	mordía	 las	espinas	del	 tiempo.	Sangraba	de	 impaciencia	
porque	ese	no	era	el	día	ni	la	llegada	anhelada	y	prometida.	Era	otro	
ensayo	de	desgastes,	de	dudas	y	arrepentimientos.	Tenía	que	decírselo,	
enfrentarla	al	silencio	provocado,	a	las	preguntas	que	alguien	debería	
responder.	

	 Sin	embargo	se	adelantó	a	ello	confesando,	entre	las	habituales	
lágrimas,	que	era	una	cobarde	pero	no	se	resignaba	a	perderme.	Que	
habían	vuelto	a	encerrarla.	No	sabía	cómo,	pero	parecía	que	la	madre	se	
había	enterado	que	nos	veíamos	y	esa	fue	la	causa	del	tiempo	vacío.	Que	
no	tuvo	forma	de	avisarme	porque	no	la	dejaban	salir	ni	a	la	esquina.	
O	sea	que	en	lugar	de	despejar	incógnitas	las	sumaba.	¿A	qué	se	refería	
exactamente	con	la	cobardía?	¿Cómo	volvía	a	enterarse	la	madre	de	algo	
que	 sólo	 nosotros	 conocíamos?	 ¿Encierro	 absoluto,	 e	 imposibilidad	 de	
avisarme?	Por	supuesto,	no	sabía	que	Eva	y	yo	la	vimos	pasar	por	Maipú	
en	el	auto,	con	un	tipo	al	lado	que	podía	ser	el	del	Liceo	o	cualquier	otro.	
Y	tampoco	sabría	explicar	qué	había	sucedido	con	el	vigilado	encierro,	
para	estar	ahora	allí	tan	arreglada	y	libre.

	 Pero	yo	no	preguntaría	nada.	Ya	fumaba	y	la	escuchaba	como	
antes	de	los	oníricos	disparates.	Lo	único	que	se	me	ocurrió,	para	detenerla	
en	su	descenso	de	los	inacabables	escalones,	fue	advertir	le	que	si	seguía	
se	iba	a	contagiar.	Y	claro,	a	pesar	de	la	ronquera	sonó	tan	idiota	como	lo	
que	era.	Es	verdad	que	nos	inmovilizó	por	un	instante.	A	mí,	sorprendido	
de	que	 fuera	eso	 lo	que	me	escapara	del	pecho.	Ella,	como	si	hubiera	
sido	el	chasquear	de	dedos	que	anula	las	órdenes	previas,	llevándola	a	
cubrirse	con	los	brazos	mientras	sonreía	triste	y	se	zambullía	encima	
mío,	repitiendo	que	ojalá,	que	en	ese	momento	lo	que	más	deseaba	era	
contagiarse	para	siempre.	Que	después	no	pudiera	encontrar	la	forma,	
ni	las	fuerzas,	para	irse	de	allí.	Y	creo	que	en	las	risas	absurdas	de	ambos	
–las	mías	pura	tos	y	mocos–,	a	través	de	los	besos	y	las	caricias	y	las	
frases	de	infantil	terminología	médica,	florecía	la	misma	desesperación	
disfraza	da	de	impaciencia	febril,	de	ahogados	gritos,	del	placer	que	lo	
borra	todo	menos	la	certeza,	la	implacable	certeza	de	que	la	vida	sigue	
después	del	sueño.	Que	por	suerte	y	por	desgracia	 la	vida	sigue.	Que	
podemos	entregar	 los	 cuerpos	al	 contagio.	Pero	 siempre	 tendrán	algo	
que	decir	los	benditos	anticuerpos.
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	 Éramos	 personas	 fuertes.	 Pongámoslo	 así,	 queda	 mejor.	 Yo	
superé	en	el	tiempo	previsto	la	gripe.	Ella	no	se	contagió.	Estuvo	algo	
afiebrada	quizás	en	la	seriedad	con	que	retomó	sus	visitas.	Ahora	venía	
al	menos	un	par	de	veces	por	semana.	Hasta	parecía	preocupada	por	los	
cambios	en	la	casa.
	 –¿Che,	y	la	Negra...?	Hace	tiempo	que	no	la	veo	–un	poco	lenta	
registrando	ausencias	ajenas.
	 –La	eché.
	 –Suena	un	poco	drástico.
	 –¿Sí...?
	 –Y	eso	suena	a	no	pienso	hablar	del	tema.
	 –Es	que	el	truquito	de	ponerme	a	llorar	no	es	mi	estilo.	
	 –Dele,	 pegue	 palo	 nomás,	 para	 que	 no	 siga	 preguntando	 si	
sucedió	lo	mismo	con	Ariel	y	Amadeo.
	 –Incumplimiento	de	contrato.	Pactos	no	respetados.	Estupidez	
y	falsedad	crónica.	Una	peste,	vea.	Parece	que	eso	se	contagia	con	más	
facilidad	que	la	gripe.
	 –Claro	como	el	agua,	Jefe.	Advertencia	anotada.
	 –No	pretendía	eso.	Sólo	te	contestaba.
	 –No,	 si	 vos	 no	 pretendés	 nada.	 Pero	 a	 la	 hora	 de	 meter	
guascazos...	Se	me	hace	que	te	vas	a	quedar	solo.
	 –¡Y	 lo	 feliz	 que	 sería!	 Pero	 me	 jode	 la	 etiqueta	 esa	 de	 los	
guascazos.	Te	aseguro	que	no	es	nada	agradable	andar	con	la	espada	
flamígera	corriendo	gente.
	 –¿La	espada	qué...?
	 –En	llamas.	Lo	del	arcángel	en	la	puerta	del	paraíso.
	 –¡Ah...!	No	está	mal	el	símil.	Por	lo	menos	considerás	esto	un	
paraíso.
	 –Ojito	lo	que	decís	de	la	casa.
	 –Guardá	el	sable,	Verdugón.	Dejá	de	buscar	excusas.	No	estoy	
segura	que	sea	un	paraíso	aún,	le	falta	cierto	angelito	redentor,	pero	a	
mí	también	me	gusta.
	 –Más	te	vale.	A	vos	y	al	resto	de	angelitos,	porque	hay	veces	que	
tengo	más	acá	de	los	que	quisiera.
	 –Eso	último	lo	disimulás	un	kilo.	Soy	corta	de	vista,	no	ciega.	
Debe	ser	por	la	espada,	debe	ser.
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	 Era	la	máxima	alusión	que	concedía	a	la	inquietante	sombra	de	
la	Coreana.	Incluso	 las	preguntas	sobre	Sully	creo	que	apuntaban	en	
esa	dirección.	Nunca	la	consideró	un	problema.	Para	ella,	se	entiende.	
Hasta	 le	había	agarrado	 cariño	parece.	Según	Carlitos,	 la	Sultana	 le	
garantizaba	un	control	interno	que	ella	no	podía	ni	quería	ejercer.	Sin	
embargo	ahora,	entre	despidos	y	deserciones,	el	panorama	que	cada	vez	
encontraba	era	un	muestrario	de	caras	nuevas.	Algunas,	como	la	Gorda	
Chiche,	nada	disimuladamente	en	su	contra.	Hasta	el	mismo	Silvestre,	
viejo	admirador	suyo,	se	permitía	ciertas	bromas	escépticas	cuando	la	veía	
llegar.	“Jorge,	escondé	esos	poemas	fúnebres	y	descorchate	unos	mates,	
acaba	de	hacer	su	entrada	La	Gran	Esperanza	Blanca”.	Ella	entonces	
bailoteaba	como	un	púgil	y	también	se	reía,	pero	evidentemente	no	era	
el	clima	de	seguridad	que	le	hubiera	gustado.	A	pesar	de	los	proyectos	y	
promesas	las	apuestas	no	estaban	a	su	favor	ni	mucho	menos.	En	otro	
momento	habría	sido	motivo	de	diversión,	un	desafío	más,	pero	no	era	
ese	momento	y	lo	sabía.	

	 A	 mí	 tampoco	 me	 alegraba	 esa	 especie	 de	 piso	 enjabonado	
que	 la	recibía.	Hubiera	querido	 facilitarle	 la	 tarea.	Responder	 lo	más	
coherentemente	posible	a	 los	pasos	que	ella	marcaba.	Hasta	 llegué	a	
contagiarme	algunas	veces	de	su	entusiasmo.	Yo	sí	soy	de	fácil	contagio.	
Volvíamos	a	jugar	a	los	novios	capaces	de	vencerlo	todo.	Era	tontamente	
lindo	pensarlo,	dejar	que	danzara	esa	 idea	en	 los	ensayos	semanales.	
Guardar	los	poemas	tristes,	como	decía	Silvestre,	y	hacerle	la	barra	a	la	
Gran	Esperanza	Blanca.	Lo	que	pasa	es	que	estábamos	acostumbrados	
a	verla	patinar	como	una	finalista	olímpica,	con	total	despreocupa	ción	y	
sobre	cualquier	superficie.	A	los	niños	prodigio	no	se	les	perdona	el	paso	
del	tiempo,	ni	el	cambio	de	circunstancias.	Quizás	porque	se	empeñan	
en	seguirlo	siendo.	Y	existen	movimientos	truncos,	pequeños	fallos	de	
compás,	 que	 nos	 hacen	 reaccionar	 con	 seriedad	 crítica	 donde	 antes	
hubiera	surgido	el	aplauso	ante	la	pirueta	salvadora.	También	puede	que	
en	mis	menguadas	fuerzas,	mi	incapacidad	para	seguirla	en	ese	guión	
desconocido,	se	hallara	el	desnivel	que	propiciaba	ciertos	tropiezos,	el	
desentendi	miento	que	rompía	la	unidad	de	los	ejercicios.

	 Cuestión	que	motivaría	discusiones	posteriores	en	el	Tribunal:	
La	Chiche	había	 soltado	uno	de	 sus	ultimátums	de	 limpieza.	Era	un	
domingo	 soleado,	 hasta	 cálido	 para	 el	 invierno	 entrante,	 así	 que	 la	
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coartada	climática	se	esfumaba	y	tuve	que	apropicuarme	a	su	lado	para	
poner	en	condiciones	el	chiquero.	Desde	primera	hora	la	seguí	por	todas	
las	habitaciones	cambiando	muebles	de	 lugar,	 revoleando	el	plumero,	
desalojando	 telarañas	 y	 cambiándole	 baldes	 mientras	 ella	 pasaba	
el	 trapo.	Paramos	un	ratito	para	comer	y	seguimos	con	 las	piezas	de	
arriba	y	 el	patio.	La	guerra	de	 la	 ropa	 también	me	 la	había	ganado,	
y	aunque	resistí	valientemente	terminó	por	arrancarme	hasta	las	más	
innombrables	prendas,	sumergidas	en	un	especial	preparado	jabonoso	
del	 piletón	de	 afuera.	 “Dejá	 de	 protestar	 y	 ayudame.	Si	 se	 achican	 o	
se	rompen	será	por	tu	culpa.	No	hay	tejido	que	aguante	tanta	mugre.	
Traé	para	acá	esas	medias,	que	ya	caminan	solas,	y	de	los	calzoncillos	
mejor	que	no	hablemos.	Ustedes	los	bohemios	son	todos	igual	de	roñosos.	
Andá	baldeando	la	escalera	y	conseguí	otra	caja	de	jabón	en	polvo,	que	
no	hay	con	qué	ablandar	esto.	Creolina	tendría	que	meterle,	y	no	sé	si	
alcanzaría	para	las	costras	que	tienen.	Sí,	exagerada...	Ya	vas	a	ver	el	
caldo	que	sale,	tendrías	que	refregarlo	vos	para	que	te	enteraras.”

	 Ese	 era	 el	 clima	 cuando	 entró	 Graciela,	 tan	 arreglada	 como	
siempre.	 La	 Gorda	 rasqueteando	 con	 una	 escoba	 las	 baldosas	 entre	
los	baldazos	que	yo	iba	tirando	por	el	patio,	ambos	cubiertos	de	polvo	y	
sudor.	A	su	favor	que	nos	besuqueó	lo	mismo.	En	su	contra,	que	antes	
de	eso	echó	un	vistazo	incrédulo	al	panorama	y	se	llevó	las	manos	a	la	
cabeza.
	 –¡Ah,	no...!	Cuando	yo	me	venga	nada	de	estos	primitivismos.	
Un	buen	lavarropas	y	aspiradora,	o	no	firmo	el	contrato.
	 –Ya	la	oíste,	Chiche.	Dice	que	prefiere	encargarse	ella	de	la	ropa.	
Así	que	dejale	la	pileta	y	sigamos	por	arriba,	que	a	la	terraza	también	le	
hace	falta	una	pasadita.
 
	 Nuevamente	a	su	favor	la	rapidez	con	que	recogió	el	rebote,	y	
que	no	hiciera	nada	por	defender	el	pequeño	paso	en	falso.	En	tiempo	
récord	 se	 puso	un	pantalón	 corto	mío,	 una	 camiseta,	 y	 atacó	 la	 zona	
encomendada.	En	realidad	gracias	a	su	ayuda	acabamos	mucho	antes,	y	
hasta	nos	enganchamos	en	una	guerrilla	de	agua,	cubos	contra	cacerolas,	
que	dio	el	enjuague	definitivo	a	nuestros	cuerpos	y	el	patio,	firmada	la	
tregua	con	los	mates	que	siguieron	a	las	respectivas	duchas.
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	 También	 la	 reflexiva	 discusión	 fue	 convocada	 por	 Chiche	 al	
día	 siguiente,	 aprovechando	 la	 presencia	 de	 Eva,	 Estela	 y	 Marcelo.	
Me	reprochó	la	dureza	con	que	la	había	tratado.	Reconociendo	que	ella	
también	sintió	algo,	como	una	nota	fuera	de	lugar,	un	atisbo	de	seriedad	
o	verdadera	advertencia	en	la	chanza.	Pero	creía	que	nos	pasábamos	un	
poco	en	la	forma	de	juzgarle	hasta	la	respira	ción.	De	acuerdo,	en	medio	
de	 la	broma	se	 le	había	 escapado	una	hilacha	de	 clase,	desubicada	o	
no.	¿Y	qué...?	Lo	importante	era	si	después	lo	entendía	y	listo.	A	decir	
verdad,	a	mí	tampoco	me	importaba	eso.	Lo	que	me	había	hecho	saltar,	
lo	molesto,	era	más	sutil,	más	automático	quizás.	Apreciaba	demasiado	
en	 ella	 el	 gracejo	 espontáneo	 con	 que	 era	 capaz	 de	 largar	 cualquier	
barbaridad,	 como	 para	 que	 me	 importunara	 lo	 dicho.	 Pero	 dolía	 el	
resbalón	inconsciente.	Justamente	la	pérdida,	por	un	instante	apenas,	
del	tono	con	que	en	otra	época	 lo	hubiera	soltado.	Dejaba	de	ser	ella.	
Aparecía	 aquello	 como	 un	 ramalazo	 de	 la	 Graciela	 que	 empezaba	 a	
asomarse	por	debajo,	o	detrás	suyo.	Denuncias	inoportunas,	traiciones	
nerviosas.	

Sí,	puede	que	merced	a	la	tensión	en	que	vivíamos	esa	espera	
la	tuviera	siempre	bajo	el	microsco	pio.	Y	aceptaba	la	reconvención	de	
Chiche.	Yo	 también	me	 reprocha	ba	 la	desconfianza	en	 cuestiones	 tan	
nimias.	Pero	cuando	la	alarma	saltaba,	yo	saltaba.	Algo	por	dentro	me	
golpeaba	 en	 cada	 tropiezo,	 cierto	 o	 imaginado.	 Siempre	 he	 sido	 una	
bestia	recelosa.	No	me	acuso	ni	presumo	de	esa	condición.	Cargo	con	
heridas	que	no	sé	cerrar,	que	no	se	cierran	fácilmente.	Tampoco	sé	cómo	
viviría,	cómo	sería	yo,	si	se	cerra	ran.	Y	me	gustaría	llegar	a	saberlo.	Pero	
hasta	entonces	soy	el	que	soy.	El	que	quiere,	el	que	necesita	descifrar	
hasta	los	movimientos	no	hechos.	Y	si	me	abruma	a	veces,	al	notarla,	esa	
incansable	práctica,	mucho	más	lo	hace	la	ingrata	y	repetida	constatación	
de	las	sospechas	transformadas	en	aciertos.	Marcelo,	generalmente	tan	
medido,	llevaba	rato	percutiendo	con	un	dedo	en	la	mesa.

–Maravilloso,	 che.	 Ya	 veo	 que	 el	 corporativismo	 femenino	 y	
la	 sacrosanta	 caridad	 católica	han	entrado	a	 la	 reunión.	Las	mismas	
personas	 que	 hace	 dos	 o	 tres	 días	 la	 apostrofaban	 de	 tilinguita,	
mentirosa,	 o	 elemento	 peligroso,	 ahora	 hablan	 de	 pobre	 chica	 algo	
confundida,	quién	te	dice	que	no	sea	verdad	lo	que	manifiesta,	en	una	de	
esas,	a	lo	mejor...	Y	todo	porque	fue	capaz	de	lavar	la	ropa,	o	jugar	con	
el	agua	después	y	hablar	sonseras.	Y	por	supuesto	a	quien	acosamos,	
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por	mantenerse	obcecadamente	a	 la	defensiva,	 es	a	 este	desgraciado.	
Del	 que	protestábamos	por	haberle	 aceptado	 el	 juego	 y	 tenerle	 tanta	
paciencia.	 Resulta	 que	 por	 dos	 tonterías	 nos	 agarra	 a	 nosotros	 la	
sensiblera	consideración,	y	nadie	dice	lo	que	realmente	habría	que	haber	
dicho:	Perdonanos,	Jorge,	ahora	te	entendemos.	Si	tras	un	fregado	de	
calcetines	 nos	 ha	 chapado	 la	 pavura	 de	 ser	 injustos	 con	 ella,	 cuánto	
más	debés	sentir	eso	vos	–Eva	había	agachado	la	cabeza	y	se	pegaba	
cachetazos	en	la	frente	con	las	dos	manos–.	Bueno,	alguien	parece	haber	
captado	la	verdadera	injusticia	–Estela	le	tironeaba	de	la	campera,	para	
aclarar	que	ella	también.	Chiche	sólo	fruncía	los	labios	y	evitaba	mirar	a	
Jorge–.	Y	como	me	estarán	odiando	les	voy	a	dar	más	causas.	Si	la	pobre	
niña	tiene	resbaladas,	y	las	que	pegará	todavía,	es	porque	el	tramposo	
juego	que	ideó	le	queda	demasiado	grande.

–Esperá,	Marcelo	–fue	la	Gorda	quien	se	animó	a	debatir–.	¿Por	
qué	no	pensar	que	realmente	quiere	recuperarlo	a	Jorge,	y	ni	el	clima	de	
acá,	ni	las	respuestas	de	él	la	ayudan?

–Otra	vez	las	acusaciones	en	contra	del	damnificado.	Has	dicho	
pensar,	y	no	veo	que	lo	hagás	imparcialmente.	¿Qué	manera	de	recuperar	
a	alguien	es	negándose	a	hablar?	Mucho	intercambio	de	orgasmos.	Cosa	
en	que	adivino	 la	 fervorosa	 colaboración	de	Jorge,	 y	 a	 ella	parece	no	
causarle	el	menor	conflicto.	¿Considerás	síntoma	de	amorosa	reconquista	
el	no	decirle	a	él	la	verdad	que	necesita	escuchar	de	sus	labios?

–¿Y	 por	 qué	 te	 creés	 que	 cae	 en	 el	 llanto	 cada	 vez...?	 ¡No	 se	
atreve,	Marcelo!

–¡Pobre	criatura...!	 ¡Claro	que	no	se	atreve!	Es	 tonta,	pero	no	
come	vidrio.	Si	reconociera	la	verdad	de	todos	sus	manejos,	falsedades	
y	 traiciones,	 se	 me	 hace	 que	 perdería	 hasta	 la	 oportunidad	 de	 las	
libidinosas	cosquillas.	Una	vez	confirmada	su	verdadera	personalidad	
estaremos	de	acuerdo	en	que	éste,	que	tampoco	mastica	normalmente	
vidrio,	no	vuelva	a	abrirle	la	puerta.

–¡Eso	sí	que	sería	injusto!	Porque	si	ella	le	dice	la	verdad...
–El	 bobo	 instinto	 maternal	 te	 ciega,	 Chiche.	 Un	 leproso	 que	

hubiera	conseguido	ocultar	su	enfermedad	con	todo	tipo	de	trucos,	no	
deja	de	ser	leproso	porque,	obligadamente,	lo	revele.	Estoy	seguro	que	
vos,	muy	generosa	y	amistosamente,	le	aconsejarías	que	se	interne	para	
su	quizás	posible	curación,	pero	en	ningún	caso	lo	aceptarías	en	tu	casa	
para	convivir	con	él.

–Has	puesto	un	ejemplo	muy	desagradable.	Sos	cruel.
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–¡Seguro,	el	 cruel	 soy	yo	por	 llamar	 las	 cosas	por	su	nombre!	
Mirá,	 cariño,	yo	he	vivido	esta	historia	desde	bastante	 cerca.	Y	 como	
médico	 te	 diría	 que	 tiene	más	 posibilidades	 de	mejorar	 al	menos	 un	
leproso	que	este	clon	de	su	Puta	Madre.	Sí,	lo	siento	si	te	sigue	pareciendo	
cruel.	Pero	el	problema	de	Graciela	es	haberse	formado	como	una	copia,	
más	joven	y	mucho	más	atractiva,	de	la	horrorosa	bruja	que	la	parió.	
¡No,	no	me	interrumpás...!	Repito	que	estuve	allí	cuando	nos	mostraron,	
muy	disfrazados,	sus	asquerosos	planes.	Se	trataba	de	echarlo	a	Jorge.	Y	
la	forma,	por	sucia	e	inventada	que	fuera,	no	importaba.	Las	sinrazones	
para	ello	preguntáselas	a	Graciela,	y	abrazala	cuando	se	ponga	a	llorar	
para	no	soltar	prenda.	Quisiera	verte	a	vos	en	esa	circunstancia.	Pero	el	
asunto	es	que	ni	siquiera	con	el	postrer	intento	demencial	de	ella	en	la	
puerta	Jorge	pisó	una	sola	de	las	trampas.	Lo	que	hizo	fue	abandonar	la	
casa	y	a	ella	asqueado.

–¡O	sea	que	se	salieron	con	la	suya!
–¡Qué	 tardecita	 llevás,	 Mami...!	 Mirá	 que	 te	 cuesta	 precisar	

conceptos,	che.	Una	cosa	es	que	yo	te	eche,	con	razones	o	sin	ellas.	Y	
muy	otra	que	vos	escupás	en	la	alfombrita	de	la	puerta	y	me	digás	chau	
cuando	todavía	te	estoy	pidiendo	algo.	¡La	abandonó	él,	Chiche!	No	era	
eso	lo	programado.	Se	tuvieron	que	tragar	todo	el	circo	mal	armado,	y	
esconderse	vergonzosamente	vaya	a	saber	dónde.	Sos	maestra,	leé	un	
poco	mejor	 los	hechos.	Después	de	aquello	tu	niñita	 inocente	deseaba	
encontrar	 en	 las	 necrológicas	 del	 diario	 el	 suicidio	 de	 alguien	 por	 su	
perdido	amor.	Y	hete	aquí	que	ve	la	foto	de	laureado	poeta	joven,	muy	
libre	y	pintón	el	chico,	haciendo	lo	que	le	gusta	en	un	Congreso	Nacional	
de	Escritores.

–Sí,	sí...,	he	visto	la	foto.	Muy	linda.	Y	no	me	extraña	que	a	ella	
le	removiera	cosas.

–Lo	de	remover,	y	bastante	a	fondo	tengo	entendido,	es	lo	que	hizo	
de	inmediato.	Igual	que	su	mamá,	no	sabe	perder.	Así	que	decidió	que	esta	
vez	abandonaría	ella,	en	el	momento	justo,	para	vengarse.	Claro,	para	
eso	debía	convencerlo	a	él	que	la	tenía	y	se	vendría	a	vivir	aquí.	Puso	la	
fecha	ideal	y	todo.	La	joda	es	que	él	aguanta	estoicamente	sus	efusiones	
físicas	y	sus	llantos,	pero	explicitando	en	cada	visita	que	no	le	cree	ni	los	
buenos	días.	Y	además	se	niega	a	cualquier	proyecto	común.	¿Qué	clase	
de	abandono	habría	con	alguien	al	que	le	haría	un	favor	desapareciendo?	
Está	acostumbrada	a	engañarse,	pero	brindar	porque	lo	ha	liberado	de	
su	presencia...	Para	comprender	realmente	lo	despelotada	que	anda,	sus	
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sollozos	y	meteduras	de	pata,	tendrían	que	haber	empezado	por	ahí.	Ve	
perfectamente	que	su	fingida	 imagen	se	destiñe	día	a	día.	Que	el	día	
fijado	es	una	puerta	abierta	para	él,	y	un	callejón	sin	salida	para	ella.	La	
cuenta	regresiva,	sin	el	menor	avance	para	sus	designios,	la	lleva	loca.	
No	sabe	qué	hacer	para	cambiarlo.	Prefiero	no	saber,	tampoco	yo,	qué	se	
le	pueda	ocurrir	en	su	desesperación.	En	este	momento,	removido	como	
vos	decís	lo	que	aún	pueda	sentir	por	él,	es	posible	que	dude	hasta	de	
la	apuesta	que	hizo	consigo	misma.	Mala	cosa,	diría	yo,	considerando	
cómo	se	acerca	el	final.	Creo	que	vos,	Jorge,	y	vamos	a	dejarlo	acá,	podés	
tratarla	como	se	te	dé	la	gana.	Al	menos	yo	no	volveré	a	criticarte.	Pero	
eso	sí,	tené	cuidado,	ya	viste	el	tipo	de	armas	que	usan	los	Aprile	cuando	
se	ven	acorralados.	No	te	quités,	ni	para	los	intercambios	orgásmicos,	el	
casco	y	el	chaleco	antibalas.

Fiel	a	mi	rol	de	amable	anfitrión	los	había	empachado	de	mate,	
sin	entrar	en	la	cosa.	Después	los	acompañé	hasta	la	puerta,	y	a	Marcelo,	
en	lugar	de	besarlo	como	a	las	chicas,	le	dediqué	un	masculino	saludo	
militar,	 llevando	mi	mano	derecha	al	 imaginario	casco.	Nadie	vio	que	
cuando	entraba	con	la	izquierda	me	tanteaba	el	pecho,	controlando	la	
correcta	posición	del	mencionado	chaleco.
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  21 : 09 : 72
  21 : 51 : 32

 Levantate che, esa no es postura para un protagonista. Ya están 
encendidas las luces. ¿Por dónde íbamos...? Desconta do que hablaba de mí, 
aunque pelotudeara con la historia y el salame. Dos prohombres distintos y 
un solo yo barullero. Enton ces... Entonces, nada..., se me escapó. Qué manía 
con los abandonos. Si seguimos así con un poco de suerte me voy a quedar 
más solito que la una. Y eso que son ya... ¿Cómo mierda van a ser las diez 
recién! Tranquilo, acercátelo a la oreja, se habrá parado. No, ruidito hace. 
Urgente a prender la radio. Te voy a enseñar a vos con el pí-pí del noticiero a 
andar más rápido. Fíese uno de los relojes suizos. Sí, no me mirés tan esfera 
luminosa y water proof. Ya sé que todos los relojes son suizos, como las 
cuentas de nuestros gobernantes. Pero el noticiero que buscamos no es el de 
política. Que buscábamos, porque... Prioridad primera para primera hora de 
mañana, dos puntos: Comprarse una radio. O esta resignación de que sean 
nomás las diez me va a destrozar los nervios. Además de no dejarme llegar 
a la biblioteca, dado que la otra prioridad café había sido desplazada por la 
prioridad música, que lo fue a su vez por la búsqueda radio y...

 Regreso a la cocina. Tornan a subir las acciones cafeteras, a causa 
de la puja distractora de las relojeras y cuentas suizas. Añadile un poco de 
malta, para que esté bien espesito. Aunque con tanto ejercicio ya debo haber 
sudado medio litro de uva por lo menos. Y en cuanto a lo otro... No, una radio 
sería meter al enemigo en casa. Le dejo el monopolio a éste de la muñeca. 
Lisiado, eso es lo que sos, un lisiado. Claro, con una pata más corta que la 
otra cómo vas a llegar a tiempo a las horas decentes. Pobrecito, olvidate, no 
pasa nada. Vos no tenés la culpa, el tiempo da siempre los mismos pasos, 
somos nosotros quienes le pedimos tonterías. Y yo ando mareadito. Lo otro 
es parte de la función, para no exigirme coherencia. Si no a esta hora, la que 
sea, ya me habría hecho picadillo entre la angustia y la autocrítica.
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 ¿Cuántas cucharadas le habré puesto...? No me fijé y ahora no 
se endulza ni a patado nes. Eso sí, por lo menos sabe a petróleo y quema, 
es un consuelo. Genial, el cenicero tampoco está a la vista. Soy un león 
desordenando. Bueno, tiraremos la ceniza en la taza, dicen que ayuda a 
despejar. Peor gusto no tendrá, eso seguro. O sea que para el cheque faltan 
unos diez días. Muy bien, decidido eso también. Cobramos el sueldo y 
le ponemos una cañita voladora en el culo a Broccio y toda su Suciedad 
Anónima. El ñorse se toma el piretro, una de fugazza para Miranda per 
favore. La joda es que el Jefecito Ponce va a pegar un respiro que se le volarán 
todos los papeles del escritorio. No te alegrés tanto, Gordini, porque se me 
acaba de ocurrir que a lo mejor me equivoco y le doy un par de toques al 
programa de liquidación de jornales. Me van a llorar hasta fin de año por 
lo menos. Pero, bueno, ¿cómo va a ser tan temprano todavía? ¿Y ahora qué 
hacemos...?  Acostarse dijimos que no. Aparte que si tuviera que levantarme 
de golpe... No, si ya sé que no va a venir nadie. Lo decía pensando que podían 
darme ganas de ir al baño. No me voy a mear en la cama, ¿no...?

 Recapitulemos: Lo que iba a hacer antes era poner un disco, para 
rematar el silencio occiso del museo. ¿Y entonces por qué me he quedado 
en la cocina charlando con la taza, si el tocadiscos está en el zaguán?  Dale 
para allá... Yo, a esta parte de la película me da un no sé qué de haberla visto 
antes. Más borrosa y movediza, pero ya la había visto. Hablando de película, 
podría masocarme un rato con el bolsón de diapositivas que me legó mi ex. 
Debe querer que me estrangule de nostalgia. La mayoría ni siquiera sé si 
llegamos a verlas en su casa. Seguro que ahora no tengo pilas para el visor. 
Negativo, sí que tengo, me sobraron dos cuando compré para la linterna. 
No te digo, cuando se trata de joderme la vida todo viene en bajadita y con 
viento a favor. ¿Y dónde las vemos, acá o en la cocina? Me refería al living, 
acá por descontado que no. Este es el territorio de idas y venidas conocido 
como patio. El gastado patio del energúmeno al que antes se le escapaban 
las palabras y ahora se le escapan las cosas. No hemos abandonado del todo 
la mamúa, pero ya incorporamos esta especie de rock cafeínico que me lleva 
eléctrico por toda la casa, con un ojo a media asta y el otro desorbitado. 
No, no fue un olvido lo de la música, es que me pasé de largo a buscar esto. 
Esperen, enseguida recuperamos el visor. Pero primero habrá que recoger 
las diapositi vas, que se me acaban de desparramar por el piso.



       
314			/			Brumas

 Si realmente vas a poner un disco tendrías que dejarlas primero 
sobre la mesita. La telekinesia últimamente no te funciona demasiado 
bien. Es otra de las cosas que no te funciona demasiado bien. Dale nomás, 
aprovechate de mi debilidad para ironizar. Lo otro no es que no me funcione, 
sino que lo estoy usando poco y selectivamente. Así es que..., sobre la mesita. 
Pero para poner el visor y las diapo tendría que sacar primero esas cartas 
que están hinchando las bolas desde esta mañana. Sí, por supuesto, podría 
ponerlos encima. Lo que pasa es que, más allá que pueda o no, me hinchan 
las bolas. Y no me voy a poner a elegir discos con esa molestia incomodísima 
ahí. Para colmo en cuclillas. Se convertiría en un martirio de carátulas para 
adelante, carátulas para atrás. Y al final terminaría sacando cualquiera, que 
me reventaría del todo los adminículos, porque siempre sería el que menos 
ganas tengo de escuchar.

 Está bien, visor y diapositivas sobre los clásicos. Sólo me faltaría 
eso, un réquiem, o alguna patética, para terminar de joderla. Además en el 
suelo ni loco. Con esto del oleaje cargado de electricidad seguro que les meto 
un pisotón y a pagarle un visor nuevo a la Gorda Chiche, que en esas cosas 
no perdona. Pero..., ¿te vas a quedar quieto de una vez? Decidite, macho. 
¿Sacás las cartas, apoyás el visor y lo otro, o elegís el disco...? Todo al mismo 
tiempo imposible. Ya sé, ya sé..., tiro esas cartas y listo. ¿Dónde está el tacho, 
en la cocina...?

 ¿Y si las dejo y las leo antes de dormir...? ¡No pierda esta única 
oportunidad! Usted ha sido seleccionado entre miles de personas para acceder 
a uno de nuestros cursos especialísimos de inglés en cuatro días. ¡Anímese y 
conviértase en un triunfador! Si envía firmado el talón adjunto antes de 48 
horas, obtendrá de inmediato un descuento del diez por ciento (¡10%!) en el 
precio total del curso. Y además entrará en el sorteo extraordinario de dos 
pasajes a Inglaterra en kayak. ¡No sea boncha, no se duerma en los laureles!  
No me digás que no te levanta el ánimo leer estas huevadas antes del apoliye. 
Ahí, a pesar de lo que digan los refranes, uno se consuela. Y la otra viene 
sin remitente. Será de alguna admiradora anónima. Aunque considerando 
el mareíto, y lo organizados que son estos guasos, podría tratarse de los 
alcohólicos anónimos. Qué toque más discreto sería, ¿no...? Un boletín de 
suscripción y los estatutos. Además visionarios, porque llegó esta mañana. 
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De acuerdo, las dejo al lado de la cama. Total tenía que subir lo mismo a 
buscar las pilas, que están en el vaso de las biromes. ¿Me olvido de algo...?  
Ya sé, del disco. Podía haberlo puesto mientras pelotudeaba. Con meterme 
los sobres en el bolsillo ya estaba y me ahorraba otro viaje. Porque no pienso 
volverme ahora, que superé lo más largo de la escalera. 

 Contra toda previsión el visor funciona. Ahora la musicovich. 
No estoy para escuchar jazz, dale con el rock. Manal, Arco Iris, Vox Dei, 
Almendra... Demasiadas referencias. Los Gatos tampoco, porque se pelearían 
con los perros. Mejor internacional. Rare Earth, este es genial, pero lo de get 
ready es como una provocación. ¿Qué tal Focus...? Ma sí, para la bola que 
le voy a dar. Y me tiro ahí, en el sillón, a ver las fotos. Despacio, Pibe, no va 
a pasar, pero si aquella llegara, lo primero que vería al entrar sería al pajero 
mayor de la casa con ella en un ojo, y toda ella aunque otra en el otro. ¡Ni 
ebrio, ni borracho! ¡La dignidad ante todo! Vamos a verlas a la cocina. Que 
es a donde pensabas ir de todas formas para acompañar a ese pobre café 
que se siente tan solo, y tan negro y frío y asqueroso. Pero las luces quedan 
encendidas. Y el brazo del tocadiscos levantado, para que haya Focus sin 
parar. ¡Qué luminoso estuve, eh...!

 Hmm..., este café te ha salido divino, divino. Quizás si lo calentaras, 
y distraído con las fotos... No me extraña que andés así. Bueno, lo recaliento. 
Es verdad, está un poquito cargado de más, pero le he agregado agua. Ya 
vas a ver que mejora. Uy, mirá ésta: ¡Qué lindo ha salido el guaso, che! 
Parezco Romeo en la hierba. Creo que es en Santa Fe, en el parque. Y el 
percherón de rojo que está al lado de la palmera, como habrán adivinado, 
es la Vieja. Después de tres diapositivas ya no hará falta aclararlo. No nos 
dejaba salir solos ni en las fotos. Y eso que Don Marcos hacía lo imposible 
para excluirla. Ponía cara de distraído y de repente zás, nos encuadraba a 
nosotros y apretaba el disparador. Inútil intento. Al revelarlas siempre se 
ve la cabeza de la Bruja entrando por algún extremo patinando y en pose. 
Medalla olímpica en zambullidas fotográficas la muy jodida.

 Se mezclaron todas al caerse. Estas son de Bariloche, los juegos en el 
jardín. Hermoso viaje a pesar de todo. Tiene razón el Durrell, los lugares que 
se recuerdan mejor son aquellos donde se ha amado. Lo he citado bastante 
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limpito. O está bajando el mareo, o hay cosas más fuertes. Y no lo digo por 
el jugo de paraguas que estoy tomando. Máxime comparado con los tazones 
humeantes que salen acá. Aquellos desayunos en la proveeduría del Manfred, 
inventándonos una luna de miel más dulce que las increíbles porciones de 
tarta de chocolate que nos servían. Jugando a perdernos para siempre en la 
aerosilla del Cerro Catedral, o encontrar el principio del mundo en un claro 
resplande ciente del Bosque de los Arrayanes. Sí, entonces jugábamos. Con 
qué poco éramos felices.

De Valeria hay menos, difícil encontrarnos entre las dunas, vea. 
Esta me la sacó ella, durmiendo en el coche. Bah, fingiendo dormir, la había 
escuchado llegar. Fue la mañana que nos despedimos del Loco. Quería llevar 
la cámara y se lo impedí. No hay fotos de los fantasmas. Aunque nosotros, 
al fin y al cabo... Fijate, los de Focus están repitiendo Olas Danzantes. Se 
agradece el homenaje, chicos. Pero no es más que eso, un póstumo homenaje 
a tantas imágenes en celuloide de amores muertos.

 O sea que seguimos en el mausoleo. Tomando un café horrendo, 
mirando diapositivas, fumando, y recitando las inscripciones de las tumbas. 
Buceando entre peligrosas cargas de profundi dad, una vez superada la 
tormenta del vino. Nadando en un hoy incierto y desesperante que debería 
acabar de una vez. Dando vueltas alrededor de un mismo y tan lejano sonido. 
Queriendo detener este otro mareo del pasar fotos que me llevan otra vez a 
esa calle, cuando sólo quiero y necesito vivir en esta. Cruzando días que 
ya no existen, en una marcha a contramano forzada, inútil. Suicidamente 
lenta. Como el lento cambio de las diapositivas con la punta temblorosa de 
los dedos. Lenta como las manecillas del reloj, que no terminan de superar 
las diez y cuarto.

 Reaccioná, esto se está poniendo imposible. ¿Por qué no largás de 
una vez esas lápidas transparentes y salís a refrescarte a la terraza? También 
habría que decidir que Focus, a fuerza de repetirse, está más pesado que vaca 
en brazos. Muy bien, por lo menos sonreís. Dale, andá y apagá el tocadiscos. 
Dejemos que el silencio también vuelva a caminar su verdadera senda. Y 
otra cosa, ¿para qué tantas luces...? Si no hay nada que ver. ¿Qué buscás 
en este ahogo? Seguir la deriva, a lo largo y ancho de toda la casa. Veamos, 
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¿te vas a decidir a que sea tu casa, o se la pensás dejar a los fantasmas...? 
Escuchame, navegante de prestado: ¿Por qué mejor no te vas a tomar algo 
por ahí? Un café en serio, no esa mierda que tragamos en la cocina. Metele, 
aprovechá que vas derechito, salgamos a la mar abierta. La noche todavía 
está linda para dar una vuelta.
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Si	 lo	 miramos	 con	 detenimiento,	 como	 dicen	 que	 se	mira	 en	
la	 borra	 del	 café,	 los	 sucesos	más	 diversos	 se	 fueron	 aglutinando	 en	
el	espacio	de	esos	meses.	Por	otra	parte	esto	aceleró	la	diversificación.	
Quiero	decir	que	cada	cosa	fue	siendo	en	sí	misma.	El	nudo	central	se	
iba	debilitando,	ya	no	dominaba	como	antes	los	hilos	de	la	telaraña.	Me	
atrevería	a	asegurar	que,	en	ese	sentido,	desapareció.	Cada	faceta	del	
hombre	merece	su	atención	y	su	tiempo.	Cada	actividad,	cada	necesidad,	
tiene	derecho	a	un	trato	indepen	diente.	Puede	imponer	y	pedir	que	se	
respeten	sus	prioridades.	El	error	siempre	es	el	mismo,	supeditar	esto	
a	aquello.	Terminarás	pagándolo.	Importante	es	todo.	La	causa	mayor	
del	 insomnio,	 de	 la	 depresión,	 es	 la	 acumulación	 de	 deudas,	 a	 veces	
supuestamente	pequeñas,	contraídas	con	nosotros	mismos.	Otro	error	
es,	 justamen	te,	 no	 saberlas	 medir,	 hinchar	 unas	 y	 minimizar	 otras.	
Guardarlas	 en	 cajones	 equivocados.	 O	 sacarlas	 de	 la	 realidad,	 única	
atmósfera	a	la	que	pertenecen.	Salirnos	nosotros	de	la	realidad,	el	error	
más	generalizado.	Y	diseñar	entonces	necesidades	de	artificio,	culpando	
a	 los	 demás	 de	 falta	 de	 comprensión,	 sobre	 esa	materia	 intangible	 y	
viciada.

	 No	 digo	 que	 lograra	 entonces	 ese	 equilibrio.	 Ni	 sé	 si	 alguna	
vez	lo	tendré.	Pero	tiendo	a	ello.	Lo	vi,	lo	fui	comprendien	do	en	aquel	
tiempo	de	dudas	y	reordenamientos.	En	primer	término,	por	orden	de	
actividades,	estaba	mi	empleo	en	Broccio	S.A.	El	trabajo	era	necesario.	
No	me	gustaba,	y	no	sabía	cuánto	aguantaría	en	él.	Pero	por	el	momento	
lo	vivía	como	vivía	las	brumas,	aceptando	sus	leyes	y	particularidades	
a	la	espera	del	día	en	que	saliera	el	sol.	Supongo	que	en	esos	meses	mis	
jefes	y	compañeros	se	beneficiaron	de	aquel	estado	de	catatonia	activa.	
Hacía	 cualquier	 cosa	 que	me	 pidieran	 y	 a	 un	 ritmo	 de	 apisonadora.	
Mierda,	 me	 decía,	 esto	 es	 lo	 que	 hace	 la	 mayoría	 para	 alienarse	 y	
escapar	de	 la	basurita	 interior,	y	sin	un	veintiuno	de	septiembre	a	 la	
vista.	Bienaventurados	los	brumosos	a	plazo	fijo,	porque	de	ellos	será	
la	primavera.	No	es	que	supiera	lo	que	iba	a	hacer,	y	mucho	menos	lo	
que	pasaría	hasta	entonces,	pero	sí	que	el	sol	lo	pondría	yo,	y	que	habría	
tenido	tiempo	de	sobra	para	pensar,	y	novelar,	y	proyectar	los	pasos	de	
ese	reiniciado	camino,	sin	falsas	sombras.



Jorge		Lara			/			319		

	 Mientras	 tanto	 había	 que	 aprovechar	 las	 pocas	 horas	 de	
libertad,	poten	ciando	lo	verdaderamente	mío,	lo	que	debería	ir	ocupando	
su	lugar	en	el	damero.	La	música	siempre	había	estado	ahí.	Desde	que	
llegaba	el	tocadiscos	giraba	sin	parar.	En	mi	casa	la	música	abraza	a	
los	que	entran,	les	advierte	de	mis	neuras	y	mis	últimos	amores.	Avisa:	
Señores,	en	esta	casa	se	quiere	vivir.	Que	no	nos	dejen,	o	a	veces	no	
sepamos,	es	otra	cosa.	También	había	vuelto	a	sentir	el	cosquilleo	de	
tocar	en	público.	Algo	que	le	debía	a	Juan	Carlos.	Esa	extraña	mezcla	
de	desnudez	y	cobijo.	El	reencuentro	con	la	necesidad	de	cerrar	los	ojos	
y	dejarse	ir	cantando	historias.	Gritándolas,	o	susurrando,	apostando	
por	 los	 impulsos	 repentinos	 que	 a	 veces	 devienen	magia,	 irrepetible	
instante	de	la	melodía	soñada,	puntos	de	extravío	y	entrega,	gestos	de	
complici	dad	hacia	el	monstruo	oscuro	que	te	da	calor	y	te	devora.	Sí,	
por	qué	no...	Podía	ser	una	alternativa.	Aunque	todavía	no	me	sentía	en	
condicio	nes.	Había	cosas	por	en	medio	que	debía	arreglar.	Quizás	más	
adelante.	Por	el	momento	escribir	me	centraba	más,	me	ayudaba	
a	 descargar	 parte	 de	 esa	 limpieza.	 Y	 leer.	 Últimamente	 leía	
muchísi	mo.	 La	 biblioteca	 confiscada	 a	 Amadeo	 era	 interminable	
y	 mi	 voracidad	 también.	Mundos	 y	 mundos,	 de	 gente	 que	 había	
necesitado	 exponer	 sus	 geografías	 y	 sus	 problemas,	 segura	mente	
para	compren	derlos,	me	acercaban	a	la	comprensión	de	los	míos.	La	
casa	misma	se	me	acercaba,	discreta	y	pacientemente,	 tendiendo	
una	compañía	de	horas	que	la	embellecía.

	 Todo	parecía	fluctuar,	con	un	cierto	esfuerzo,	desde	el	gris	hacia	
tonalidades	aún	no	definidas,	 pero	nuevas.	La	gente	no	 se	 resignaba	
a	 mi	 resignación	 tabulada,	 pero	 ese	 era	 su	 problema.	 El	 Colorado	
aceptó	a	regañadientes	mi	negativa	a	hablar	siquiera	de	otros	recitales	
hasta	Octubre	al	menos.	Traté	de	hacerle	entender	que	las	excelentes	
condiciones	objetivas	a	que	se	refería,	en	mi	caso	no	lo	eran	tanto.	Me	
importaba	un	 carajo	 el	 éxito	 reciente.	Él	 sabía,	mejor	que	nadie,	que	
yo	no	lo	había	hecho	buscando	eso.	Y	no	me	ayudaría	en	nada	revivir	
aquello.	Tenía	de	sobra	con	las	cruces	que	iba	marcando	día	a	día.	A	la	
Gorda	Chiche	esto	la	ponía	frenética.	“La	tilinguita	esa	no	se	merece	que	
estés	así.	Si	de	verdad	te	quisiera,	habría	aparecido	a	dar	una	explicación	
por	 lo	menos,	¿no...?	¿Qué	te	creés,	que	porque	dentro	de	unos	meses	
cumpla	los	dieciocho	va	a	cambiar?	Vos	esperás	porque	sos	un	cabezón	
cuadriculado.	Necesitás	una	fecha	para	reconocer	que	se	acabó	todo”.
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	 Yo	le	daba	la	razón,	claro.	En	parte	porque	no	estaba	demasiado	
equivocada,	y	también	porque	me	costaba	menos	que	discutir.	Eva	no,	
ella	me	defendía.	En	realidad	más	a	Graciela	que	a	mí.	No	le	gustaba	
que	cualquiera	se	sintiera	con	derecho	a	juzgarla	sin	siquiera	conocerla.	
“No	sabemos	casi	nada	del	asunto.	No	sabemos	lo	que	pasa	dentro	de	
ella.	No	sabemos,	desde	su	punto	de	vista,	lo	que	pasó	entre	ellos.	No	
sabemos	si	lo	malo	conocido	de	su	mundo,	le	ofrece	más	garantías	que	
lo	 supuestamente	bueno	por	 conocer	 en	este	 otro.	Lo	único	 seguro	es	
que	con	cualquier	decisión	estará	renunciando	definitivamente	a	uno	de	
los	dos.	Mirá,	Chiche,	nosotras	somos	mayorcitas.	Bueno,	vos	bastante	
más	mayorcita	que	yo.	Pero	hemos	corrido	algunos	grandes	premios	ya,	
¿no?	Además	tenemos	nuestra	propia	casa,	somos	independientes...	No	
me	parece	bien,	en	estas	condiciones,	pontificar	tan	severamente	sobre	
alguien	que	está	en	el	extremo	opuesto.	Por	cierto,	me	gustaría	verte	
decidir	 si	 el	Colorado	 te	pidiera	que	 largués	 todo	y	 te	 vayas	 con	él	 y	
su	guitarra	a	recorrer	bohemiamente	el	orbe.	Ya	sé	que	no	hay	ningún	
peligro	de	que	suceda	eso.	Pero	te	cagarías	en	las	patas.	No,	no	me	vengás	
con	que	no	hay	comparación.	Y	tampoco	me	importa	lo	que	me	cuenten	
de	ella.	Es	una	pendeja.	Una	pendeja	que	está	muerta	de	miedo.	Ojalá	
eso	la	ayude	a	saltar.	Me	temo	que	no.	Y	me	gustaría	equivocarme.	Ah,	y	
en	cuanto	a	la	postura	de	este	otro,	qué	querés	que	te	diga...	También	me	
gustaría	que	me	tuvieran	esa	paciencia	cuando	estoy	hecha	un	lío.	Pero	
sin	engañarnos,	ni	ponerle	la	coronita	de	mártir	todavía.	Porque	al	lado	
de	la	paciencia,	y	del	respeto,	y	de	lo	mal	que	lo	está	pasando,	cosa	que	
también	habría	que	matizar,	aunque	se	ruborice	y	salga	corriendo	como	
ahora...	Digamos	que	se	ha	quitado	lo	peor,	la	responsabilidad	final.	Y	
no	 lo	critico.	Estoy	de	acuerdo	con	él.	Es	 la	única	 forma	inteligente	y	
honesta	de	actuar,	tal	y	como	ha	sucedido	todo.	Graciela	quizás	lo	odie	
por	eso,	a	pesar	que	fue	suya	la	propuesta.	No	va	a	tener	más	remedio	
que	enfrentarse	con	ella	misma.	Crecer	a	veces	es	un	dolor	y	otras	una	
alegría.	El	día	D	cada	uno	será	lo	que	es.	Eso	sí,	salga	lo	que	salga,	yo	
el	22	de	septiembre	me	voy	por	lo	menos	quince	días	de	vacaciones,	sin	
dejar	señas	y	bien	lejos.	Anotate,	Chiche,	yo	sé	lo	que	te	digo.	Te	hago	un	
descuento	especial	para	limar	diferencias.”

	 Era	un	aparato	la	Coreana.	Un	aparato	entrañable	y	malicioso.	
El	Gordo	Roca	aprovechaba	para	laburarme	la	moral,	haciendo	hincapié	
en	que	sin	el	recital	no	la	habría	conocido.	Y	mucho	menos	sin	su	ayuda,	
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que	me	 la	dejó	 servida.	Calentito	 se	había	quedado	el	 bestiún.	Y	por	
suerte,	gracias	a	la	discreción	de	ella,	sólo	conocía	la	parte	más	serena	
y	cariñosa	de	nuestra	relación.	Porque	aquel	aparato	de	rasgados	ojos	
tenía	unos	mecanismos,	y	unas	compuertas	secretas,	que	te	sentaban	de	
culo	del	calambrazo.

	 Leticia	 seguía	 viniendo	de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 con	menor	
asiduidad	 y	 vehemencia.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 aquello	 que	 existió	 al	
principio	 entre	 nosotros,	 apenas	 subsistía	 su	 actitud	 de	 samaritana	
complaciente,	dispuesta	a	aplacar	la	sed	del	eremita.	Más	elegante	no	
lo	 puedo	 poner.	 De	 todas	 formas,	 su	 complacencia	 empezaba	 a	 estar	
mediatizada	por	lo	que	conocemos	como	los	tira	y	afloja	de:	Si	querés	
algo	lo	vas	a	tener	que	pedir,	o	ganártelo	al	menos.	Y	ya	he	dicho	que	yo	
me	hallaba	en	una	fase	santiagueña	en	general.	O	sea	que	mientras	la	
fruta	cayera	del	árbol,	muy	bien.	En	caso	contrario,	mal	año,	che.
 
	 Bueno,	 el	 asunto	 es	 que	 esa	 tarde	 yo	 llegaba	 del	 trabajo.	En	
casa	 ya	 había	 gente.	Hugo,	 Juan	Carlos,	 Leticia,	 y	 algún	 otro	 de	 los	
habituales	que	ahora	no	recuerdo.	Sé	que	me	pegué	un	baño,	tomamos	
mate,	liquida	mos	prolijamente	las	vituallas	aportadas,	se	produjeron	las	
debidas	libaciones	a	una	damajuanita	de	vino	que	había	aparecido	no	sé	
de	dónde,	y	por	supuesto	mechamos	todo	esto	con	la	exquisita	y	variada	
conversación	que	se	nos	supone.	La	tertulia	prometía.	Pero	como	yo	no	
había	prometido	nada	salí	al	baño,	y	a	la	vuelta	sibilina	y	silenciosamente	
enfilé	las	escaleras	hacia	mi	cuarto.	Una	cama	y	un	libro	me	estaban	
esperan	do.	El	 libro	era	La	Prisionera,	de	Proust,	que	bien	merecía	 la	
huida.	De	 la	cama,	y	el	cigarrillo	que	encendí	 tras	estirarme	bajo	 las	
cobijas,	sólo	complicadas	onomatopeyas	hablarían	en	justicia.

	 Sin	 embargo	 debo	 hablar	 de	 Leticia,	 que	 escasos	 minutos	
después	siguió	mis	pasos.	La	excusa	de	partida	fue	la	de	reconve	nirme,	
si	bien	dulcemente	y	con	mohines,	por	esa	actitud	de	ermitaño	hosco	y	
desinteresado	de	todo,	con	que	últimamente	obsequiaba	a	mis	amigos.	
“Podías	ser	más	amable.	Al	fin	y	al	cabo	la	gente	viene	para	estar	con	
vos.	Hasta	a	mí,	fijate	cómo	me	tratás.	Te	estás	aprovechando	de	que	te	
queramos	tanto.”	Etcétera.	Se	había	puesto	de	moda	pegarme	chirlitos	
en	el	culo.	El	nene	se	está portando	mal,	pumba,	pumba.	Y	el	nene	no	
tiene	más	remedio	que	devolver	La	Prisionera	a	la	mesita	de	luz,	poner	
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cara	de	a	ver	qué	es	lo	que	querés	realmente,	y	empezar	a	valorar	la	
posibilidad	de	un	buen	pumba,	pumba,	con	ese	culo	que	se	le	ha	sentado	
en	la	cama,	a	discreta	distancia	de	sus	manos	pero	cálidamente	pegado	
al	 muslo	 derecho.	 Por	 supuesto,	 la	 conversación	 no	 menciona	 estos	
extremos.	Y	 si	 yo	 lo	 hiciera,	 el	 alegato	 de	 la	 acusación	 se	 extendería	
dolidamente	hacia	que	eso	ya	lo	sabía,	no	creás	que	no	me	he	dado	cuenta,	
sólo	te	intereso	como	un	objeto	de	placer.	Siendo	contra	producente,	como	
cualquiera	sabe	en	estos	casos,	defenderse	con	 la	desigual	estadística	
de	 orgasmos	mutuos.	Porque,	pobrecita,	 ella	debía	 tenerlos	 contra	 su	
voluntad	y	sólo	para	satisfacer	mi	egolatría.	Ni	hablar,	eso	no	hay	que	
plantearlo	nunca.	La	mujer	siempre	es	una	víctima,	un	objeto	sufriente	
en	manos	del	egoísmo	machista.	La	mujer	salta,	grita,	se	contorsiona,	te	
agarra	la	cabeza	y	te	la	hunde	en	sus	recovecos,	gime,	muerde,	araña,	
patalea,	pide	más,	te	pone	al	borde	del	infarto,	suelta	barbaridades	que	
pondrían	colorados	a	un	batallón	de	comandos,	pero	eso	sí,	manteniendo	
impoluta	su	categoría	de	esclava	de	tu	concupiscencia,	que	no	ha	hecho	
más	que	ponerse	al	servicio	del	salvaje	que	la	viola.	

	 Con	el	temario	aprendido	de	memoria	no	iba	a	ser	yo	quien	sacara	
esa	bolilla.	Si	lo	que	quería	era	pumba,	pumba	–y	no	sé	a	qué	otra	cosa	
podría	haber	subido–,	que	se	lo	trabajara.	A	mí	empezaba	a	gustarme	
la	idea.	Cuando	superaba	el	caprichito	de	la	iniciativa	era	buena	chica.	
Además	de	su	redondísima	carnalidad	tenía	un	punto	de	perversión,	que	
siempre	confundía	y	estimulaba.	Lo	malo	es	que	a	veces	lo	usaba	en	el	
antes,	estirando	la	ambigüe	dad,	jugando	con	lo	que	provocaba	en	el	otro.	
Y	lo	peor,	que	también	a	veces	se	quedaba	satisfecha	con	eso,	dando	por	
terminado	el	juego	y	huyendo	a	toda	prisa	del	partido.	Conmigo	lo	hizo	
una	vez.	Desde	entonces,	aunque	bailara	la	danza	de	los	siete	velos	yo	
no	movía	un	dedo	hasta	que	se	metía	en	la	cama.	Y	bailar	no	se	le	daba	
demasiado	bien.	Aparte	que	parecía	habérselo	tomado	como	un	desafío.	
Lo	de	bailar	no,	lo	otro,	mi	negativa	a	tocarle	la	introducción.	Así	que	
últimamente	se	hartaba	de	lanzar	sedales	que	yo	no	recogía,	pequeñas	
refregaditas,	miradas,	y	mucha	charla	insulsa	como	la	de	ahora	mismo,	
para	terminar	marchándose	irritada,	con	o	sin	portazo.	Viendo	que	este	
episodio	 iba	 por	 similar	 camino,	 intenté	 abrirle	 una	 salida	 rápida	 y	
digna	diciendo	que	tenía	sed,	y	si	por	favor	me	podía	traer	algo.	Un	rato	
antes	habíamos	escuchado	que	llegaba	más	gente.	La	Chiche	entre	ellos,	
porque	entraba	retando	a	 todo	el	mundo.	Podría	alcanzarme	un	vaso	
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de	agua	y	dar	cualquier	excusa	para	quedarse	con	el	grupo.	Proust	y	yo	
estábamos	dispuestos	a	aceptarlo	como	un	empate	ventajoso.

	 Pero	 a	 esta	 chica	 no	 le	 gustaban	 los	 empates.	 Ni	 el	 agua	
tampoco.	Llegó	con	un	tazón	de	vino	como	para	bañarnos.	Y	además	era	
para	compartir,	aclaró,	con	la	sonrisa	que	debía	tener	el	lobo	antes	de	
zamparse	a	Caperucita.	Me	pellizqué	la	pierna,	por	si	me	había	quedado	
dormido	en	el	interín.	Pero	no.	Y	ella	no	había	tenido	tiempo	de	beber.	
Al	menos	no	 tanto	como	para	ese	cambio	prometedor.	 ¿Prometedor...?	
Aquella	 loca	 estaba	 dispuesta	 a	 entregar	 el	 partido	 y	 lo	 que	 hiciera	
falta.	Apenas	llegué	a	probar	el	vino.	Recuerdo	cómo	se	desnudó,	porque	
nunca	 la	 había	 visto	 tan	 sensual,	 tan	 provocativa	 y	 caliente.	Y	 lo	 de	
caliente	no	 es	 el	 adjetivo	algo	 torpe	que	normalmente	utilizamos.	Su	
cuerpo	quemaba	cuando	se	metió	bajo	las	sábanas.	Me	quemaba	a	mí,	
que	 llevaba	 rato	acostado	y	 cómodamente	aclimatado.	Así	que	echale	
viento,	papá.

	 Deberé	corregir	también	 lo	del	punto	de	perversión	atribuido.	
O	extender	ese	punto	a	toda	su	conducta	de	aquella	noche.	Algún	hada	
buena,	de	rijosas	intenciones,	había	acudido	en	mi	ayuda,	tocando	con	
su	varita	la	voluntad	de	la,	hasta	unos	minutos	antes,	indecisa	visitante.	
En	un	principio	pensé	preguntarle	–mientras	todavía	se	trataba	de	besos	
y	caricias–	qué	era	exactamente	lo	que	había	pasado.	No	hubiera	sido	lo	
más	oportuno,	ya	lo	sé.	Y	no	lo	hice.	Pero	fue	porque	no	tuve	tiempo.	Las	
oleadas	del,	digamos	encuentro	amoroso,	casi	no	me	permitían	ni	respirar	
con	la	frecuencia	necesaria	como	para	controlar	la	descontrolada	pasión	
de	un	lobo	que	ya	había	tirado	las	sábanas	a	la	mierda,	y	subida	encima	
mío	me	montaba,	con	la	prieta	obstinación	de	quien	piensa	agotar	a	su	
cabalgadura.	El	aprendiz	de	yogui	que	hay	en	mí	me	dijo	que	uno	debe	
saber	cuándo	rendirse	a	su	jinete.	Debe	ser	paciente	para	conocer	las	
causas.	Y,	sobre	todo,	debe	ser	dócil	a	los	designios	divinos,	soportando	
estoicamente	cuando	le	mandan	este	tipo	de	pruebas.

	 La	mesurada	conducta	siempre	tiene	premio.	Somos	una	hoja	
de	abedul,	un	elástico	mimbre	mecido	por	el	viento	del	destino.	Nada	es	
igual	y	todo	es	lo	mismo.	Lo	que	está	arriba,	está	abajo.	Eso	también	pasó.	
Varias	veces,	creo.	Y	en	medio	del	terremoto	llega	la	calma.	Y	llegan	las	
respuestas.	Justamente	porque	lo	que	estaba	abajo,	ahora	estaba	arriba.	
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No,	no	se	trata	de	lo	que	piensan.	Seguro	que	no.	Lo	que	estaba	arriba,	
más	precisa	mente	en	la	puerta	de	la	habitación,	era	Eva.	Acababa	de	
abrirla	y	apoyada	en	el	marco	nos	miraba,	inclinando	la	cabeza	ora	a	
un	lado	ora	al	otro,	como	para	aquilatar	lo	más	objetivamen	te	posible	
la	situación.	Su	conclusión	debió	ser	que	no	estaba	del	todo	mal,	ya	que	
montando	el	labio	inferior	sobre	el	otro	cabeceó	afirma	tivamente,	antes	
de	decidirse	a	hablar.
	 –Perdonen	que	no	aplauda,	pero	tengo	las	manos	ocupadas.

	 La	 amazona	 detuvo	 la	 carrera	 bruscamente,	 y	 con	 un	 ligero	
estremecimiento	giró	el	torso	hacia	la	voz.	Lo	del	estremecimiento	creo	que	
lo	puedo	explicar.	Porque	en	ese	momento	le	estaba	haciendo	un	trasvase	
de	 información	 genética,	 en	 el	 que	 la	 súbita	 detención	 y	 la	 sorpresa	
habían	 obrado	 como	 inyectores	 de	 reserva.	 Espero	 haber	 mantenido	
la	 elegancia,	 aunque	 pierda	 un	 poco	 en	 claridad.	Y	 precisamente,	 en	
relación	al	hecho	que	total	y	explosivamente	me	ocupaba,	yo	intentaba	
que,	uuhf...,	no	se	mmm,	notara	demasiado.	Aparte	que	el	temblor	de	
ella	también	podía	haber	sido	por	la	presencia	extraña	–a	la	de	Eva	me	
refiero–,	o	la	correntada	de	aire	frío	al	abrirse	la	puerta.	Yo	no	la	había	
sentido.	Pero,	claro,	yo	estaba	abajo.	Y	aparte	de	lo	que	mnñíí	casi	no	se	
nota,	 con	aquella	 exuberante	humanidad	 encima	 las	posibilidades	de	
sentir	frío	eran	pocas.	De	cualquier	manera	algo	trasluciría	mi	rostro	
para	que	Eva,	conteniendo	notoriamente	la	risa,	cambiara	la	dirección	
hablando	sólo	con	ella.
	 –Como	dijiste	que	le	subías	vino,	porque	Jorge	estaba	trabajando	
a	lo	loco,	y	nosotros	ya	nos	vamos...	Bueno...,	se	me	ocurrió	dejarles	esta	
botella,	que	está	casi	llena,	y...
	 –En	fin...,	 jé,	 jé	–Leticia	devolvió	la	sonrisa	tímidamente.	Con	
algo	de	nerviosismo,	pero	disfrutando–	Ya	ves...

	 Estaba	espléndida,	desafiante.	Incluso	sacudió	la	cabeza	hacia	
atrás,	desplazando	el	larguísimo	pelo	hacia	la	espalda	desnuda.	Ese	gesto	
que	nosotros	llamamos	de	sacar	pecho,	y	que	en	su	caso	era	doblemente	
expresivo.	Porque	aunque	eran	pequeños	 le	brillaban	de	hinchazón	y	
sudor,	y	los	pezones	estaban	duros,	en	franca	ostenta	ción	guerrera.
	 –No,	si	eso	no	se	puede	negar.	Ya	lo	creo	que	veo...	–ésta	sí	que	
se	estaba	divir	tiendo.	Estoy	seguro	que	no	se	le	había	escapado	el	menor	
detalle,	incluyendo	mis	torpes	esfuerzos	por	disimular–.	Y	nunca	había	



Jorge		Lara			/			325		

visto	algo	así...	Quiero	decir	así,	en...,	en	vivo	y	en	directo.	Debo	admitir	
que	es...,	excitante,	¿no...?		Che,	qué	pena	que	me	tenga	que	ir	–desde	
abajo	 llegaban	 los	 gritos	 de	 los	 otros,	 saludando	 y	 diciéndole	 que	 se	
apurara–.	Bueno,	ahí	les	dejo	el	vino	–apoyó	la	botella	en	el	piso	y	se	
acomodó	el	abrigo	que	se	le	había	deslizado	de	los	hombros–.	Disculpen	
la	 interrupción,	 y	 sigan...,	 trabajando	 a	 lo	 loco.	 ¡No,	 por	 favor...,	 no	
insistan,	debo	irme!	Ya	volveré	un	día	de	estos.
	 –Por	mí,	si	querés	quedarte...	Ya	que	te	excita	tanto...

	 Ahí	 le	 fallaron	 los	 reflejos	 a	 Leticia.	 Se	 le	 fue	 la	 mano.	 No	
necesitaba	algo	tan	agresivo,	ante	el	buen	humor	con	que	se	tomó	la	otra	
la	jugada.	Porque	el	ying	y	el	yang	del	asunto,	la	chispa	que	encendió	
el	 cambio,	 estaba	 claro	que	había	 sido	 la	 llegada	de	 la	Coreana.	Ella	
fue	el	hada	madrina	que,	sin	saberlo,	la	empujó	a	aquella	competición	
posesiva.	 La	 carrera	 no	 había	 estado	mal,	 pero	 la	motivación	 no	me	
gustaba.	Y	tampoco	me	gustó	que	le	contestara	así.	Sólo	que	las	cosas	
funcionaban	a	una	velocidad	que	me	superaba.	Se	mire	desde	donde	se	
mire,	no	me	encontraba	en	 la	mejor	posición	para	 intervenir.	Ya	digo	
que	todo	sucedía	a	un	ritmo	vertiginoso.	Al	menos	para	mí	que,	desde	
lo	del	estremecimiento,	hubiera	pagado	por	que	me	dejaran	manotear	
un	 cigarrillo.	 Tal	 vez	 así	 me	 habría	 recuperado	 lo	 suficiente	 como	
para	invitarlas	a	que	se	fueran	con	la	botella	de	vino	a	otro	lado,	y	se	
arrancaran	el	hígado	a	mordiscones	si	querían.	

	 Me	hallaba	al	borde	de	la	quiebra.	Exhausto	y	agobiado	por	el	peso	
de	las	circunstancias.	Superado	por	aquel	ritmo	de	ofertas	y	demandas	
cruzadas.	Mis	acciones	en	bolsa,	tras	el	último	subidón,	habían	sufrido	
un	bastante	lógico	descenso.	Una	catastró	fica	caída	en	picado	podríamos	
decir,	en	plena	discusión	de	mercado	por	parte	de	las	accionistas.	Debo	
agregar	que	no	me	 importaba	en	absoluto.	En	 cuanto	Eva	 cerrara	 la	
puerta	pensaba	dar	por	cerradas	también	las	negociaciones.	A	veces	un	
buen	crack	sirve	para	reformularse	 la	política	 interna.	Y	mi	yogui	de	
entrecasa	opinaba	que	lo	mejor	ahora	sería	plantear	 la	separación	de	
activos,	una	prudente	retirada,	y	dedicar	las	próximas	horas	a	discutirlo	
con	la	almohada.

	 Pero	mi	ocasional	agente	no	pensaba	 igual.	Con	una	especial	
sensibilidad	para	las	fluctuaciones,	había	captado	enseguida	el	descenso	
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bursátil.	 Y	 ya	 fuera	 para	 proteger	 sus	 acciones,	 o	 impedir	 la	 libre	
especulación	de	las	mías,	intervenía	enérgica	mente	en	la	operación.	Sin	
dejar	de	batallar	verbalmente	con	la	oposición,	y	como	buena	amazona,	
tomó	esa	postura	de	 los	 jinetes	que	consiste	en	agarrarse	con	 las	dos	
manos	al	pomo	de	la	silla	de	montar.	Ya	sabemos	que	no	había	tal	silla.	
Por	lo	tanto	cualquiera	podrá	entender	por	qué	decía	que	el	vertiginoso	
ritmo	de	los	hechos	me	superaba.	Y	entender	también	qué	fue	lo	que	me	
hizo	abrir	tanto	los	ojos	en	el	momento	que	ella	soltaba	la	última	frase,	
además	de	no	gustarme	 lo	oído.	Aquí	no	hay	elegancia	que	valga.	La	
muy	puta	me	tenía	agarrado	de	los	huevos.	Si	te	movés	ahora	de	ahí,	te	
mato.	No,	no	lo	dijo.	Todo	transcurría	entre	bastidores,	entre	los	casuales	
gestos	del	diálogo.	Y	tampoco	era	una	presión	excesiva.	No	hacía	falta.	
Más	bien	tipo	sujeción	cariñosa.	Un	ahorcamiento	de,	tranquilo,	cariño,	
que	todavía	no	hemos	terminado.	Seguido	de	un	lento	balanceo,	al	paso,	
tras	inclinarse	nuevamente	sobre	mí,	en	cuanto	los	puntos	suspensivos	
del	innecesario	desafío	quedaron	en	el	aire.

	 Yo	pensaba,	sí,	dale	nomás	a	 la	matraca	todo	 lo	disimulado	y	
despacito	 que	 quieras.	 Como	 escenografía	 de	 despedida	 para	 aquella	
otra	te	debe	estar	quedando	un	kilo.	Esperá	que	cierre	la	puerta	y	vas	
a	ver.	A	Eva	la	divisaba	apenas,	saliendo	de	la	pieza,	entre	la	cortina	
de	pelo	negro	de	Leticia.	Creo	que	los	dos	esperábamos	el	sonido	de	la	
puerta.	No	 sé	 con	 qué	 intenciones	 ella.	Ni	 lo	 sabré	nunca.	Porque	 lo	
que	escuchamos	fue	a	la	Coreana	diciendo	a	los	de	abajo	que	se	fueran	
nomás,	que	se	quedaría	todavía	un	rato	a	hacernos	compañía.	Y	al	Gordo	
si	por	favor	podía	acercarla	él	con	el	auto	a	la	Chiche.	Después	de	eso	sí	
que	oímos	la	puerta.	Yo	además	vi	cómo	la	cerraba.	Y	cómo	apagaba	la	
luz	del	techo,	explicando	que	el	velador	era	suficiente.	Que	para	algo	así,	
era	mucho	más...,	íntimo.	¿No	creen...?

	 Aclaro	en	singular	lo	que	veía,	porque	Leticia	no	sólo	no	volvió	
a	 girar	 siquiera	 la	 cabeza,	 sino	 que	 además	 cerró	 los	 ojos.	 Como	 si	
de	 esa	 forma	 pudiera	 borrar	 lo	 que	 había	 dicho	 antes	 y	 lo	 sucedido	
después.	Supongo	que	el	amor	propio	le	impidió	hacer	lo	que	habría	sido	
correcto.	Pedir	disculpas	por	sus	manejos	y	su	desubicación,	tomarnos	
en	 camaradería	 el	 vino,	 y	 después	 fugarse	 las	 dos	 juntas	 para	 que	
yo	pudiera	descansar.	No	sé	si	al	menos	 lo	pensó,	ni	qué	pasó	en	ese	
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momento	por	su	cabeza.	No	estaba	dentro	de	ella	para	saberlo.	Bueno,	
un	poquito	sí	estaba,	pero	casi	contra	mi	voluntad	y	bastante	lejos	de	la	
cabeza.	Aunque	es	cierto	que	empezaba	a	notar	un	vigoroso	repunte	en	
mis	valores	bursátiles.	Al	verla	entreabrir	los	ojos,	comprendí	que	ella	
también	había	recibido	sobre	esto	información	privilegiada.	La	duda	era	
cómo	la	procesaría.	Y	me	niego	a	describir	lo	que	salía	de	esos	ojos.

	 De	 cualquier	manera,	 la	verdad	es	que	 casi	 toda	mi	atención	
estaba	secuestrada	por	ese	segundo	plano	en	el	que	se	movía	Eva.	No	
hubiera	esperado	nunca	que	hiciera	lo	que	hizo.	Y	tampoco	era	capaz	
de	predecir	lo	que	haría.	En	principio	creí	que,	para	poner	a	prueba	los	
nervios	de	 la	Gambarelli,	para	castigarla	por	su	soberbia,	se	sentaría	
cruzada	de	brazos	a	observarnos.	Aquella	debió	pensar	lo	mismo,	por	la	
rigidez	con	que	apenas	se	movía.	Yo	le	notaba	la	tensión	en	los	muslos,	
otras	zonas,	y	sobre	todo	en	el	cuello.	Se	le	hubiera	partido	si	llegaba	a	
girarlo.	Mantenía	la	cabeza	baja,	oculto	el	rostro	por	la	tupida	y	larga	
cabellera.	No	 había	 vuelto	 a	 abrir	 la	 boca,	 concentrada	 en	mantener	
la	prescindencia	de	que	había	hecho	gala	antes.	En	cambio	Eva	sí	que	
hablaba,	y	nada	en	ella	indicaba	que	por	el	momento	se	fuera	a	cruzar	
de	brazos.	

	 Ya	había	agradecido,	algo	socarronamente,	que	la	invitáramos	
a	quedarse.	Bebió	de	la	taza	y	volvió	a	llenarla.	Encendió	un	cigarrillo.	
Colgó	el	abrigo	detrás	de	la	puerta.	Todo	sin	dejar	de	observarnos,	con	
los	movimientos	calmos	de	quien	no	tiene	apuro	y	sabe	muy	bien	lo	que	
hace.	“Es	extraño	verlos	así,	¿saben...?		Es	algo	que	me	había	imaginado	
un	montón	de	veces.	No	 con	ustedes	dos	 en	particular,	 por	 supuesto.	
Esas	cosas	que	se	piensan	en	momentos...	Bueno,	ya	saben	a	qué	me	
refiero.	Y	ahora,	de	golpe...”		Esa	voz,	por	favor.	Esa	forma	de	decirlo,	un	
poco	temblorosa	y	grave.	Nos	iba	a	matar	si	seguía.	Sobre	todo	a	mí,	que	
además	la	veía.	No	podía	dejar	de	seguir	el	brillo	pícaro	y	afiebrado	de	
sus	ojos,	la	manera	en	que	le	caía	el	pelo	sobre	los	hombros	desnudos	al	
quitarse	el	suéter.	Todo	lo	demás	que	me	iba	ofreciendo,	en	movimientos	
que	eran	como	si	se	arrancara	la	ropa,	pero	tan	poco	a	poco,	tan	suave	
y	sutil,	y	silencioso,	que	parecía	no	acabar	aunque	ya	hubiera	acabado,	
y	 estuviera	avanzando,	 con	 la	misma	 lentitud	 enloquecedora	y	 felina	
hacia	la	cama.
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	 En	 ese	 momento	 dudé	 de	 lo	 cavilado	 antes	 en	 cuanto	 a	 la	
subida	de	mis	acciones.	No,	de	acuerdo,	a	 la	 cabeza	no	 llegaría,	pero	
estaba	sufriendo	una	hiperinflación	que	con	toda	seguridad	repercutiría	
socialmente.	De	hecho,	Leticia	se	había	quedado	inmóvil.	Parecía	estarse	
pensando	muy	bien	a	qué	tipo	de	oscilaciones	entregarse.	Y	ya,	en	lugar	
de	aferrarme,	se	sostenía	con	los	brazos	en	mis	caderas.	No	descarto	la	
influencia	que	tuvo	en	su	comportamiento	la	susurrante	llegada	de	Eva	
a	sus	espaldas.	No	puedo	ni	descartar,	ni	precisar	excesivamente	nada	
a	partir	de	ahí.	Lo	que	pasó,	lo	que	vi,	lo	que	sentí,	lo	que	imaginé	y	oí,	
lo	que	recuerdo,	es	tan	pobre	como	siempre	al	traducirlo.	Es	una	pena	
por	la	piel,	que	quisiera	volver	y	volver,	y	repetir	y	mejorar	y	grabar	y	
aprender,	y	aprender	a	disfrutar	sin	tanto	desconcierto.

	 Puede	 ser	 esa	 la	 palabra,	 el	 desconcierto.	 El	 sorprendido	
alborozo	con	que	asumen	los	sentidos	algo	que	ya	estaba	en	ellos.	Quizás	
la	 memoria	 sepultada	 de	 tantos	 juegos	 reprimidos,	 tanta	 inocente	 y	
pequeña	perversión	de	exploradores	desorientados.	Tanta	violación	de	
los	derechos	de	violar	la	resistencia	al	juego,	de	entregarse	al	tanteo	de	lo	
que	puede	ser,	de	lo	que	siempre	puede	ser	si	nos	abandonamos	a	serlo.	
Una	habitación	aislada,	un	capricho	de	posesividad,	una	broma	curiosa	
y	 desprejuiciada,	 una	 provocación	 orgullosa.	 Allí	 estuvimos	 los	 tres.	
Entre	la	pasividad,	la	extrañeza,	y	la	decisión	de	mantener	cada	uno	el	
rol	elegido.	Puede	que	antes,	o	después,	supiéramos,	creyéramos	saber,	
cuáles	eran	nuestros	límites	y	nuestras	muy	racionales	conductas.	Puede	
que	volviéramos	a	creer	en	los	 límites,	y	nos	 limitáramos	a	seguirlos.	
Pero	allí,	aunque	no	sin	resistencia,	 fueron	desapareciendo,	a	medida	
que	avanzaba	el	juego.

	 Eva	debió	pensar	en	darle	una	 lección	a	 la	otra,	por	 tonta.	Y	
seguramente	a	mí,	por	dejarme	ir	en	mi	abulia	de	machificado	objeto.	
Pero	una	vez	metida	en	la	dirección	del	improvisado	juego,	el	juego	la	
absorbió.	O	mejor,	ella	se	dejó	absorber	por	el	deseo	sentido	y	provocado.	
Nosotros	jugamos	con	la	ventaja,	y	la	desventaja,	de	ser	llevados.	Leticia	
explotó,	literalmente,	cuando	Eva	la	abrazó	por	detrás	y	la	fue	volcando	
por	completo	encima	mío.	Yo	imaginaba	la	caricia	arrastrada	de	los	senos	
de	Eva	sobre	su	espalda,	la	mano	temblorosa	con	que	recorría	su	culo,	
sentía	la	otra	mano	aferrada	a	mi	pierna.	La	escuchaba	musitar	sobre	
el	distinto	cosquilleo	que	le	provocaban	los	distintos	cuerpos.	Sentía	los	
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besos	asustados,	desespe	rados,	de	Leticia.	Su	saliva	caliente,	su	lengua,	
el	llanto	desenfrenado	y	sus	gemidos	cuando	Eva	la	agarró	de	los	pechos	
y	empujó	y	empujó	encima	de	ella	 como	para	 traspasar	la,	 como	para	
traspasarnos	a	ambos.	Pude	ver	en	su	rostro,	congestionado	de	gozo	y	de	
miedo,	la	sucesión	inacabable	de	orgasmos	que	la	recorrían.	Vi	extasiado	
cómo	aparecía	sobre	sus	hombros	 la	 furiosa	expresión	de	 la	Coreana,	
decidida	a	someterla	por	el	placer,	besándole,	casi	mordiéndole	el	cuello,	
mientras	la	otra	se	sacudía	en	sus	espasmos	y	gritaba	que	no	podía	más,	
y	terminaba	por	girar	la	cabeza	llorando,	gimiendo,	babeando,	como	para	
pedir	perdón.	Pero	al	final	lo	que	hizo	fue	buscarle	rabiosa	mente	la	boca	
y	la	besó,	se	besaron,	primero	con	torpeza,	como	dos	cachorros	que	uno	
no	sabe	si	juegan	o	pelean.	Hasta	que	los	besos	fueron	más	profundos	
y	largos.	Y	entonces	Leticia	se	dejó	caer	de	costado,	separándose	de	mí,	
para	abrazarla	con	fuerza	acostándola	encima	suyo,	y	haciéndola	jadear	
también	a	ella	con	sus	caricias	y	movimientos	de	búsqueda.	

	 Lo	 que	 yo	 hiciera	 entonces	 no	 lo	 recuerdo	 exactamente.	
No	 destaqué	 esa	 noche	 por	 mi	 actividad.	 Supongo	 que	 me	 uní	 al	
indiscriminado	 rito	 de	 labios,	 y	manos,	 y	 lenguas,	 que	 brincaban	 de	
piel	 a	 piel,	 provocando	 risas	 y	 desmayados	 gritos.	 Supongo	 también	
que	po	dría	haberme	pasado	 la	noche	 viéndolas	 pasar	 de	un	 orgasmo	
a	 otro.	No	 sabiendo	qué	 cuerpo,	ni	 qué	 boca,	 era	 la	 que	ahora	decía,	
o	causaba	aquello.	Pero	en	un	momento	dado	Eva	me	detuvo,	 tiró	de	
mí	hacia	la	cabecera	de	la	cama,	y	empujándome	con	suavidad	por	los	
hombros	volvió	a	recostarme	de	espaldas.	Después	la	levantó	a	ella	por	
la	barbilla	para	que	mirara,	y	muy	lentamente	se	fue	sentando	encima	
mío	 hasta	 hundirme	 en	 su	 cuerpo.	 Quizás	 porque	 había	 pasado	 un	
rato	a	la	intemperie,	o	por	cómo	lo	hizo,	una	ola	de	deseo	y	de	calor	me	
recorrió	todo	el	cuerpo,	obligándome	a	cerrar	los	ojos	y	abandonarme	por	
completo.	Sentí	cómo	bajaba	y	me	besaba	los	párpados.	También	noté	
el	incremento	en	el	peso	y	las	embestidas.	Antes	había	escuchado	una	
especie	de	rugido	ronco,	en	contraste	con	el	ronroneo	de	la	Coreana,	que	
esperaba	ese	salto.	Porque	Leticia	no	la	cubrió	poco	a	poco,	como	hiciera	
antes	ella.	Se	le	tiró	encima.	La	golpeaba	con	su	pelvis	y	con	los	puños	
en	la	espalda.	Se	agarraba	a	sus	hombros	y	la	sacudía,	nos	sacudía.	Es	
difícil	narrarlo,	porque	aquella	violencia	jadeante	nos	había	contagiado	y	
todo	se	confunde.	Puede	que	imaginara,	más	que	escuchar,	la	procacidad	
con	que	nos	 invitaba	a	gozar,	 como	si	 fuera	una	condena	dictada	por	
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ella.	Puede	que	fuera	a	causa	de	un	resbalón,	sobre	el	mojado	cuerpo	de	
Eva,	que	una	de	sus	manos	me	golpeara	el	rostro,	separándome	de	los	
pechos	de	la	Coreana	donde	estaba	libando	enloquecido.	Puede	que	todo	
aquello	fuera	larguísimo,	o	muy	corto.	No	lo	sé.	Recuerdo	con	claridad	
la	cara	de	Eva,	sus	ojos	parpadean	do	por	las	acometidas,	su	murmullo	
entrecortado	 diciéndome:	 “Nene,	 me	 parece	 que	 no	 te	 vas	 a	 olvidar	
nunca	de	esta	noche”.	Para	agregar	poco	después,	justo	cuando	los	gritos	
de	Leticia	se	transformaban	en	jadeos	de	placer	y	nos	 llevaban	hasta	
más	allá	de	lo	esperado.	“Yo	tampoco	la	olvidaré,	me	temo”.

	 Puede	 que	 en	 ese	 mareo	 volcánico	 de	 sensaciones,	 cualquier	
detalle	 se	 magnificara	 hasta	 el	 extremo.	 Que	 los	 besos	 semejaran	
absorciones	 infinitas,	 acolchados	 abrazos	 de	 quienes	 íbamos	 cayendo	
hacia	el	sueño.	Que	 la	respiración	menguante	sonara	como	un	viento	
feroz	 y	 ardiente	 del	 desierto.	Que	 ni	 las	 sábanas	 recuperadas,	 ni	 los	
cuerpos	 revueltos	 pesaran	 tanto,	 en	 su	 búsqueda	 del	 entrecruza	do	
descanso.	Puede	que	fuera	entonces	apenas	un	crujido	leve	lo	que	me	
sobresaltó.	Una	vértebra	rota,	por	ejemplo,	preferí	deducir,	moviendo	los	
dedos	de	los	pies	para	comprobar	si	la	motricidad	aún	llegaba.	Cualquier	
cosa,	me	dije,	antes	que	atribuirlo	a	los	ladrillos	que	suplantaban	la	pata	
de	la	cama	desde	que	ésta	se	esgunfiara	hacía	unas	semanas.	Bueno,	
cualquier	cosa	no,	y	no	sé	por	qué	pensé	aquello	antes	que	se	me	vencieran	
los	ojos.	Cualquier	cosa	no,	porque	también	podría	tratarse	del	arrastrón	
de	una	puerta.	Así	que	en	la	última	imagen	que	me	detuve	con	fijeza	fue	
en	la	puerta	de	la	habitación,	repitiéndome	con	algo	parecido	al	pánico	
que	no,	que	por	favor	no	se	hubiera	quedado	la	Chiche	y	fuera	a	aparecer	
ahora.

	 No	creemos	suspensos	inútiles.	No	apareció	nadie.	En	todo	caso	
hubo	una	desaparición	esperada.	La	de	Leticia,	a	quien	no	volvimos	a	ver		
hasta	mucho	tiempo	después,	convertida	en	una	distante	y	vieja	amiga	
con	la	que	te	cruzás	por	la	calle,	y	siempre	se	despide	diciendo	que	algún	
día	tendríamos	que	juntarnos	a	matear.	Tampoco	levantemos	juicios	ni	
lecciones	de	conducta.	Pasó	por	Pringles,	como	tanta	otra	gente,	dando	
algo	de	sí,	y	llevándose	quizás	otro	tanto.	Ojalá	fuera	tan	bueno	para	
ella,	como	para	nosotros	lo	fue.	Eva,	si	se	la	menciona,	siempre	mueve	la	
cabeza	y	sonríe.	Pero	Eva	es	otra	cosa.	Es	lo	mejor	que	me	pasó	en	esa	
época.	La	calma,	la	comprensión,	y	la	sorpresa.	La	amiga	y	el	amor	sin	
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límites.	La	discreción	y	el	apoyo	que	necesitaba,	cuando	todo	en	derredor	
temblaba	a	causa	de	la	más	dolorosa	espera.	No	la	merecía	yo,	no	sabía	
ni	podía	corresponder	su	entrega.	En	un	tiempo	en	que	no	tenía	ganas	de	
explicar	nada,	tuvo	la	sensatez	de	no	pedirlo.	Comprender	y	aceptar	todo	
eso	no	fue	el	menor	de	sus	méritos.	Siempre	supo	cuando	estar	o	no	estar.	
Siempre	adivinó,	como	la	primera	vez,	lo	que	yo	necesitaba.	Y	mejor	aún,	
no	se	hizo	imprescindible,	no	trató	de	llenar	ningún	hueco.	Se	movía	por	
la	casa	sin	estridencias,	cumpliendo	su	promesa	de	ponernos	lo	más	en	
orden	posible	a	ambos.	Sí,	era	un	aparato	la	Coreana.	Supongo	que	así	
llamamos	en	Córdoba	a	la	amistad,	cuando	empezamos	a	extrañarla.
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	 Apacible	tarde	en	la	mansión.	Silvestre	y	Jorge	habían	pasado	
sus	buenas	dos	horas	en	la	biblioteca,	separando	en	estantes	distintos	
los	discos	de	clásica,	 rock,	y	 jazz,	orden	alfabético	 incluido.	Eva,	en	
rápida	visita,	ayudó	un	 rato,	 realizó	 su	 control	de	 insumos	básicos,	
dejó	preparada	una	cafetera,	dos	suculentos	emparedados,	besitos,	y	se	
marchó.	Ya	sentados	en	la	cocina	ante	el	café	con	leche	y	la	petit	cena,	
Jorge	elogiaba	su	discreta	eficiencia.	Pero	Carlitos,	entre	espasmos	de	
risa,	se	quejaba.
	 –Sí,	sí,	muy	rico	todo,	y	ella	también.	Sin	embargo	esta	agente	
infiltrada	del	Mao	Che	Pum	nos	va	a	subvertir	el	mujeraje.	A	la	Bruni	
me	la	ha	dado	vuelta.	Ya	te	conté	que	se	ha	puesto	de	novia	con	el	Jefe	
de	cocina.	Normal,	no	digo	nada,	necesita	alguien	de	su	edad	y	más	
serio	que	yo.	Pero	lo	ha	meloneado	al	guaso	con	que	a	mí	me	quiere	
mucho,	que	son	relaciones	distintas,	y	tampoco	lo	perseguiría	a	él	si	
tiene	algún	asunto	por	ahí.	Cagate	que	el	tipo	pidió	que	nos	juntáramos	
a	tomar	algo,	me	preguntó	muy	serio	si	la	quería	de	verdad,	y	al	final	
tan	amigos	y	compadres.	Ahí	viene	el	pata	de	lana,	le	dice	a	ella	si	paso	
por	el	boliche.
	 –¿Y	estás	protestando	por	eso?
	 –Bueno...,	me	usa	menos	que	antes.	No,	mentira,	respetamos	
los	tiempos	de	cada	uno	y	sin	problemas.	Pero	es	un	poco	raro,	¿no...?	
	 –Sí,	ser	honestos	y	amar	con	libertad	es	bastante	raro.	¿A	vos	
te	jode?
	 –¡No...!	Me	 sorprende,	 porque...	No	 sé,	 de	 golpe	 se	 van	a	 la	
mierda	las	paredes	y	el	techo	donde	vivías.
	 –Cimientos	nuevos,	Carlitos.	Mucho	más	elásticos	y	firmes	en	
realidad.	Como	vos	decís,	cada	cual	construye	su	propia	vivienda.	Los	
de	afuera	son	de	palo.

–Ahora	que	lo	mencionás,	fijate	que	también	lo	frenó	cuando	
le	 propuso	 que	 se	 casaran.	 Acepta	 que	 compartan	 casa	 si	 quiere,	
pero	aclarando	que	para	 lo	otro	ya	tendrán	tiempo	más	adelante	al	
conocerse	mejor.	Están	pensando	en	poner	un	barcito	por	su	cuenta.	
La	Chiche	 les	 encontró	un	 lugar	 céntrico	y	barato.	A	ver	 si	 al	final	
será	cierto	que	las	cosas	podrían	ser	de	otra	manera.	La	Bruni	está	
más	divina	y	feliz	que	nunca.	En	serio	que	venir	acá,	y	las	charlas	con	
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la	Coreana,	le	han	movido	el	bocho.	Aunque	no	creás	–ponía	cara	de	
lobito	pensante–,	yo	sospecho	que	Estela,	con	esa	cara	de	soy	la	más	
inocente	y	chiquita	del	grupo,	también	aporta	lo	suyo.

	 Por	lo	visto	aquel	magma	de	tarados	aportaba	o	enquilombaba	
a	más	de	uno.	Sirva	como	ejemplo	de	ambos	extremos	su	jefe,	situado	
en	el	trimestre	final	del	programa	que	cursaba.	La	próxima	estación	
del	viaje	sería	la	Primavera,	fecha	escogida	para	jubilar	la	burbuja	y	
abrir	sus	puertas,	dispuesto	a	jugar	los	postergados	juegos	desde	su	
regreso	de	Villa	Dolores.	Acababa	de	empezar	la	fría	temporada	que	
culminaría	junto	a	sus	viejos	estremecimientos.	Así	era	aquel	invierno	
en	 Pringles.	 O	 así	 llamaban	 allí	 al	 doble	 paréntesis	 helado,	 en	 un	
departamento	de	altos	techos	y	ni	la	más	baja	estufa.	Ya	antes	la	Negra	
lo	acusaba	de	una	especial	sicopatía	por	la	que	no	percibía	ni	el	frío	
ni	el	calor,	y	ahora	Estela	convenía	en	que	sí,	un	poco	autista	era	en	
ese	aspecto.	Magnánima	al	limitarlo	a	un	sólo	asunto.	Él	se	defendía,	
alegando	que	sentía	perfectamente	lo	que	su	cuerpo	le	comunicaba.	Y	
en	esa	valoración,	al	igual	que	en	su	hábitat,	no	entraban	periódicos,	
radios,	ni	televisión.	No	era	culpa	suya	que	los	demás	se	rigieran	de	
continuo	por	noticiarios	y	pronósticos.	Lo	que	mata	no	es	la	humedad,	
sino	 la	 interesada	y	conducida	 información	para	alienar	más	aún	a	
los	 imbéciles.	Nunca	 insistiremos	 suficiente	 en	 que	 si	 tenía	 amigos	
no	 sería	por	 su	diplomacia.	Aunque	es	 cierto	que	al	 verlos	 tiritar	y	
castañetear	 los	dientes	 entraba	a	 repartir	mantas,	 convirtiendo	 las	
reuniones	en	un	cónclave	de	comanches.

	 Dichos	elementos	le	sobraban	desde	el	acopio	hecho	en	Junín.	
Y	encima	la	Chiche	traía	remesas,	así	como	almohadones	y	sábanas.	
Debía	poseer	una	fábrica,	o	 la	llave	de	los	galpones	de	Unicef.	Ante	
la	abundancia,	Ricardo	vendía	algunas	cada	tanto	para	costearse	las	
anfetas.	Pero	la	Gorda	se	enteró,	y	lo	perseguía	a	gritos	amenazando	
caparlo	 con	el	 serruchito	de	 cortar	 el	pan.	Jorge	evitó	 la	 operación,	
procediendo	 el	 día	 siguiente	 a	 ordenarle	 que	 juntara	 sus	 láminas	
y	 pinceles	 y	 se	 fuera.	 Dado	 su	 retorno	 a	 aquellas	 costumbres,	 no	
pensaba	esperar	que	 la	 cagada	 fuera	 tan	grande	como	para	sacarlo	
a	patadas.	Entendido	y	hasta	la	vista.	Silvestre	y	 los	otros	también	
captaron	que,	más	allá	de	problemas	específicos,	necesitaba	ventilar	
el	 espacio	 y	 quedarse	 solo.	 Tras	 el	 recital	 se	 habían	 vivido	 un	 par	
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de	 meses	 tumultuosos	 y	 en	 cierta	 medida	 divertidos.	 Todo	 tipo	 de	
batallas,	botellas,	y	vituallas,	hollaban	el	bullicioso	valle,	 en	el	que	
vaya	si	boyaban	los	bellos	villanos.	Por	atrás	y	por	en	medio	holgaban	
las	unificadas	huestes	de	honorables	y	huerfanitos.	Las	habitaciones	
humeaban,	avasalladas	de	humor	y	hambres	varias.	Humeaban	contra	
el	invierno	acechante,	y	a	veces	se	burlaban	del	frío,	la	seriedad,	o	las	
progresivas	deserciones.	Intentaban	un	mundo	entrevisto,	fraternal	y	
lúdico.	Se	lamían	a	solas,	o	por	parejas,	las	heridas.

	 Algunos,	queda	expuesto,	aceptaron	el	reclamo	de	aislamiento	
y	 se	 mantuvieron	 a	 distancia,	 alertas	 a	 cualquier	 llamado	 o	 las	
visitas	 que	 él	 hiciera.	Leticia	 sabemos	 que	 abandonó	 su	 apostolado	
laico	 y	 pasional	 superada,	 es	 un	 decir,	 por	 las	 circunstancias.	 El	
Colorado	Roca	fue	víctima	de	su	coherencia.	¿Parece	un	cumplido,	no?	
Empecinado	relator	de	chistes	repetía	aquel	de:	Si	querés	perder	un	
amigo,	prestale	mil	mangos.	Sin	trampa	ni	cartón:	Se	puso	de	novio	
con	una	chiquita	del	Cerro,	y	como	quería	hacerle	un	regalo	le	pidió	
mil	pesos	a	Jorge	porque	andaba	cortado.	Nunca	más	se	lo	vio	por	allí.	
Hasta	la	Chiche,	su	viejo	amor,	exponía	con	amargura	que	el	cantor	
interpretó	a	capella	su	tema	negro	y	oculto.	La	Gorda	también	obedeció	
el	mandato	de	apartamiento	temporal,	delegando	en	Eva,	por	obvias	
razones,	 el	 control	de	 su	ahijado.	Antes	 le	 regaló	una	 señora	 olla	a	
presión,	proponiendo	 locrazo	de	despedida.	Pero	en	 la	gastronómica	
charla	surgió	la	desopilante	comparación	con	los	callos	madrileños.	Y	
Jorge,	recordando	las	veces	que	ayudara	a	su	madre	en	la	preparación,	
se	ofreció	a	inaugurar	la	Marmicoc	elaborando	él	mismo	aquel	plato	
de	invierno.	De	inmediato	las	féminas,	listado	en	mano,	compraron	las	
patas	y	orejas	de	cerdo,	el	mondongo,	los	chorizos	colorados,	garbanzos	
y	demás	ingredientes.

	 La	cosa	sería	en	domingo,	y	el	sábado	anterior	Jorge	se	puso	a	
prepararlo	no	bien	regresar	del	trabajo.	Hugo,	como	vecino	aleatorio	
y	 curioso	 morfón,	 se	 ofreció	 a	 ayudarle.	 Fascinado	 iba	 cortando	 y	
metiendo	a	la	olla	lo	que	el	otro	le	pasaba.	Una	vez	lleno	el	recipiente	
Jorge	lo	tapó,	ajustó	la	válvula	y	puso	el	fuego	al	máximo.	Advirtió	que	
deberían	estar	atentos	al	silbido	para	bajarla	al	mínimo	y	que	no	se	
recocinara.	No	obstante,	oh	juguetón	destino,	sucedió	lo	acostumbrado.	
O	no,	seamos	precisos	con	el	devenir:	Ya	entonces	las	apariciones	de	
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Graciela	 se	movían	en	 la	 caprichosa	 lotería	de	 lo	desacostumbrado.	
O	seasé	que	llegó	ella,	y	lo	que	no	variaba	era	la	salvaje	zambullida	
en	el	dormitorio	grande.	Hugo,	consciente	de	la	misión	encomendada,	
chapó	un	libro	y	se	sentó	en	el	living	con	la	puerta	abierta,	atento	al	
pitido	desde	la	cocina.	No,	no	era	la	distancia	ideal	para	esa	llamada.	
Y	si	 la	pareja	es	obvio	que	en	el	 fragor	de	 la	batalla	no	escucharan	
otra	 cosa	 que	 a	 sí	mismos,	 lo	 del	 cocinero	 ayudante	 resulta	menos	
excusable.	Sumemos	que	el	texto	lo	había	absorbido.	Así	que	cuando,	
repentinamente	preocupado,	alzó	la	vista	del	libro	y	el	culo	del	asiento	
para	 correr	hacia	allí	no	 es	que	 fuera	 tarde,	 sino	 el	momento	 justo	
para	lanzarse	a	gritar	como	un	loco.

	 En	la	cocina	parecía	haber	una	especie	de	helicóptero,	cuyas	
aspas	 en	 veloz	 rotación	 eran	 los	 chorros	 de	 jalea	 hirviente	 que	
despedía	 la	 válvula	 hacia	 la	 alacena,	 heladera,	 puerta	 y	 paredes.	
Sin	dejar	de	pedir	auxilio	agarró	la	escoba	y	en	cuatro	patas	empujó	
la	puerta,	recibiendo	salpicaduras	a	mansalva,	pero	 logró	apagar	 la	
hornalla,	 agrediendo	 en	 defensa	 propia	 las	 putas	 hélices	 de	 caldo.	
O	 sea	que	 le	metió	un	palazo	al	 rotor	 superior,	 que	más	que	 silbar	
gorgoteaba	 como	 un	monstruo.	No	 obstante	 aquel	 descabezamiento	
del	urso,	por	la	presión	acumulada	propulsó	el	géiser	en	vertical	hacia	
el	 techo,	 colaborando	cochinamente	 con	 la	pintura	del	Camargo.	Ni	
lo	salvó	ni	lo	consoló	a	Hugo	que	los	aullidos	se	triplicaran.	Pero	las	
mantas	multiuso	de	Jorge	 consiguieron	ahogar	al	 enloquecido	ente.	
Puntualicemos	que	así	y	todo,	el	doble	cobertor	usado	para	tapar	la	
olla	llegó	a	pegar	un	par	de	saltos	aterrando	a	los	asistentes,	uno	en	
calzoncillos,	la	otra	con	sólo	una	camiseta	por	encima,	pero	eso	sí,	los	
tres	encharcados	de	pies	a	cabeza.	El	grito	de	Ipiranga	fue	de	Jorge,	
suplicando	a	Hugo	que	 trajera,	 de	 su	 casa	 o	 donde	 fuera,	 todos	 los	
diarios	que	encontrara.

	 Media	hora	más	tarde	la	cocina	seguía	siendo	un	desastre.	Las	
paredes	 chorreaban,	 el	 techo	 lluviosamente	 goteaba,	 ellos	 parecían	
esos	indios	del	Amazonas	con	un	casquete	de	pelo	embarrado,	y	caras	
y	 cuerpo	 de	 un	 cobrizo	 amarronado,	máscaras	 gelatinosas.	 Habían	
sacado,	que	no	salvado,	las	sillas	y	mesa	al	patio.	Al	menos	evitaban	
romperse	 el	 cráneo	 con	 ellas	 en	 los	 continuos	 resbalones,	 porque	
el	 pantanoso	 piso	 era	 peor	 que	 una	 pista	 de	 hielo.	A	 toda	marcha	
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absorbían	con	las	hojas,	un	bollo,	y	a	encestar	en	el	tacho	grande	de	
basura	 colocado	a	 la	 entrada.	Tiraban	en	apoyo	 con	 las	dos	manos,	
como	en	los	tiros	libres,	de	espaldas,	o	entre	las	piernas,	aplaudiendo	
o	burlándose	del	tanteador	individual.	Pasadas	las	primeras	puteadas	
aquello	 era	 un	 jolgorio	 de	 arriesgadas	 piruetas	 y	 carcajadas.	Hugo	
intentaba	 contar	 lo	 encontrado	al	 llegar,	 y	Graciela	 en	paralelo	 iba	
representando	la	enloquecida	olla,	los	ahogados	silbidos,	y	el	tentacular	
ataque.	 Era	 impresionante	 la	 cantidad	 de	 formas	 que	 adoptaba,	 y	
la	 inacabable	 inventiva	 con	 que	 las	 revestía.	 Chocaba	 contra	 las	
paredes	como	el	coyote,	arrastraba	papeles	y	toallas	embebidas	afuera	
sacudiendo	la	coleta	como	el	Correcaminos,	bip-bip.	Lanzó	el	grito	de	
Speedy	González	y	sus	mejicanos	fraseos,	mientras	Jorge	cantaba	el	
tema	a	todo	pulmón.

	 Hugo	 estaba	 alucinado.	 Jamás	 lo	 había	 visto	 así	 a	 Jorge,	
aparte	 de	 tampoco	 conocer	 ni	 por	 las	 tapas	 aquella	 Graciela,	
espectacularmente	payasa	y	atractiva	a	pesar	de	 la	aceitosa	mugre	
que	 la	 cubría.	 Esa	 no	 podía	 ser	 la	 maldita	 criatura	 de	 la	 historia	
escuchada.	 Se	 reía	 como	 el	 perro	 afónico	 de	 los	 dibujos	 animados,	
bailaba	como	Betty	Boop,	cabalgaba	las	espaldas	de	Jorge,	ordenando	
ayous	Silver	a	trapazos	con	 la	heladera.	Los	parodiaba	y	provocaba	
sin	dejar	de	trabajar,	soltando	onomatopeyas	y	pareados	delirantes	en	
feroz	competencia	con	el	poeta	local,	que	ya	se	arrastraba	enjugando	el	
piso	porque,	al	igual	que	les	sucedía	a	ellos,	los	dolores	de	la	imparable	
risa	se	manifestaban	atroces	en	abdominales	y	quijadas.	Por	fin	Jorge	
decretó	la	detención,	recordando	que	Graciela	se	tendría	que	ir,	y	sin	
una	buena	 restregada	en	el	baño	eso	 sería	 imposible.	Le	advirtió	a	
Hugo	que	la	madre	lo	iba	a	matar	cuando	viera	su	estado	y	el	de	la	
ropa.	Aparte	que	también	tendría	que	enjabonarse	un	par	de	horas,	
si	 quería	 volver	 a	 ser	 el	 de	 antes	 del	maremoto.	Añadió	 que	 no	 se	
preocupara	por	aquello,	esa	tarde	le	daría	un	repaso,	y	a	la	mañana	
siguiente	ya	verían	con	calma	y	productos	adecuados	cómo	encararlo.

	 Realmente	la	labor	en	la	bañadera,	una	vez	solos,	fue	ardua.	
Rascándose	mutuamente	con	dos	esponjas	debían	vaciarla	y	volverla	
a	llenar,	avanzando	muy	poco	a	poco	en	los	resultados.	Descartemos	
las	eróticas	demoras	que	el	refregarse	producía.	Los	pelos	se	resistían	
al	 lavado	 integral.	 “¿Seborrea,	 cabellos	 débiles...?	 ¡Callos	Miranda!”	
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Clamaba	 ella.	 Ni	 los	 masajes	 jabonosos	 mermaban	 el	 sufrimiento	
muscular	 por	 las	 carcajadas	 continuas.	 Parecían	 dos	 niños	
enloquecidos,	a	los	que	no	se	les	acabaría	nunca	la	cuerda.	Se	besaban,	
empujaban,	y	burlaban	del	estropicio	en	el	otro	sin	pausa.	Cuando	ella	
comenzó	a	vestirse,	mirando	entre	risas	el	reloj,	Jorge	aún	le	avisó,	
con	 voz	 de	 prócer,	 que	 no	 fuera	 a	 contarle	 a	 nadie	 la	 performance,	
porque	le	tiraría	abajo	el	status	logrado	con	tanta	seriedad	y	esfuerzo.	
La	 repentina	 rigidez	 en	 la	 espalda	 de	 ella	 no	 formaba	 parte	 de	 la	
sobreactuación	previa.	

	 Sin	 dejar	 de	 ponerse	 la	 ropa	 cayó	 sentada	 en	 la	 cama,	 y	 el	
copioso	llanto	con	que	lo	observaba	tampoco	eran	las	alegres	lágrimas	
de	la	comicidad.	Su	supuesta	broma	los	había	expulsado	del	juego	en	
el	jardín.	La	cuerda	de	los	niños,	o	los	muñecos,	acababa	de	romperse.	
Comprendió	la	estupidez	de	la	frase.	¿A	quién	podría	contarle	ella	lo	
sucedido?	¿Existía	acaso	él,	aquella	casa,	era	real	la	presencia	de	ella	
allí...?	 ¿Consideraba,	 esta	Graciela	 que	 sollozaba,	 como	parte	 de	 su	
vida	los	acontecimientos	en	ese	ficticio	mundo?	La	que	sorprendió	a	
Hugo,	y	a	él	lo	catapultara	hacia	los	perdidos	juegos,	era	un	resbalón	
del	personaje	en	la	gelatina	volcada.	Lo	veía	en	sus	ojos	inundados,	en	
la	dureza	de	miembros	luchando	por	levantarse.	Lo	consiguió,	y	sólo	le	
dijo:	Lo	siento.	Esa	corta	y	anodina	frase	antes	de	salir	corriendo,	esta	
vez	 sin	 disimulo	 ni	 esperarlo.	 De	 cualquier	manera	 él,	 arrodillado,	
tampoco	se	podía	levantar,	ni	contener	las	lágrimas	que	bajaban	hasta	
sus	manos	abiertas,	de	donde	se	escapaba	mucho	más	que	una	imagen.

	 Exacto:	Había	dicho	 lo	 siento.	 ¿A	quién	 le	 preguntaría	 él	 lo	
que	significaba	eso?	¿Sentía	el	haberse	dejado	llevar,	por	lo	que	quizás	
en	 otro	 tiempo	 fueran?	 ¿Se	 avergonzaba	 del	 paso	 en	 falso,	 o	 de	 la	
falsedad	de	todos	los	que	seguiría	dando...?	¿Se	había	atrevido	a	jugar	
y	 estaba	 arrepentida...?	 Rendido	 por	 el	 doble	 o	 triple	 agotamiento,	
apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 aún	 tibio.	 Recordó	 que	 un	
par	de	noches	atrás,	en	las	cartas	al	personaje	inventado,	aquel	con	
quien	 más	 hablaba,	 había	 escrito:	 “Nubedil,	 somos	 una	 mentira.	
Todo	lo	es	aquí.”	Las	paradojas	de	la	literatura	–¿de	la	vida	quizás?–	
convierten	en	ficticios	respetables	y	concretos	hechos	reales,	o	seres	
auténticos,	otorgando	en	cambio	credibilidad,	carnalidad	absoluta,	a	
los	imaginados.	¿A	quién	le	contaría	él	mismo	aquel	salto	a	los	tiempos	
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idos,	 la	 inverosímil	 felicidad	de	un	equívoco?	¿Cómo	explicar	 lo	que	
renunciaba	 a	 explicarse	 porque	 el	 dolor	 lo	 aplastaba?	No	 existió	 el	
maremoto,	ni	 ellos	 tres	 en	un	 limbo	de	amor	y	 risas.	Lo	 siento	–se	
repetía	él	ahora–,	dentro	de	la	mentira	no	caben	verdades	alegres.	Y	
no	le	serviría	de	nada	el	testimonio	de	Hugo,	ni	el	ímprobo	trabajo	que	
les	esperaba	en	la	cocina.	Boca	arriba	en	la	cama,	fijo	en	la	blancura	
del	techo,	pugnaba	por	adivinar	en	la	pantalla	los	pasajes	de	neblina	
que	aún	 faltaban.	Hasta	entonces	 toda	realidad	será	mentira.	Toda	
la	gente	de	carne	y	hueso	se	fue,	la	ilusión	volátil	de	un	par	de	horas	
también.	Hasta	el	techo	se	esfuma	al	cerrarse	sus	húmedos	párpados.	
Pringles	entero	parecía	desaparecer,	tragado	por	las	brumas.
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A	pesar	de	la	diatriba	de	Marcelo,	con	la	que	estaba	bastante	
de	 acuerdo,	 confieso	 que	 deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 abandonar	
esa	dinámica	de	presiones	sobre	ella.	Quizás	fuera	hora	de	mostrarme	
algo	más	positivo.	Disculparme	por	mis	 reticencias.	Explicarle	que	 la	
acumulación	de	hechos	oscuros,	agravados	por	su	silencio,	era	lo	que	me	
mantenía	tan	lejos	y	a	la	defensiva.	Que	intentaría	juzgar	un	poco	menos	
y	ayudar	más.	Quizás	podríamos	construir	una	amistad	sana,	olvidando	
apuestas	y	proyectos	difuntos.	Dale,	 relajate,	me	decía,	 tratala	con	el	
cariño	que	seguramente	necesita.	A	la	vez	siguiente	la	llevé	abrazada	
hasta	la	cocina.	Por	algún	milagro	extraño	no	había	nadie	en	casa,	así	
que	 charlaríamos	 con	 tranquilidad.	 Parecía	 hacerle	 falta,	 la	 noté	 un	
tanto	seria.	A	lo	mejor	desconfiaba	de	mi	actitud,	esperándose	alguna	de	
las	ironías	con	que	la	obsequiaba	últimamente.	Me	puse	a	cebar	mate,	
calculando	por	dónde	empezar.	En	fin,	sólo	tenía	que	hacerle	sentir	lo	
que	me	preocupaba.	Carraspeé.
	 –Estoy	embarazada.

	 No.	No	era	ese	el	comienzo	adecuado.	De	ninguna	forma	lo	era.	
¿Qué	estaba	diciendo...?	Tenía	que	haberme	dejado	hablar	a	mí.	O	en	
todo	caso	decir	estoy	enfadada,	o	cansada.	Suena	parecido.	Pero	no	fue	
esa	la	frase,	¿no...?	
	 –¿Qué	vamos	a	hacer...?

	 Y	 sigue.	 No	 se	 puede	 estar	 callada.	 Porque	 para	 soltar	 eso,	
mejor...	Al	carajo,	todo	el	batallón	de	intenciones	acababa	de	dar	un	salto	
a	retaguardia	y	me	alcanzaban	con	premura	el	casco,	para	que	retomara	
la	posición	que	nunca	hay	que	abandonar.	¿Conque	seamos	prudentes	y	
considerados,	eh?		¿Y	ella	qué...?	¿Se	da	cuenta	del	morterazo	que	acaba	
de	lanzar?	¿A	quiénes	incluye	en	el	vamos...?		Bueno,	de	eso	mejor	no	
hablar,	claro.	Si	no	lo	hicimos	antes	no	vamos	a	entrar	en	precisiones	
ahora,	 sonaría	 a	 guarangada.	Ni	 de	 quién	 se	 olvidó	 la	 pastilla,	 si	 es	
que	había	pastillitas.	Eso	tampoco	se	le	pregunta	a	alguien	tan	segura	
de	lo	que	estaba	haciendo.	No	había	que	preguntar	antes.	No	hay	que	
preguntar	ahora.	¿Y	entonces,	por	qué	demonios	el	qué	vamos	a	hacer?	
Sí,	 ya...,	 no	 debemos	 preguntar.	 Sin	 embargo	 parecería	 que	 hay	 que	
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responder.	La	cara	seria	y	preocupada,	aunque	no	enojada	todavía,	está	
esperando.
	 –Supongo	 que	 lo	 apropiado	 sería	 brindar.	 Lo	 siento,	 no	 hay	
champán.	Habrá	que	hacerlo	con	yerba	Flor	de	Lis.	¡Flor	de	mate,	para	
flor	de	noticia!		Tomá...,	está	cebado	con	el	especial	empeño	que	la	ocasión	
merece.
	 –No	te	riás,	que	estoy	hablando	en	serio.

	 No	sé	por	qué	dice	 lo	de	reírse.	De	pedo	que	me	alcanzan	las	
fuerzas	para	encender	un	cigarro,	de	dónde	las	iba	a	sacar	para	un	gesto	
tan	muscularmente	 costoso.	 Los	 dos	 fumamos.	 Ella	 acompañando	 el	
mate	del	 festejo.	Yo	apoyado	en	el	 conocido	y	retomado	rol	del	que	 la	
escucha,	y	la	mira,	y	expele	el	humo,	y	sabe	que	ya	nunca	podrá	salir	de	
ahí.	Oyéndola	abogar	por	la	necesaria	búsqueda	de	una	solución.	“No	
sé...,	un	médico	que	se	dedique	a	estas	cosas.	Seguro	que	vos	conocerás	
alguno.”	Esta	chica	cuando	quiere	no	es	de	las	que	se	andan	con	vueltas.	
Bueno,	por	lo	visto,	y	a	falta	de	mejor	luz	o	voluntad	de	alumbrar	las	
áreas	oscuras,	me	toca	por	decreto	asumir	una	posición	responsable.	De	
acuerdo,	futura	mamita,	allá	vamos.
	 –Yo	también	estoy	hablando	muy	en	serio.	¿No	has	pensado	en	
tenerlo?
	 –No	empecemos,	 Jorge.	Me	estás	 tomando	el	 pelo.	Sabés	que	
sería	una	locura.	Justo	ahora,	que...	No,	dale,	tenemos	que	hacer	algo,	
porque...
	 –A	ver,	Graciela,	más	vale	que	te	tranquilicés.	Pensá	un	poquito...	
Lo	que	proponés	no	es	legal.
	 –No	tiene	por	qué	pasar	nada.	Haciendo	bien	las	cosas...
	 –Haciendo	bien	las	cosas	no	habrías	venido	a	decirme	que	estás	
embarazada.
	 –Bueno...,	sí,	claro...		Pero	es	que	si	no...
	 –Si	no,	las	gordas	evidencias	aparecerán	por	septiembre	más	o	
menos.	Que	es	cuando	cumplís	la	mayoría	de	edad.	Todo	redondo.	¿Qué	
te	parece...?		Vos	redondita	por	la	panza,	y	tus	planes	también.	Porque	
quién	podría	impedir	que	te	vayas	a	vivir	con	el	padre	de	la	criatura.	
Dejá	de	chupar	en	seco	y	largalo,	que	yo	también	quiero	un	mate.	¿A	que	
no	es	tan	descabellado?	¿Has	pensado	nombres...?	Bueno,	ya	sé,	tendrás	
que	consensuarlo	con	el	progenitor.
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	 Lo	 que	 se	 llama	 funcionamientos	 reflejos,	 y	 terminología	
convenientemente	 ambigua.	 Con	 las	 razonables	 dudas,	 innecesarias	
de	mencionar	 y	 que	 ella	 también	 tendría,	 o	 quizás	 no.	 Tampoco	 sé	
si	 es	que	ya	no	me	creía	nada,	 o	por	el	particular	desarrollo	de	 las	
circunstan	cias	no	me	importaba	lo	que	hubiera	de	falso	o	real	en	el	
asunto.	Salvo	la	sorpresa	inicial,	y	mis	frustradas	buenas	intenciones,	
no	 percibía	 cambios	 en	 el	 juego.	 Vista	 con	 distancia,	 mi	 postura	me	
parece	un	bluff	de	 jugador	experto,	 frío,	algo	arriesgado	 incluso.	Pero	
entonces	 sólo	 tenía	 enfrente	 una	 jugada	 torpe,	mal	 planteada	 por	 el	
otro.	Me	sorprendía,	pero	no	me	asustaba,	no	era	real.	Parafra	seando	a	
Graciela	puede	que	esto	suene	drástico,	aunque	respondía	a	la	dinámica	
expuesta.	Tal	 vez	pudiera	 creer	 en	 su	 gravidez,	 en	 realidad	no	 lo	 sé.	
Pero	 de	 ninguna	 manera	 sentía	 la	 gravedad	 con	 que	 lo	 presentaba.	
En	una	de	esas,	si	se	hubiera	decidido	a	hablar	de	todo	lo	que	llevaba	
adentro...	Y	no	me	refiero	al	supuesto	engendro,	sino	al	trasfondo	tácito	
de	su	vida	en	ese	tiempo,	el	que	yo	debía	soslayar	mirando	al	techo.	A	la	
fragilidad	de	sus	excusas	cuando	desaparecía.	A	la	mentira,	o	relatividad	
de	sus	encierros.	A	su	afán	de	cíclico	intrusismo,	y	el	también	supuesto	y	
definitivo	desembarco	final...

	 En	definitiva,	yo	no	estaba	dentro	de	la	jugada.	Qué	tema	más	
jodido,	 siempre	 parece	 que	 estuviera	 diciendo	 otra	 cosa.	 Pero	 no,	me	
refiero	a	que	estaba	del	otro	lado,	donde	ella	me	colocó	desde	el	principio.	
Y	entonces	no	se	trataba	de	creer	o	no	creer.	Uno	no	se	plantea	así	la	
subida	 de	 la	 apuesta	 del	 contrario.	Como	dice	 un	poeta	 amigo,	 en	 el	
póker	y	el	amor	cuentan	más	los	faroles	que	las	cartas.	Y	no	es	drástico	
sino	coherente	cuando	la	partida	es	de	cartas	tapadas.	Es	el	instinto,	el	
conocimiento	del	otro,	lo	que	decide	la	apuesta	y	la	respuesta.	Máxime	
en	mi	 caso.	 Porque	 a	 mí	 me	 daban	 igual	 mis	 cartas	 y	 el	 resultado.	
Yo	 no	 había	 convocado	 aquella	 timba.	 Ni	 puesto	 las	 condiciones.	Mi	
compromiso	era	dejarla	jugar,	y	en	todo	caso	hacer	interesante	el	juego.	
En	eso	estaba.	

	 Por	supuesto,	muy	otra	habría	resultado	la	partida	con	cartas	
descubiertas.	Mostrándonos	y	compartiendo	los	riesgos	de	cada	decisión.	
Ahí	habríamos	jugado	ambos	a	suerte	y	verdad.	Cada	cual	con	lo	que	
tiene,	lo	que	sabe,	y	lo	que	le	toca.	Incluso	habría	sido	inteligente	por	
su	parte	decidir,	ante	la	importancia	de	la	mano,	cambiar	a	tiempo	las	



Jorge		Lara			/			343		

reglas.	Ponerlas	boca	arriba.	Mostrar	el	juego	largamen	te	oculto,	si	lo	
que	se	pretende	es	 la	complicidad	del	otro.	Si	sólo	hubiera	dicho	algo	
razonable	 y	 honesto	 habrían	 mermado	 las	 distancias.	 Hubiéramos	
limpiado	de	lágrimas	y	tonterías	el	tapete.	Podría	haber	sido	el	impulso	
capaz	de	provocar	hechos	transparentes.	La	amistad	por	ejemplo,	a	falta	
de	lo	definitivamente	perdido.	Pero,	como	siempre,	creo	que	ella	también	
lo	intuyó.	Y	Por	eso	no	lo	hizo.	Traía	su	propio	guión	y	no	lo	alteraría.
	 –Jorge,	tenemos	que	solucionar	esto	–tampoco	se	había	alterado	
por	lo	que	dije–.	Nunca	me	has	defraudado	cuando	te	he	pedido	algo.
	 –El	plural	de	tenemos	no	 lo	entiendo	del	todo.	Pero	 lo	otro	es	
verdad.	Si	alguien	defraudó	a	alguien	no	fui	yo.
	 –Por	favor...	–gesto	doliente,	pero	firme	en	lo	suyo–.	He	reconocido	
mil	veces	que	la	cobarde	fui	yo.
	 –Ojalá	sólo	se	tratara	de	valentía	o	miedo.	Pero	está	bien,	me	
sirve.	Aunque	espero	no	considerés	cobardía	la	prudencia.	Desde	ningún	
punto	 de	 vista	 es	 aconsejable	 que	 yo	 intervenga	 en	 lo	 que	 decís.	 La	
experiencia	me	ha	enseñado	que	tengo	muy	mala	suerte	cada	vez	que	
cumplo	tus	más	vehementes	pedidos.	Quizás	recuerdes	que	lo	del	Juez	
de	Menores	lo	demandaste	a	gritos,	y	era	un	secreto	entre	vos	y	yo.	Pero	
tu	Mami	estuvo	en	el	momento	 justo	y	el	 lugar	 justo	para	 impedirlo.	
Después	me	volviste	loco	para	que	hiciera	el	recital	con	el	Gordo	Roca	
porque	querías	que	lo	compartiéramos.	Y	tu	Mami	en	el	lugar	justo,	el	
momento	justo,	etc.	Ahora	nuevo	secreto	entre	nosotros,	y	yo	llevándote	
a	un	médico	para	solucionar	el	problema	que	vos	tenés.	Sería	suicida	por	
mi	parte,	previendo	que	la	mágica	bola	de	cristal	de	tu	Madre	la	colocaría	
a	ella	y	dos	policías	en	el	lugar	justo,	etc.	Acusación	por	corromper	a	una	
menor,	sin	contar	que	en	las	declaraciones	alguien	hablara	de	violación,	
y	el	agravante	final	de	inducir	al	aborto	a	la	infanta.	Diez	años	no	me	
los	quitaría	nadie.	Con	lo	bien	y	feliz	que	estaba	en	mi	casita,	me	pudro	
en	la	cárcel.	Para	la	familia	Aprile	éxito	total.	Si	por	lo	otro	ligaste	un	
coche,	ahora	te	caería	un	yate	y	chalet	en	Mar	del	Plata	por	lo	menos.	Y	
juro	que	no	me	consolaría	demasiado	recibir	una	carta	tuya	en	prisión,	
contando	que	 fue	una	falsa	alarma	lo	del	embarazo.	¿Lo	comprendés,	
no...?	A	lo	de	la	mala	suerte	me	refiero.
	 –Estás	 tratando	 de	 ofenderme	 para	 que	 desista	 de	 mis	
intenciones	de	venirme	a	vivir	con	vos.	Pero	no	lo	vas	a	conseguir.	Nadie	
prepara	unos	mates	tan	ricos.
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	 Pude	ver	cómo	mi	capacidad	de	asombro	salía	volando	por	 la	
ventana.	Si	realmente	 llevaba	algo	en	 la	panza	no	necesitaba	ningún	
médico,	 con	 sangre	 así	 de	 fría	 ya	 lo	 habría	 congelado.	 Me	 miraba	
seria,	 pero	 casi	 con	 el	 orgullo	 de	 la	 maestra	 hacia	 su	 más	 rebelde	
pero	prometedor	alumno.	Pasó	página	la	profe	del	temario	de	examen	
reciente	–¿satisfecha	quizás	de	 la	 inteligencia	con	que	su	pupilo	pasó	
la	 prueba?–,	 decidiendo	 que	 a	 ese	 chico	 había	 que	 premiarlo.	 Si	 no	
entiendo	 lo	demencial	de	 la	enseñanza	establecida,	será	 fácil	concluir	
el	boleo	mental	con	que	me	dejé	llevar	hasta	el	dormitorio.	Por	lo	visto	
después	de	la	amable	y	civilizada	discusión	en	la	cocina	se	imponía	el	
acostumbrado	intermedio	carnal,	increíblemente	tierno	aunque	salvaje.	
Se	quedó	más	 tiempo	de	 lo	normal	 y	partió	de	noche.	Tampoco	daba	
la	 impresión	de	preocuparse	mucho	por	el	asfixiante	 control	a	que	 la	
sometían.	Aún	desnudos	y	semidormidos	volvió	a	insistir	en	su	grávido	
libreto,	y	yo	a	recordarle	el	mío.	Parecía	que	estuviéramos	discutiendo	
sobre	el	horario	de	la	próxima	cita.	Yo	ya	fumaba,	y	veía	en	sus	ojos	lo	
mismo	que	advirtiera	desde	un	principio.	La	decisión	–	si	la	había–	estaba	
tomada	desde	antes	de	venir.	Mi	participación	era	una	alternativa	que	
debía	intentar.	Cosa	que	me	sigue	aterrando	y	descarto	continuamente	
para	poder	dormir.	No	lo	dijo,	y	preferiría	equivocarme.	Por	el	contrario,	
insistió	en	que	pensaría	lo	que	habíamos	hablado,	y	en	los	próximos	días	
hallaríamos	alguna	solución.

	 Mientras	nos	vestíamos	notó	mi	palidez	supongo.	Se	sorprendió.	
Por	un	momento	agachó	 la	 cabeza	y	 estuvo	a	punto	de	hacer	 o	decir	
algo.	Pero	finalmente	vino	hasta	mí,	me	abrazó,	y	me	dijo	que	no	me	
preocupara,	que	ya	se	arreglaría	todo.	Yo	sólo	atiné	a	preguntarle	por	
qué	nos	estábamos	haciendo	eso.	Pero	ella	me	tapó	 la	boca	a	besos	y	
retomó	sus	protestas	sobre	mi	desconfianza,	sus	promesas	de	un	futuro	
ya	cercano.	No	le	dije	lo	que	entreveía	en	el	espejo	del	ropero	que	nos	
reflejaba.	El	horror	de	contemplarnos	como	en	un	negativo	al	final	de	una	
larga	y	estúpida	partida.	Levantándonos	ambos	perdedores	al	alba,	los	
rostros	deformados,	calaveras	de	ceniza,	dolorosos	y	tristes	monstruos	
de	un	tiempo	de	sucios	naipes	boca	abajo.	Poseedores	del	orgullo	de	un	
fracaso	anunciado.	Dueños	de	mil	cartas	sin	nombre.	Lectores	ciegos	de	
tantas	cartas	no	enviadas.
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	 Qué	desastre,	che,	el	derrumbe	de	esa	estantería.	Bah,	un	poco	
había	empezado	a	caerse	ya	por	su	excesivo	peso	–no	hablamos	de	pesos	
no	 comprobados–,	 y	 el	 resto	 vimos	 cómo	 lo	 dispersabas	 a	 patadones.	
Ese	geniecito	tuyo...	Aunque	decía	Silvestre	que	a	la	pobre	no	le	cabía	
un	 verso.	 Según	 él	 aquella	 historieta	 parecía	 la	 Divina	 Tragedia,	 en	
caracteres	 rúnicos,	 viñetas	 de	Barbarella,	 y	 con	más	 llamadas	 al	 pie	
que	un	partido	de	 truco	 en	 la	 sociedad	hebraica.	O	 sea	que	 era	hora	
de	demolerla.	No	 te	 calentés,	 siempre	habrá	alguien	que	 te	 acuse	de	
drástico.	Pero	ego	te	absolvo.	Demasiado	que	no	saltaras	hasta	el	techo	
el	último	día.	Lo	del	presunto	embarazo	era	un	almohadón	de	alfileres.	
Sin	alternativas:	O	te	convertías	en	un	erizo	domesticado,	o	le	pinchabas	
el	globo.	Digamos	que	se	le	dio	vuelta	el	cuento,	nada	más.	Convengamos	
que	sí,	ella	va	derecho	a	lobita	feroz.	No	obstante,	pretender	vestirte	a	
vos	de	Caperucito...

	 De	 cualquier	 manera	 consideremos	 que	 te	 mantuviste	 en	 el	
lugar	fijado.	Cosa	que	ella	no	hizo.	Sabías	que	no	 lo	 iba	a	hacer.	Con	
dudas	o	sin	ellas	comprendiste	que	no	volvería.	No	era	algo	de	lo	que	
pudieran	 seguir	 hablando	 sin	 tratar	 cuestiones	 que	 no	 le	 gustaría	
desempolvar.	 Polvo	 somos	 y	 con	 los	 polvos	 nos	 complicamos.	 Si	 era	
cierto,	no	se	entendía	la	desubicación	del	planteo.	Si	no	lo	era,	menos	
todavía.	 ¿Pero	al	fin	y	al	 cabo,	 qué	 comportamiento	 suyo	 entraría	 en	
la	categoría	de	entendible?	Probablemente	por	esa	borrosa	variable,	al	
principio	mantuviste	tu	conducta	de	espera.	Dos	semanas	seguidas	de	la	
casa	al	trabajo	y	del	trabajo	a	casa.	En	la	época	del	Potro	te	habrían	dado	
un	diploma.	Sólo	te	faltaba	el	afiche	de	Evita	sobre	la	cama	y	afiliarte	al	
partido.	Pero	se	trataba	de	evitarle	la	excusa	de	no	haberte	encontrado	
en	momentos	tan	difíciles.	Más	no	podías	hacer.	

	 Lo	otro	era	tu	porción	de	mala	conciencia,	a	pesar	de	todas	las	
lógicas	 y	 razonamientos.	 ¿Y	 si	 por	 un	milagrito	 de	 aquellos	 hubieras	
condenado	a	vivir	a	un	posible	hijo,	bajo	esta	imposible	madre...?		Qué	
querés	que	te	digamos,	es	más	fácil	que	caminara	sobre	las	aguas	del	
lago	San	Roque.	Por	hacerlo	telúrico,	¿viste...?	Bueno,	el	asunto	es	que	
estuviste	 ahí,	 por	 si	 había	 que	 comprobar,	 o	 discutir,	 o	 solucionar	 lo	
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que	fuera.	Gracielita	no,	no	compareció.	Perfecto,	te	comiste	el	tiempo	
y	 las	 dudas.	Calmate,	 ya	hemos	 reconocido	que	no	podías	hacer	 otra	
cosa.	Porque	ir	a	la	casa	de	ella,	con	bombones	y	un	ramo	de	flores,	y	
preguntarle	a	la	Vieja	si	no	la	notaba	más	gordita	y	vomitosa	a	Graciela,	
no	habría	sido	lo	más	adecuado.	Ni	lo	más	conveniente	para	tu	salud.	
Aunque	 todos	hubiéramos	pagado	por	 verle	 la	 cara	 a	 la	Bruja.	Pero,	
bien,	 descartado	 esto	 debía	 ser	 La	Gran	Desesperanza	Blanca	 quien	
condescendiera	 a	 pasarte	 el	 boletín	 con	 las	 últimas	 noticias.	 Y	 esa	
agencia	albergaba	fama	de	no	brillar	por	lo	responsable	y	puntual	en	
sus	servicios.	En	todo	caso	por	lo	ambigua	y	tendencio	sa,	convengamos.	
O	 sea	 que	 vos,	 pobre	 mass	 media	 desconecta	do	 y	 desconcer	tado,	 te	
pudrías	calculan	do	en	las	entrelíneas	de	la	nada	si	la	albondiguita	de	
los	recientes	titulares	se	hallaría	en	corsi	o	ricorsi.	Lo	que	se	dice	un	
corso	pobre,	de	mascaritas	remendadas.	El	carnaval	del	mal	gusto	y	los	
despropósitos.	Así	que	al	 esclavo	de	 la	desinformación	 le	quedaba	un	
pelo	de	entrepierna	para	romper	sus	cadenas.

	 Y	el	sufrido	esclavo	decidió	que	ya	estaba	bien.	Que	a	la	aspirante	
a	madre	la	siguiera	aguantando	su	puta	madre.	Que	si	después	de	tanto	
melodrama	 había	 vuelto	 a	 borrarse,	 podías	 considerarlo	 legalmente	
abandono	de	hogar.	Tanto	como	de	proyectos,	promesas	altisonantes,	y	
demás	boludeces	asimétricas.	A	la	mierda	con	los	pacientes	acuerdos	y	
la	contemplación	escéptica.	Aparentemente	quedaba	cerrado	el	período	
de	 las	brumas.	Las	heridas	no,	claro.	El	repetido	dolor	de	no	haberse	
equivocado,	tampoco.	Era	necesario	un	tratamiento	intensivo	de	soledad,	
de	lamerse	sin	atenuantes	lo	vivido,	lo	con	tan	buena	voluntad	permitido.	
Volver	a	ubicarse	en	la	búsqueda	personal	parcialmente	interrumpida.	
No	 callarse	más,	 ni	 aceptar	mentiras	 o	 silencios.	Consciente	 que	 esa	
claridad	tardaría	aún	un	poco	en	instalarse,	pero	la	bruma	iba	aflojando.

	 Lo	primero,	y	mientras	tanto,	fue	llenar	la	casa	de	guirnaldas	
pesarosas.	Ambiente	de	reflexión	y	duelo.	Aerosol	en	mano:	Toda	clase	
de	 compañías	 abstenerse.	 Suspensión	de	 garantías	 comunicacio	nales.	
Samaritanismo	go	home.	Libertad	e	independen	cia	de	flagela	miento.	Ni	
coreanas,	ni	amigos	refugiados,	ni	ayudas	compasi	vas.	Todos	fuera	hasta	
nuevo	aviso.	Nada	de	manitas	por	el	pelo.	Masoque	sí,	exhibicionismo	
no.	¡Qué	épocas	aquellas,	che...!	El	que	sufría,	sufría	en	serio	y	calladito.	
No	como	ahora,	que	lloramos	a	dúo	y	por	escrito.	Había	que	reconocerte	
un	estilo.	De	los	resultados	ya	hablaremos.
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	 Bien,	¿entonces	qué...?	Antes	del	cuadro	de	resultados,	punteo	
de	los	asientos	previos:	Cierre	de	puertas	por	inventario	general.	Listo.	
Balance	 de	 valores	 afectivos	 y	 efectivos	 del	 ejercicio	 a	 Septiembre.	
Saldo	 desastroso.	 El	 superávit	 de	 experiencia	 vamos	 a	 relativizarlo	
como	ganancia.	Es	cierto	que	ayuda,	pero...	Bueno,	tendrás	que	partir	
casi	de	cero,	renovar	el	stock	de	proyectos	propios.	No	te	preocupés	por	
todos	esos	retazos	de	sueños	y	esperanzas	deshilachadas.	Yo	que	vos	los	
pondría	en	la	mesa	de	entrada,	a	precio	de	costo.	Alguien	se	los	llevará	
aprovechando	 las	 rebajas	 de	 otoño-invierno.	 Rematalos,	 literalmente	
rematalos.

	 Sin	 ironías,	 lo	 sabíamos.	Y	 vos	 también.	Una	 cosa	 es	 que	 no	
viniera,	 y	 otra	que	no	apareciera	más.	Las	mujeres	no	aguantan	esa	
provocación	de	final	de	temporada.	Aunque	hayás	pasado	de	moda	para	
ellas	desean	verte	liquidando.	No	vino	a	la	casa,	pero	surgió	una	tarde	
muy	gris	a	la	salida	de	tu	trabajo.	Atravesó	el	Parque	como	un	viento	
ligero	de	Junio,	arrancando	las	últimas	hojas	amarillentas,	que	quizás	le	
pertenecían.	A	cambio	de	quince	minutos	brumosos	se	llevó	los	restos	de	
existencia,	incluyendo	las	mencionadas	hojas.	Se	presentó	sepia	y	tardía	
a	reprocharte	el	frío,	la	dureza,	la	falta	de	savia	y	coloración	mostrada.	
Trataste	de	explicarle	el	fenómeno	cuasi	meteorológico.	Diáfanamente	
justificar,	por	su	ausencia	de	nube	redentora,	tu	persistencia	de	árbol	
abatido.	Mostrarle	el	trabajo,	la	eficacia	del	hielo	que	los	había	envuelto.	
Pero	ella	 sólo	oyó	 lo	del	 trabajo	y	 comentó,	 con	displicencia	de	mujer	
independiente,	que	ahora	 trabajaba	 con	el	padre	en	su	negocio.	 “Qué	
bien	–le	dijiste–,	así	se	entiende	mejor.	LLevás	puesto	tu	propio	equipo	
de	refrigeración	industrial.”

	 No	le	hizo	gracia.	O	eso	masculló.	Que	no	había	venido	a	escuchar	
tus	 gracias,	 sino	 a	 soltarte	 las	 cuatro	 verdades	 que	merecías.	 ¿Sería	
cierto...?	 Compusiste	 el	 correspondiente	 gesto	 aterrado,	 y	 levantaste	
los	ateridos	dedos	para	ir	contando.	Empezó	por	la	crueldad	con	que	te	
habías	negado	a	ayudarla.	Oh,	Zeus,	pensaste,	sigue	por	ahí	la	cosa.	Claro	
que	sí.	Fue	tu	falta	de	amor,	de	comprensión	y	compañeris	mo,	lo	que	la	
obligó	a	buscar	desesperadamente,	en	cualquier	otro,	la	difícil	solución.	
“Decí	que	a	tu	pesar	tuve	suerte,	porque	conocí,	justo	en	ese	momento,	a	
un	chico	muy	bueno.”	“Normal	–acotaste–,	suerte	de	primeriza,	¿no...?”	
Le	faltó	escupirte,	pero	necesitaba	seguir	contando	de	ese	muchacho	tan	
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bueno,	estudiante	de	medicina,	que	se	portó	excelentemente	 con	ella.	
Incluso,	al	verla	tan	mal	la	había	aconsejado	en	ciertos	asuntos	y	abierto	
los	ojos	en	otros.	“¿Es	oculista...?”	Le	preguntaste.	Y	ante	la	andanada	
de	insultos	optaste	por	pedir	disculpas,	y	enfatizar	que	te	alegrabas	de	
esa	suerte.	Deseando	que	la	mantuviera	el	resto	de	su	vida.	A	la	suerte,	
no	que	la	mantuviera	el	Oculista,	aunque...	Y	que	también	rogabas	para	
que	nunca	perdiera	la	varita	mágica,	como	vos	habías	perdido	la	visión	
del	Hada.

	 Bueno,	esa	era	la	cosa.	Ya	estaba	todo	solucionado.	Dicho	así,	
como	un	trámite	burocrático.	Que	tal	vez	lo	fue,	o	pudo	serlo.	Muerto	el	
perrito,	acabadita	la	rabia.	Y	sin	embargo	te	lo	estaba	ladrando	con	una	
furia...	Sobre	todo	porque	no	le	habías	creído.	Vos,	siguiendo	el	tono	de	
trámite,	intentaste	otra	vez	hacerle	entender	que	si	bien	en	la	primera	
entrevista	 quizás	 habías	 titubeado	 un	 poco,	 las	 jornadas	 siguientes	
hiciste	 reglamentaria	 cola	 ante	 ventanilla	 por	 si	 alguien	 te	 ponía	 al	
tanto	de	lo	ocurrido	con	el	expediente	a	liquidar.	Pero	por	lo	visto,	o	en	
realidad	lo	no	visto,	la	encargada	del	asunto	no	volvió	a	dar	señales	de	
vida.	Bueno,	hasta	ese	momento,	veinte	días	después,	que	lo	que	daba	
eran	señales	de	muerte.	

	 Por	supuesto,	aparte	de	resoplar	como	si	hiciera	calor	en	lugar	
del	frío	que	los	tenía	caminando	a	saltitos	bajo	la	arboleda,	contestó	que	
para	no	perder	la	costumbre	destrozabas	e	ironizabas	todo.	Que	lo	sentía	
mucho,	pero	eso	 terminaba	de	demostrar	que	no	se	había	equivocado	
al	meditar	 en	 lo	 inútil	 de	 seguirse	 viendo.	 ¿Cómo	evitar	 tu	pregunta	
de:	 “¿Seguirnos	 qué...?”	 Repitiéndolo	 con	 fuerza,	 junto	 a	 la	 postrera	
recomendación	de	que	no	se	olvidara	más	de	tomar	la	pastillita.	Todo	
en	el	tiempo	que	daba	media	vuelta	y	se	alejaba.	Así	te	quedaste,	con	
una	mano	en	la	boca	haciendo	bocina	y	la	otra	en	la	oreja,	mientras	tus	
gritos	se	llevaban	su	figura	fuera	del	Parque	Las	Heras.	Se	volatilizaba	
entre	el	muy	adecuado	sepia	de	 la	tarde,	 las	también	postreras	hojas	
que	tras	ella	caían,	los	árboles	que	remedaban	tu	postura	con	sus	ramas	
desnudas,	 y	 el	 comienzo	 del	 rocío,	 que	 no	 debería	 haber	 simbolizado	
nada	más	que	la	noche	acercándose.	La	noche	que	te	llevó,	también	a	
vos,	hacia	el	invierno.
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	 Y	 eso	 fue	 todo	 en	 realidad.	Aunque	 no,	 no	 lo	 fue.	 No	 podría	
haberlo	sido	de	ninguna	manera.	Entre	nosotros	no.	Demasiado	claro	
y	 fácil.	 Prefería	 plantearlo	 así	 porque	 en	 ciertos	 aspectos	 es	 verdad.	
Los	 agregados	no	 agregan	nada.	Yo,	 que	 soy	 el	 agregado	 principal,	 o	
precisando	los	términos	el	principal	agregado	de	la	historia,	tendría	que	
volverme	religioso,	rapsoda	ciego,	versión	de	segunda	mano,	y	decir	creo	
que...,	según	cuentan,	me	parece...

	 Y	 no	 es	 que	 esté	 tratando	 de	 ocultar	 algo.	 No	 hay	 nada	
que	ocultar.	Sólo	que	 repetiría	 lo	narrado.	Lo	otro	 soy	 incapaz.	No	 lo	
recuerdo.	 Veamos...	 Trataré	 de	 tenerme	 paciencia:	 Por	 supuesto	 que	
recuerdo	lo	que	recuerdo	y	ya	he	contado.	Pero	a	partir	de	ahí...	Esperen,	
no	seré	yo	quien	niegue	que	todo	pasa.	Lo	que	me	estoy	cuestionando	es	
la	continuación	del	ya	épico	fraseo.	Si	realmente	todo	queda.	Y	que	me	
perdone	el	querido	Maestro	de	los	Cantares.	A	lo	peor	debo	admitir	que	
si	cantarlo	es	fácil	ya	no	lo	es	tanto	contarlo.	Y	la	guitarra	la	olvidé	en	
casa.	Cuántas	cosas	olvidadas.	No	sé	si	colgada	en	el	ropero.	Pero	me	
dejé	las	ganas	de	guitarrear,	de	seguir	rasgando,	punteando,	puteando	
melancólicos	 tangos	 de	 madrugada.	Aunque	 difícilmente	 deje	 de	 ser	
tanguero.	Y	menos	ahora	que	se	aproxima	el	chán-chán.	Pero	necesitaría	
una	buena	letra.	Apenas	eso,	qué	detalle,	 la	verdad	nítida	y	prosaica.	
Soportar	que	algo	pasó.	Porque	si	no,	no	estaría	aquí.	Reconocer	que	algo	
debió	quedar	entre	la	tinta	las	hojas	y	el	tintero.	Sufriendo	la	dificultad	
de	concretar	qué.	Tropiezo	sinuoso	que	me	tiene	detenido	en	una	esquina	
sin	atreverme	a	cruzar,	porque	no	lo	encuentro.

	 Empecemos	otra	vez.	Por	el	comienzo,	como	debe	ser.	La	esquina	
es	la	de	Pringles	y	24	de	Septiembre,	a	cincuenta	metros	de	casa.	Las	
doce	y	cinco	en	punto.	Bueno,	ya	es	una	precisión.	O	dos	precisiones.	¿Por	
qué	tanta	en	la	hora?	Elemental:	Porque	debo	haber	mirado	el	reloj	y	eso	
sí	quedó	grabado	y	retorna.	Hay	cosas	que	permanecen.	Como	las	manos	
en	los	bolsillos	por	el	frío.	Consignando	la	oportuna	salvedad	de	que	hace	
rato	que	vengo	hablando	de	invierno	por	la	gripe,	la	limpieza	en	casa,	las	
mantas,	el	rápido	adiós	en	el	Parque	Las	Heras...	Corrijamos	esa	metida	
de	pata	estacional.	Aquel	otoño,	tras	el	espectáculo	del	Balcón,	llegó	tan	
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ventoso	y	helado	que	mi	confusa	memoria	lo	llamó	invernal.	Tengo	un	lío	
en	la	cabeza	que	no	respeta	ni	la	hermosa	melancolía	otoñal.	Lapsus	del	
desconcierto	con	que	intento	rearmar	lo	brumoso	de	los	hechos.	

Bien,	ya	está	aclarado.	Y	es	un	arranque,	de	algo	servirá	confío.	
Por	ejemplo	para	negar	tajantemente	que	aquello	 fuera	todo.	Parecía	
que	sí.	Había	cerrado	por	fin	las	puertas.	Y	luego	de	la	despedida	del	
parque	volví	a	abrirlas	sin	miedo.	Retornó	la	circulación	de	amigos	en	
un	tiempo	nuevo.	Un	aire	nuevo	para	respirar	mejor,	para	alentar	viejas	
búsquedas,	pensar	con	calma.	No	obstante	resultó	sólo	un	paréntesis,	el	
garabato	inconcluso	de	una	figura	circular.	Faltaba	el	centro,	el	quid	pro	
quo,	el	nudo	del	que	cuelgan	las	veinticuatro	horas	del	final.	El	jodido	
nudo	 que	 hay	 que	 descorrer,	 bajo	 amenaza	 que	 en	 caso	 contrario	 se	
torne	corredizo,	lengua	afuera,	salto	al	vacío,	eyaculación	involuntaria	
y	postrera.	La	burlona	masturbación	del	recuerdo	oculto,	con	las	manos	
atadas	a	la	espalda.	O	sea	que	hay	que	enfrentarlo	y	luchar.	Justo	cuando	
estaba	recuperando	la	circula	ción	en	las	piernas.	Cuando	abandonaba	el	
andar	a	gatas,	y	a	gatas	andaba.	Como	ahora,	otra	vez	detenido	para	
pensar.	 Para	 saber	 que	 he	 llegado	 a	 la	 parte	 que	motiva	 el	 esto.	 Se	
acabaron	las	evalua	ciones	y	las	excusas.	Hay	que	dedicarse	a	lo	último	
que	pasó.	A	lo	que	me	pasa	ahora.	A	lo	que	pasará	ya	sabemos	cuándo,	o	
no	pasará	nunca.

	 Aquí	es	donde	nos	vimos	forzados	a	admitir	que	aún	no	estaba	
todo.	Que	 a	 pesar	 de	 no	 recordarlo	 con	 la	 claridad	 del	 resto,	 aquella	
triste	 y	 abrupta	 despedida	 de	 quince	minutos	 no	 representó	 el	 final.	
No	quedamos	definitivamente	separados	por	una	pregunta	en	el	aire,	
el	 viento	 frío	 y	 las	 hojas	 que	 caían,	 ni	 por	 tu	media	 vuelta	 ofendida	
que	 se	 perdió	 en	 la	 tarde.	 Sí,	 habría	 sido	muy	 fácil.	Y	 yo	 no	 estaría	
detenido	aquí.	Tratando	de	cruzar	mentalmente	esta	calle,	corporizar	la	
penúltima	encrucijada,	traer	la	imagen	de	sus	cicatrices.	Exigiendo	para	
eso	al	máximo	la	memoria.	Desentumeciendo	la	muñeca	que	sostenía	
el	reloj.	Agregando	que	era	un	día	feriado.	Seguimos	avanzando.	¿Qué	
más...?	Lucía	el	 sol.	Muy	bien,	 juntándolo	al	dato	de	 las	doce	y	 cinco	
precisamos	que	era	mediodía.	Perdón,	Señor	Holmes,	somos	elementales	
del	subdesarrollo.	Y	deduzco	que	estábamos	caminando.	Los	dos,	más	
vale.	Qué	tontería	seguir	esquivando	eso.	No,	nosotros	no	esquivábamos	
nada.	Sólo	cruzábamos	la	calle,	sin	apuro.	El	calorcito	del	sol	se	alternaba	
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con	la	sombra	de	los	árboles.	Confirmo	que	eran	los	árboles	de	la	calle	
Pringles	 hacia	 Sarmiento	 y	 después	Humberto	Primo,	 en	 una	 de	 las	
pocas	veces	que	la	acompañé.	Que	me	permitió	acompañarla	hasta	cerca	
de	su	casa.	Por	lo	menos	llegamos	hasta	el	Bulevar	Las	Heras,	antes	
de	Lavalleja	y	las	oficinas	de	Broccio.	No	había	casi	gente	en	las	calles,	
creo	que	comentamos	algo	de	un	desfile	militar	en	el	Centro.	Tuvo	que	
ser	el	veinte	de	Junio,	la	jura	de	la	bandera.	Sí,	había	salido	por	eso,	era	
la	coartada	parece.	Todavía	necesitaría	excusas,	o	lo	habrá	mencionado	
así.	Vaya	a	saber.	No,	no	estoy	haciendo	un	ejercicio	de	ambigüedad	y	
suspenso.	Cada	detalle	que	traigo	es	un	esfuerzo	contra	lo	que	muy	bien	
podría	ser	un	sueño.

	 Y	 tampoco	 fue	 un	 sueño.	No	 he	 dicho	 eso.	 Sino	 que	 para	mi	
desfalleciente	memoria	es	 como	si	viniera	del	 sueño.	Supongo	que,	al	
revés	de	otras	veces,	no	lo	esperaba.	En	serio,	juro	que	no	la	esperaba.	
Y	 que	 algo	 debió	 de	 haber	 en	 su	 llegada,	 o	 en	 su	 comportamiento,	
provocando	 tanta	 irrealidad.	Porque	me	dibujo	 caminando	 a	 su	 lado,	
pero	 con	 esa	 atmósfera	 de	 lo	 onírico	 en	 que	no	 podemos	 saber	 quién	
nos	acompaña,	o	lo	que	no	alcanzamos	es	a	verlo	en	ningún	momento,	
aunque	presuponemos	su	identidad.	Por	alguna	razón	es	como	si	no	nos	
volviéramos	hacia	el	otro	en	el	largo	andar.	Deduzco	que	fue	largo	por	
las	distancias	acotadas,	no	porque	hubiera	cansancio.	Y	en	cuanto	a	las	
miradas,	debo	suponer	que	habré	sido	yo	el	esquivo.	De	ella	imposible	
saberlo.	Con	 lo	 hablado	 sucede	 igual.	 Siempre	 es	 posible	 rellenar	 un	
diálogo	cuando	alguna	palabra,	o	cierta	frase,	se	pierden.	Echamos	mano	
del	gesto	con	que	se	pronunció,	o	del	contexto,	e	improvisamos	aquello	
que	redondee	el	sentido	general	de	la	charla.	Pero	en	esto,	y	tantas	otras	
cosas,	aquel	itinerario	compartido	fue	el	más	literal	mente	brumoso	de	
los	desencuentros	convocados.	Ni	un	solo	verbo,	ni	un	término	específico,	
dan	 pie	 al	 armado.	 No	 ha	 quedado	 nada	 concreto.	 En	 todo	 caso	 al	
revés.	Apenas	una	sensación	en	la	que	me	apoyo	para	deducir,	suponer,	
borronear	de	qué	se	trató,	pero	más	la	visita	que	la	charla.

	 De	 todas	 formas	 lo	 normal	 es	 que	 habláramos.	No	 haríamos	
callados	 tanta	 distancia	 y	 tanto	 tiempo.	 Eso	 sí	 sería	 inmediato	 de	
recordar.	Quizás	 la	 que	 hablaba	 era	 ella.	Ni	 siquiera	me	 imagino	 de	
qué	podría	haberlo	hecho	yo.	No	tenía	nada	que	decirle.	Sin	convertir	
aquello	en	una	discusión	me	refiero.	Y	no	discutimos.	Creo	que	porque	la	
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actitud	de	ella	era	decididamente	tranquila.	Distante	y	tranquila.	Como	
si	hubiera	pasado	mucho	más	tiempo	del	que	realmente	había	pasado,	
que	no	serían	más	de	diez	o	quince	días.	¿Pero,	qué	es	lo	que	desgranaba	
con	esa	serenidad...?	¿En	qué	estaría	pensando	yo	mientras	me	hablaba,	
para	no	recordar	nada?	¿Íbamos	del	brazo,	de	la	mano...?	Juraría	que	no.	
No	me	parece	que	hubiera	más	proximidad	física	que	la	de	dos	personas	
que	caminan	juntas.	Y	otra	cosa:	Para	que	fuera	así,	ella	primero	debe	
haber	ido	a	casa.	No	se	trataba	de	una	cita.	¿Entonces	entró...?	¿Se	dio	la	
reconciliación	al	uso	nostro?	No,	tampoco,	eso	no	podría	haberlo	olvidado.	
No	era	un	día	más,	una	vez	más.	Ya	no.

	 Qué	se	yo...,	ahí	podría	anotarme	un	punto	de	coherente	dureza,	
diciendo	que	no	la	dejé	entrar	y	me	la	llevé	de	vueltita	para	sus	predios.	
Sólo	que	ni	yo	me	lo	creo.	Lo	cierto	es	que	se	parece	más	a	un	encuentro	
fortuito	de	buenos	amigos.	O	de	malos	amantes	si	vamos	al	caso.	De	todas	
maneras	qué	importa.	Igual	que	tampoco	importa	lo	que	hiciéramos	en	
casa,	si	es	que	hicimos	algo.	Respetemos	en	ese	particular	la	discreción	
de	la	desmemo	ria,	y	supongamos	que	nos	quiere	ahorrar	monotonías.	
Casi	me	inclinaría	por	otorgarle	a	ella	el	protagonismo,	ya	que	fue	suya	
la	decisión	de	ir.	Habrá	dicho	que	no	tenía	demasiado	tiempo	o	algo	por	
el	estilo.	Y	yo	me	habré	dejado	llevar,	esperando	que	fuera	tan	inofensivo	
todo,	y	tan	incomprensible	como	ahora	lo	recuerdo.	Parece	una	broma	de	
mal	gusto	mencionar	que	lo	recuerdo.	Estoy	cansado.	Esa	vez	también	
estaríamos	cansados	de	pelear,	o	menos	ansiosos	y	más	resignados.	Pero,	
bueno,	 era	un	 clima	de	no	hablemos	más	de	 cosas	desagradables,	 ya	
veremos	qué	pasa,	y	mientras	tanto...	Sí,	también	me	pregunto	qué	es	
lo	que	ya	veríamos.	O	ese	mientras	tanto	sobre	qué	se	asienta,	qué	es	lo	
que	sucedería	mientras	tanto.	No	obstante	fue	algo	así,	aún	lo	percibo,	
totalmente	deslavazado.	El	camino	cambiaba	de	calles	y	sombras.	No	
sé	por	qué	podía	estar	Graciela	tan	serena	y	dialogante,	o	monologante.	
No	sé	por	qué	acepté	yo	acompañarla,	con	la	evidente	voluntad	de	no	
registrar	un	pelo	de	 lo	que	dijera.	O	quizás	esto	último	sí	sea	 lo	más	
comprensible	 en	 aquella	 especie	 de	 defensa	 pasiva.	 Vaya	 mierda	 de	
resumen	les	estoy	despachando.

	 Resignación,	démoslo	entonces	como	síntesis	de	aquel	mediodía.	
Fue	el	veinte	de	Junio.	Fiesta	patria.	Jornada	militar	de	descanso	para	
los	 civiles	 como	 nosotros	 que	 creían	 haber	 acabado	 con	 una	 guerra.	
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Ella	 llena	de	buenas	y	ambiguas	 intenciones.	Reposada	y	dialogante,	
calculo	 que	 hablando	 de	 cosas	 que	 no	 crearan	 polémica:	 Su	 trabajo	
en	 el	 negocio	 del	 padre.	 La	 comicidad	 insulsa	 de	 los	 noviazgos	 de	 la	
hermana.	La	madre	igual	de	jodida,	pero	más	loca	y	cansada.	El	Viejo	en	
progresivo	abandono	del	domicilio	conyugal.	Nosotros	bien,	gracias.	Eso	
parecía	decir	el	desenfocado	rostro	que	apenas	rescato.	Aunque	no	tenga	
ni	idea	en	qué	podíamos	estar	bien,	ni	para	qué.	Yo	sé	que	no	estaba	
bien.	No	entendía	un	corno,	y	escuchaba	menos.	Para	mí	fue	un	sueño	
afantasma	do,	del	que	sólo	guardo	el	misterio	de	su	inefable	serenidad,	el	
sol	de	un	mediodía,	y	la	sombra	de	los	árboles	que	mantuvieron	fresco	el	
itinerario.	

	 Ahora	sí,	lo	siento,	pero	cumplido	el	esfuerzo	creo	que	ya	está	
casi	todo.	Es	verdad,	sigo	convencido	de	no	haber	aportado	nada,	ya	que	
tampoco	supe	o	quise	extraerlo	entonces.	En	todo	caso	fue	la	realidad	que	
me	devolvió	a	casa	después	del	extenso	y	anodino	caminar.	No	ha	sido	
más	que	una	demasiado	elaborada	excusa,	otra	más,	antes	de	reconocer	
lo	ya	anticipado	cuando	aún	brumoso	hablé	de	monstruos	entrevistos	
en	 el	 espejo	 de	mi	 habitación.	 Eso	mismo,	 un	 fantasmal	 intermedio,	
irritante	para	quienes	esperaban	otra	cosa,	antes	de	terminar	de	hablar	
de	ese	otoño	invernal,	con	sus	despedidas,	sus	cicatrices,	y	sus	muertos.
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NUBEDIL

Hay hechos sin razón, que apenas pueden contarse. ¿Cómo nom brar 
el fracaso...? ¿Cómo explicar su demoledor ascenso? ¿Cómo lo grar que se 
palpe la sensación de eterna caída? Me esfuerzo, y tampoco hay palabras. 
Todas usadas para edificar situaciones de novela. Pero esto es cierto. Aunque 
lo vuelque de la forma en que lo estoy volcando. Aunque recurra al ritmo de 
la máquina, o golpee con tesón de virtuoso el teclado, para olvidar que soy 
yo el que se está yendo. Cómo llamarle tan sólo tristeza, resignación, a este 
ardor de la piel, a esta trans piración en los dedos. Este deseo de cualquier 
cosa que me llene las horas, para no pensar más, sentirme ajeno. Para evitar 
la arca da que se asoma a los labios contraídos, en la imposible repugnan cia 
de pronunciarla.

 No tengo, no alcanzaré jamás esa palabra. Si fui tan pobre de amor, 
dónde encontraría la riqueza del signo. Una sola palabra quiero. Una que 
sintetice, que exprese, tangencial siquiera, la herida abierta por el tiempo, 
definitivamente ajado. La inutilidad de las manos. La razonada sinrazón, 
mi penosa voluntad de hierros oxidados. Todas las intencio nes quemadas 
ante la luz de un solo gesto. Quiero esa maldita palabra, para reconocerme 
en el viento que despedí una madrugada, y ahora busco, y busco, con los 
ojos secos. Los abro, los cierro, y me enturbia saber que aparecerá cuando 
sea tarde. Que la pronunciará, con desdén quizás y sin saberlo, el encargado 
de enumerar mis desa ciertos. Que la veré, Nubedil. De alguna forma la 
veremos. Desapareciendo en los pasos del niño que, con la cabeza gacha, 
repite los pasos del viejo. Miserable viejo oscuro, ladrón de la sangre. De 
nuestra sangre, que queda aquí, estéril y desnuda, para futuras autopsias. 
Derramada en vano, pudriéndose sobre sus mesas, bajo sus picos curvos, 
hacia sus vientres nunca satisfechos.

 Quisiera rescatar esa palabra. Que no la destruyan con la intención 
añil  del entrecomillado, con el concepto frío que la aleja hasta nunca. Por 
eso la quiero. Porque el dolor es mío, me pertenece. Como me pertenece toda 
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la inmundicia que la retrata. Yo la despido y reconozco. Es mía esa palabra, 
la reclamo para siempre. Nadie más tiene derecho. Sólo yo la he crecido. Es 
mi única realidad. Si me la roban, me roban el aliento.

 Quédense con la historia. Hagan lo que quieran con el re cuer do. 
Pero déjenme la palabra que dice. La voz que gime. El lamento sudoroso de 
mi impotencia. Por eso es mía: Porque no la tengo. Y no la tengo, de la forma 
que ningún otro podría desposeer la. Al menos en esto, en la imposibilidad, 
es sólo mía. No me resigno, pero me alegro. Sutilezas del rencor, que me 
permito en esta hora de absurdas que jas. Saber que, con respecto a ella, soy 
la más alta posibilidad de carencia. Invoco este derecho. Quiero estar a solas 
porque quise. A solas con ella, a quien desconozco y niego. Doy el resto a 
cam bio. Toda palabra Nubedil es sacrificio. Déjen me poseer su ausen cia.
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Así	 fue	 la	 llegada	 del	 propiamente	 invierno	 para	 él.	 La	
aceptación	del	frío	en	todas	sus	costuras,	junto	a	la	lenta	disolución	
del	recuerdo.	El	ingreso	a	la	nada	de	la	última	entrevista.	Un	merecido	
ingreso,	y	quizás	el	mejor	final	de	tanta	sinrazón.	El	definitivo	final	
de	las	brumas,	aquella	tortura	en	cuotas	que	los	había	llagado	hasta	
la	 laceración.	 Después	 del	 absurdo	 y	 vacío	 paseo	 comprendió	 que	
ya	estaba	todo	dicho,	 todo	 lo	 imposible	hecho.	De	cualquier	manera	
hasta	 acabar	 Junio	 se	mantuvo	 en	 guardia.	 Justamente	 porque	 no	
hubiera	tenido	sentido	temía	la	sorpresa,	la	nueva	interrupción	en	la	
tranquili	dad	que	iba	ganando	paso	a	paso.	

	 Ya	 en	 Julio	 transitaba	 la	 casa	 como	 en	 sus	 primeros	 días	 de	
Junín.	Menos	alegre,	pero	más	seguro.	A	las	heladas	que	caían	les	hizo	
un	corte	de	mangas.	Bueno,	el	corte	se	lo	hizo	a	una	mantita	peluda	en	
el	medio	y	ahí	andaba	 con	 su	poncho	Toro	Aislado,	 como	 lo	 saludaba	
con	un	¡Jau!	 la	Coreana.	En	ese	aspecto	fue	un	mes	consensuado	con	
la	pipa	cálida	del	mate	y	la	siempre	discreta	calidez	de	ella.	Según	lo	
hallaba	 cumplía	 su	 control	 de	 existencias,	 aceptando	 ofertas	 varias	
de	 acompañamiento,	 o	 yéndose	 hasta	 la	 próxima.	 Las	 noches	 y	 los	
fines	 de	 semana	 se	 alternaba	 la	 actividad	 con	 lapsos	 de	 meditación	
reconcentrada.	 Para	 esto	 último	 se	 aposentaba	 en	 el	 living	 y	 ponía	
la	música	 adecuada.	O	 se	 quedaba	 leyendo	 hasta	 la	 hora	 de	 dormir,	
acostándose	por	lo	general	vestido.	Aquello	a	su	manera	funcionaba.	En	
la	habitación	que	ahora	hacía	de	taller	y	biblioteca	empastaba	sucesivas	
hojas	de	periódico,	hasta	lograr	los	improvisados	lienzos	para	manchar	y	
pintar,	sin	más	pretensión	que	el	descubrimiento	de	juegos	nuevos.	Todo	
lo	visto	y	recibido	de	quienes	sabían	de	eso	lo	animaba.	Ricardo	le	había	
dado	nociones	primarias,	y	sugerido	que	se	atreviera	a	trabajar	él	mismo	
sus	ideas.	Recolectaba	maderas,	cartón,	o	cualquier	desecho,	pegando	y	
ensamblándo	los	de	acuerdo	a	lo	que	su	intuición	le	marcara.	Otras	veces	
agregaba	 fragmentos	de	 lata,	alambre,	piedritas,	 cristales,	 cuero,	o	 lo	
que	se	terciara.	Eva,	en	las	veces	que	lo	ayudaba,	disfrutaba	tanto	como	
él	 de	 la	 experimentación,	 exhortándolo	 a	 seguir.	 Aquellas	 pequeñas	
rutinas,	los	descubrimientos	compartidos,	el	ambiente	de	pobreza	alegre	
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con	que	solucionaban	cada	una	de	las	privaciones,	relegó	los	tormentos	
pasados	a	un	segundo	plano	cada	vez	más	olvidado.

	 Durante	el	día,	mientras	acudía	a	Broccio,	mantenía	abiertas	
las	habitaciones	de	arriba	para	que	el	sol	 las	entibiara,	y	 también	se	
enclaustraba	allí	al	volver,	con	sus	papeles	y	la	máquina	de	escribir.	A	veces	
le	leía	a	su	China	lo	escrito	y	discutían	creativamente.	Entusiasmados	
porque	además	de	la	poesía,	todavía	convaleciente,	había	empezado	a	
borronear	cuentos,	y	eso	permitía	más	interpretaciones	y	peleas.	Aquel	
Pringles	ya	era	el	mundo	que	había	soñado.	Quedaba	mucho	por	hacer.	
Pero	en	esto	residía	precisamente	la	buena	noticia.	

	 Agosto	 añadió	 sus	 vientos	 al	 rigor	 de	 la	 temperatura.	 Okey,	
ya	se	pasaría,	como	todo.	Una	vez	afirmado	en	el	camino	le	daba	igual	
lo	largo	que	fuera.	Con	respecto	a	lo	sucedido	lograba	amar,	tranquila	
y	 comprensivamente,	 hasta	 la	 forma	 en	 que	 habían	 dosificado	 su	
destrucción.	Quizás	fuera	necesario.	Supo,	con	la	misma	calma,	cuánto	
sufriría	aún,	y	que	lo	haría	sujeto	al	amor	que	gota	a	gota	iba	perdiendo.	
Que	 no	 se	 engañaría	más.	 Debería	 enfrentar	 la	 razonable	 nostalgia,	
los	momentos	de	torturante	melancolía,	con	esas	fuerzas	que	sacaba	y	
ofrecía	cada	mañana	al	sol	y	a	los	horizontes	que	se	iban	abriendo.

	 Claro	 que	 no	 todo	 era	 tan	 idealizadamente	 positivo.	 Buena	
parte	de	esa	energía	se	la	arrebataba	Broccio	e	Hijos	S.A.	Las	ocho	horas	
diarias	 de	 nulidad	 improductiva	 que	 él	 y	 sus	 compañeros	 de	 oficina	
derrochaban,	en	el	 lento	papeleo	de	pasarse	unos	a	otros	 la	 consigna	
de	vegetar	tras	 los	escritorios.	El	aburrimiento	criminal	de	saber	que	
eran	más	de	setenta	empleados	en	el	edificio,	revolviendo	lo	que	quince,	
mínimamente	bien	organizados,	podrían	liquidar	de	sobra.	Paeski,	uno	
de	ellos,	se	 llevaba	el	dedo	índice	a	 la	boca	y	 le	advertía	que	no	se	 le	
ocurriera	repetir	eso	cerca	de	ningún	jefe.	A	lo	que	él	contestaba	que	ahí	
estaba	lo	más	jodido.	Que	lo	triste	consistía	en	que,	justamente	aquellas	
bestias	lo	sabían	mejor	que	nadie	y	no	les	interesaba	cambiarlo.	Ese	era	
el	funcionamiento	óptimo	de	la	maquinaria	con	tracción	a	sangre	de	las	
oficinas.	El	embrutecimiento	en	una	rutina	de	repeticiones	sin	fin.	El	
Gordo	entonces	se	encogía	de	hombros	y	sonreía,	como	diciendo	que	no	
había	nada	que	hacerle.	No	quedaba	demasiado	claro	si	se	refería	a	la	
situación,	o	a	las	reflexiones	furibundas	de	ese	tarado	que	se	sentaba	
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en	el	escritorio	de	al	lado.	También	solía	hacer	un	gesto	de	ya	está	bien,	
parala,	señalando	de	paso	el	reloj	de	entrada	para	que	fuera	ordenando	
los	formularios	en	el	canasto	y	buscara	el	sacón,	porque	se	acababa	otra	
jornada.

	 La	advertencia	implicaba	movete	o	no	te	llevo.	El	Gordo	vivía	en	
Barrio	Yapeyú,	y	como	le	quedaba	de	paso	general	mente	lo	acercaba	hasta	
su	casa.	Tenía	un	Citroën	de	segunda	mano	igualito	al	de	Sigfrido.	Dicha	
advertencia	estaba	 justifica	da.	En	cuanto	 llegaba	la	hora	se	armaban	
unos	amontonamientos	para	marcar	tarjeta	y	salir	que	más	valía	evitar	
ubicándose	 con	 rapidez	 y	 estrategia.	Después	venía	 la	 cola	de	 coches	
para	abandonar	el	parking	de	la	empresa.	Perfectamente	sincroni	zados	
fueron	 trotando	 hacia	 el	 enorme	 baldío	 usado	 como	 estaciona	miento.	
La	carrera,	subiéndose	las	solapas,	es	también	porque	el	viento	helado	
cortaba.	Una	vez	dentro	del	auto	Jorge	insiste	en	que	a	ver	cuándo	le	va	
a	poner	calefacción	a	esa	catramina.	Pero	el	otro,	en	lugar	de	mandarlo	
a	la	mierda	como	de	costumbre,	le	palmea	la	pierna	y	le	dice	que	no	se	
acomode	tanto.	Y	entonces	es	cuando	señalando	por	la	ventanilla	agrega:	
“Me	parece	que	allá	enfrente,	en	el	Parque,	es	a	vos	a	quien	esperan.”

	 Hubiera	 preferido	 no	 hacerlo.	 Convertirse	 en	 un	 Bartleby	
cordobés,	 negándose	 a	 levantar	 siquiera	 la	 cabeza.	 Y	 mucho	 menos	
abandonar	el	asiento	del	acompañante	aunque	vinieran	los	bomberos.	
No	necesitaba	mirar,	pero	lo	hizo	por	reflejo.	No,	no	necesitaba	ese	gesto	
de	 torsión	para	 comprobarlo.	Todo	 el	mundo	 en	Broccio	 era	 capaz	de	
identifi	carla	a	un	kilómetro	de	distancia.	Algunos,	entre	ellos	el	Gordo,	
probablemente	a	más.	No	fueron	muchas	las	veces	que	vino	a	buscarlo,	
y	de	eso	hacía	meses	ya,	pero	en	el	imaginario	colectivo	de	la	empresa	
circulaban	todo	tipo	de	historias	y	fantasías	sobre	el	tal	Miranda	y	su	
Lolita.	Para	ser	precisos	las	fantasías	se	referían	solamente	a	ella.	La	
mayoría	empezaban	con:	Si	fuera	a	mí	al	que	viniera	a	buscar...

	 Extrañamente	 en	 esta	 ocasión	 no	 se	 la	 podría	 acusar	 de	 ir	
provocativa.	 Envuelta	 como	 estaba	 en	 un	 gamulán	 enorme	 apenas	
sobresalían	 por	 abajo	 los	 vaqueros	 y	 unas	 zapatillas.	Aparte	 que	 ni	
siquiera	se	había	movido	de	su	postura	expectan	te	en	el	veredón,	justo	
enfrente	de	la	puerta	de	salida.	Jorge	bajó	del	auto	y	dejó	que	Paeski	
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se	fuera.	Luchaba	por	controlar	la	bronca,	la	desesperación,	y	el	miedo	
que	 le	 subían	 por	 el	 cuerpo.	 Tuvo	 que	 apartarse	 y	 esperar.	 En	 ese	
momento	la	interminable	fila	de	coches	que	salían	del	estacionamiento	
le	 imposibilitaba	 cruzar.	Tendría	 que	haber	detenido	 alguno	 y	 correr,	
esquivando	a	los	que	venían	en	la	otra	dirección.	No	lo	hizo.	En	realidad	
hubiera	preferido	que	no	acabaran	de	pasar	jamás.	Encontrar	el	tiempo	
necesario	para	que	ella	se	desvaneciera,	como	la	visión	que	seguramente	
era.

	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 ahí,	 y	 por	 qué	 ahora...?	 	 ¿Para	 qué...?	
¿Qué	 imaginaba	 que	 pudieran	 arrancarse	 todavía?	 Buena	 pelotudez	
estarse	preguntan	do	cosas	que	ya	se	había	preguntado	cientos	de	veces	
en	todas	las	ocasiones	anteriores.	La	canción	de	moda	ese	año	era:	Me	
voy	pero	volveré.	El	truco	gastado	de	la	confusión,	lo	ambiguo,	del	jugar	
con	el	tiempo	y	los	nervios	del	otro.	Dejarlo	que	se	confíe	y	sorprender.	
Desengañate,	 pibe,	 la	 sorpresa	 seguía	 funcionando,	 estaba	muy	 bien	
dosificada.	Siempre	aparecía	cuando	ya	no	la	esperaba.	No	obstante	lo	
repetido	también	cansa.	El	tema	perdía	gancho.	¿Acaso	le	importaba	lo	
que	pudiera	decir?	Ni	siquiera	había	pasado	el	tiempo	suficiente	para	
hablar	 como	viejos	amigos.	En	unos	meses	más,	 tal	vez...	Pero	ahora	
no.	Fuera	lo	que	fuera,	ahora	no.	Si	quería	jugar	que	se	anotara	a	un	
campeonato	de	bochas.	Sentía	cómo	la	rabia	 le	 iba	ganando	a	todo	 lo	
demás,	crispándolo	por	dentro.

	 Y	encima	ese	viento	de	mierda	que	le	llenaba	de	tierra	los	ojos.	
No	había	forma	de	distinguir	si	en	el	rostro	de	ella	lo	que	había	era	una	
sonrisa,	 o	 sólo	una	mueca	nerviosa.	Apretó	 los	hombros	hacia	dentro	
para	combatir	el	frío,	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	montgómery	
evitando	 que	 se	 abriera.	 Por	 momentos	 los	 torbellinos	 de	 polvo	 que	
levantaban	los	coches,	como	si	lo	hicieran	a	propósito,	lo	sepultaban	en	
su	centro.	Genial,	otro	que	tire	y	pegue,	che.	Joder	con	la	Señora	Empresa	
Constructora.	Todo	un	oligopolio,	con	Cemente	ras,	Bancos,	Compañías	
de	Seguros,	Inmobi	lia	rias	y	la	madre	que	lo	parió,	pero	no	iban	a	meter	
una	puta	capa	de	asfalto	en	el	aparcamiento	ni	a	la	salida.	Miseria	y	
Compañía	tenían	que	llamarse.	Má	qué	coco	drilo,	estos	llevaban	pirañas	
en	los	bolsillos.	Ya	que	aquella	venía	a	hacerle	pasar	un	mal	rato,	podían	
haberle	ahorrado	la	masticada	de	tierra	al	menos.
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	 La	 vio	 retroceder	 y	 bajar	 los	 escalones	 hacia	 el	 Parque.	 Con	
un	 poco	 de	 suerte	 la	 ofendía	 la	 espera	 y	 se	 piraba.	 Sí...,	 convencido	
el	 auditorio.	 Se	 estaba	 resguardando	 entre	 los	 árboles.	 Caminaba	
lentísimo	en	pequeños	semicírculos,	levantando	a	intervalos	la	cabeza	
en	su	dirección.	Bueno,	por	suerte	también	a	ella	le	resultaría	incómodo.	
Cuanto	más	cabreadita,	más	rápido	sería	todo.	Seguro	alguna	pataleta	
que	se	le	habría	quedado	en	el	tintero.	Sin	problemas,	podría	aguantarlo.	
Notó	 que	 se	 iba	 calmando.	 Los	 últimos	 compañeros	 que	 salían	 del	
edificio,	y	algunos	jefes,	lo	saludaban	con	extrañeza	al	verlo	parado	ahí.	
Aflojó	la	mandíbula	y	respiró	hondo.	Así	se	hace,	sí	señor,	controlando	las	
tensiones.	Controlando	un	carajo,	el	párpado	izquierdo	le	tiritaba	como	
la	campanilla	de	un	despertador.	Buscó	los	cigarrillos.	A	ver	a	quién	le	
echaba	la	culpa	ahora.	Junto	a	la	sensación	de	liviandad	en	el	hombro	
izquierdo	le	llegó	su	propia	imagen,	tirando	el	bolso	en	el	asiento	trasero	
del	Citroën.	Cuando	 las	cosas	vienen	torcidas...	Se	palpó	 los	bolsillos,	
para	confirmar	que	al	menos	tenía	las	llaves	y	dinero.

	 En	fin,	a	lo	mejor	todo	se	resolvía	con	unos	cuantos	reproches	
entrecruzados,	alguna	ironía,	o	lagrimitas	si	es	que	quedaban	y	ayudaba	
el	viento.	Lo	de	siempre,	más	tenso,	o	más	pobre,	más	fugaz.	Sí,	que	se	
fugara	pronto.	Bueno...,	ya	que	se	había	presentado	y	es	lo	que	quería,	
habría	 que	 apechugar.	 Habría	 que	mantener	 la	 distancia	 ganada	 en	
esos	dos	meses.	Aprovechó	un	claro	en	el	tráfico	y	cruzó	la	calle.	Escupió	
tierra	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	antes	de	llegar	a	ella.	Ahora	podía	
verla	bien.	Lo	que	 le	hiciera	pensar	en	una	mueca	sonriente	era	una	
cinta	adhesiva	color	carne,	que	le	cubría	desde	el	costado	inferior	de	la	
barbilla	hasta	arriba	del	labio.	Lo	único	que	faltaba,	ese	tipo	de	efectos.	
Esos	 agregados	 infantiles.	 ¿Cuántos	 años	 tenían,	 che...?	Como	 en	 los	
tiempos	del	colegio,	cuando	para	llamar	la	atención	alguno	se	caía	lleno	
de	esparadra	pos	y	rengueando,	o	con	el	brazo	colgando	de	un	pañuelo.	
De	acuerdo,	argumentos	coherentes	no	es	que	quedaran	muchos.	¿Pero	
era	necesario	caer	en	semejantes	ridiculeces...?

	 Sin	 embargo	 un	 minuto	 después	 se	 abrazaron	 como	 si	
pudiera	llevárselos	el	ventarrón.	Ninguno	de	los	dos	hablaba.	Fueron	
caminan	do	con	lentitud	hacia	la	glorieta.	Sus	miradas	marcaban	un	
sendero	paralelo	entre	las	piedras	y	los	ligustros	enanos	del	sendero.	No,	
esa	vez	no	era	un	juego	de	apariencias.	El	estómago	se	le	había	contraído	
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al	observar	de	cerca	la	sutil	costura	que	bajaba	desde	el	entrecejo	hasta	
el	párpado	derecho.	Se	 tratara	de	 lo	que	se	 tratara	era	reciente.	Aún	
tenía	inflamada	esa	zona	y	la	mejilla	del	mismo	lado.	Carraspeó,	porque	
sentía	que	la	voz	le	iba	a	salir	con	el	mismo	temblor	que	le	hacía	sudar	
las	manos,	enterradas	en	los	bolsillos.
	 –¿Qué	te	ha	pasado...?	–de	todas	formas	el	tono	fue	ansioso.
	 –¿No	 lo	 sabés...?	 –la	voz	de	 ella,	 en	 cambio,	no	 trasuntaba	el	
menor	dramatismo.	Tampoco	contestó	como	un	reproche	ni	nada	por	el	
estilo.	Simplemente	parecía	extrañarle.	Eso	lo	desubicó	más	todavía.
	 –¿Qué	querés	decir...?	¿Cómo	voy	a	saber	yo...?
	 –Sí,	 perdoná	 –Graciela	 agachó	 la	 cabeza,	 asintiendo–,	 tenés	
razón.	Siempre	me	olvido	que	no	leés	los	periódicos	–él	frunció	el	ceño	
como	para	preguntar	qué	tenía	eso	que	ver,	pero	fue	frenado	por	el	gesto	
de	ella	con	la	mano–.	Choqué	con	el	auto.
	 –¡Que	lo	parió...!	–de	golpe	recapacitó	en	lo	que	había	escuchado–.	
¿Y	tan	jodido	fue	como	para	salir	en	los	diarios?
	 –Iba	con	Berti,	mi	primo,	el	de	Monte	Vechio	–por	un	instante	se	
quedó	callada–.	Él	murió.

	 Ahora	sí	que	la	sonrisa	era	una	mueca	dolorosa.	No	supo	qué	
decirle.	 Había	 notado	 que	 también	 cojeaba.	 Le	 señaló	 la	 pierna	 sin	
hablar.
	 –No	 –suspiró	 ella–,	 eso	 fue	 una	 semana	 antes.	 Me	 atropelló	
un	coche,	enfrente	del	A.C.V.	–lo	miró,	manteniendo	la	misma	sonrisa	
trémula–.	No	sé	si	tuve	suerte.	Sólo	es	una	contusión,	bastante	fuerte,	
en	la	cadera.	Pero	sin	consecuencias,	salvo	el	dolor	y	la	inflamación	que	
desaparecerá	pronto.	Por	 lo	 visto	hay	 cosas	de	 las	que	una	no	puede	
escaparse	 tan	 fácilmente.	 En	 un	mes,	 dicen	 los	médicos,	 voy	 a	 estar	
mejor	que	antes.	Me	refiero	a	lo	de	la	cara	también.	Cirugía	estética.	No	
se	va	a	notar	nada.	¿Y	vos...,	cómo	andás...?

	 Estuvo	 tentado	 de	 contestarle	 que	 derechito.	Agregar	 que	 en	
él	los	golpes	y	las	cicatrices	eran	más	discretos,	y	no	andaba	haciendo	
bandera	por	los	parques	públicos.	Pero	no	era	el	momento,	ni	le	hubiera	
salido.	 En	 cambio	 le	 preguntó	 si	 tenía	 cigarrillos.	 Ante	 la	 negativa	
sugirió	que	fueran	hasta	el	kiosco	del	puente	a	comprar.	Pero	ella	se	tocó	
la	gamba	y	le	dijo	que	prefería	esperarlo	ahí.	A	pesar	del	temblor	inicial	
del	 abrazo,	 y	 lo	 que	 le	había	 contado,	 seguía	hablando	 sosegada,	 con	
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una	lentitud	que	no	le	conocía.	Parecía	leer	lo	que	iba	diciendo.	Segura,	
cansadamente	segura.	Esa	era	la	impresión.	Como	si	estuviera	bajo	los	
efectos	de	los	calmantes	que	evidentemente	estaría	tomando.	

	 Pensaba	en	esto	mientras	iba	a	buscar	los	cigarrillos.	Compró	
una	etiqueta	de	Colorado,	fósforos,	y	otra	de	Jockey	Club	para	ella,	que	
es	lo	que	le	había	visto	fumar	últimamente.	Ese	rostro,	esa	medida	voz,	
hablaban	de	heridas	recientes	y	personales.	Dejaba	caer	frases,	a	medias	
incomprensibles,	sobre	la	dificultad	de	escapar	de	algo.	Mencionaban	la	
muerte.	Concretamente	la	de	Berti,	aquel	primo	pequeño	tan	humilde	y	
callado	que	laburaba	de	mecánico.	El	de	la	rama	más	pobre	de	la	familia.	
¿Sería	cierto...?	Justo	tocarle	a	éste,	uno	de	los	pocos	que	aparentemente	
no	interviniera	en	el	complejo	pasado	de	las	inquisiciones.	Antes	de	subir	
las	escalinatas	de	la	glorieta	se	reprochó	lo	absurdo,	lo	rencorosamente	
sucio	 de	 este	 último	 pensamiento.	 Graciela	 seguía	 sentada,	 en	 la	
misma	posición	que	la	dejó,	contra	la	balaustrada	por	la	que	trepaba	el	
entramado	de	jazmín.	Recibió	sus	cigarrillos	y	se	puso	a	abrir	el	paquete	
sin	decir	nada.	Él	tampoco	hablaba.	La	miraba	confundido	y	tratando	de	
entender.	Ella	se	dio	cuenta.
	 –No	puedo	seguir	así...	Me	estoy	volviendo	loca	–lo	dijo	con	la	
misma	serenidad,	casi	inexpresiva,	de	lo	anterior.
	 –Pero...	 –Jorge	 apoyó	 un	 pie	 en	 la	 bancada.	 No	 se	 decidía	 a	
sentarse–.	¿Cómo	fue	que...?
	 –Tenía	 el	 coche	 en	 el	 taller	 de	Alta	Córdoba	donde	 trabajaba	
Berti.	Me	avisó	que	estaba	listo,	sólo	era	una	revisión	general	y	alineado	
de	dirección	creo.	Así	que	fui	a	buscarlo	–encendió	un	cigarrillo.	El	pulso	
sí	le	temblaba,	aunque	podía	tratarse	del	frío–.	Me	acompañó	a	probarlo	
y	 agarramos	 el	 camino	 de	 Jesús	María.	 Íbamos	 charlando	 de	 lo	 que	
le	habían	hecho,	el	consumo	de	nafta,	esas	tonterías	me	parece.	Ni	sé	
cómo	salió	el	tema	de	nosotros	dos.	Puede	que	fuera	por	lo	que	me	había	
pasado	la	semana	anterior.	Todo	el	mundo	se	siente	con	derecho	a	opinar	
sobre	la	pobre	Gracielita,	que	no	termina	de	rehacerse.	Y	aunque	haya	
pasado	tanto	tiempo	la	culpa	ya	sabés	quién	la	tiene.
	 –¡Presente,	señorita!	–fue	una	suerte	que	no	se	hubiera	sentado,	
porque	así	las	patadas	con	que	aventaba	las	piedras	que	había	por	el	
suelo	 formaban	parte	de	 la	vuelta	al	 recinto–.	No	me	negarás	que	es	
un	orgullo	seguir	formando	parte	de	la	historia	familiar.	¡A	casi	un	año	
vista,	che!	¡Eso	es	lo	que	se	dice	tenerla	larga,	y	no	macanas!	
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	 Se	 volvió	 hacia	 ella,	 que	 se	 cubría	 los	 oídos	 con	 las	manos	 y,	
aunque	miraba	el	piso,	alzaba	la	voz	para	contenerlo.
	 –¡Lo	sé,	lo	sé...!	¿Creés	que	no	lo	sé...?	¡La	principal	responsable	
de	esa	porquería	soy	yo!	Ni	mi	vieja,	ni	nadie	más.	¡Soy	yo!		¿Me	tenés	
asco...?		¿Jorge...,	me	tenés	asco...?	–ahora	volvía	a	observarlo	y	hablar	
con	el	tono	desasido	de	antes–	Pues	a	mí	me	doy	mucho	más	asco.	Porque	
yo	sé	todo	lo	que	vos	no	sabés.	No,	no	me	mirés	así.	Por	mucha	fuerza	
que	hagas,	sólo	te	podrías	imaginar	una	parte.	No	podés,	porque	nunca	
llegarías	a	ser	tan	cobarde,	a	tener	tanto	miedo	como	yo.
	 –¿Miedo...?		¿A	qué	le	tenés	miedo?
	 –A	ser	feliz,	supongo.	A	la	libertad.	¿No	se	llamaba	así	el	libro	
ese	que	me	leías?	¡Qué	sé	yo	a	qué	le	tengo	miedo...!	A	vos	te	tengo	miedo.
	 –¿A	mí...?
	 –No,	a	vos	no...	A	lo	que	me	hacés	sentir.	Miedo	a	caerme	de	ahí.	
A	no	saber	llegar,	no	saberte	defender.	
	 –Mirá,	 Graciela...,	 preocupate	 de	 vos.	Yo	 no	 necesito	 que	me	
defiendan.
	 –Sí	que	lo	necesitás.	Todos	 lo	necesitamos.	Y	vos	siempre	me	
defendiste,	aunque	no	lo	mereciera.	En	cambio	vos	sí	que	te	lo	merecés.	
Y	yo	no	lo	he	hecho.	Dejé	que	te	causaran	todo	el	daño	que	quisieron.	No,	
te	he	dicho	que	ya	lo	sé...	No	digás	nada.	El	daño	jodido	es	el	que	te	hice	
yo.	Es	lo	mismo.	Y	nadie	lo	sabe	como	yo.	Eso	fue	lo	que	me	pasó.	Calculo	
que	el	pobre	Bertito	sólo	repitió	lo	que	tantas	veces	habría	escuchado.	
Que	yo	era	muy	joven,	toda	una	vida	por	delante,	esas	boludeces.	Y	que	
a	él	le	parecía	que	había	hecho	bien	en	dejarte	–sin	parar	de	hablar	se	
aplicó	en	apagar	el	cigarrillo	contra	el	piso	como	si	estuviera	aplastando	
una	cucaracha–.	Entonces,	lo	único	que	vi	por	delante	fueron	los	árboles	
de	la	carretera.	Sentía	una	vergüenza	horrible	por	mi	silencio.	El	mismo	
de	cada	vez	que	me	decían	eso	y	más	cosas.	Tenía	ganas	de	gritar.	Unas	
ganas	 enormes	 de	 gritar	 –levantó	 la	 vista–.	Cuando	 abrí	 los	 ojos	 ya	
estábamos	dando	vueltas.	Es	lo	único	que	recuerdo.	Y	como	unos	ruidos	
raros	que	retumbaban	a	lo	lejos.	Aunque	parezca	increíble	lo	que	me	
salvó	fue	el	volante.	Dicen	que	lo	tenía	agarrado	con	tanta	fuerza	que	ni	
desmayada	me	lo	podían	hacer	soltar.	A	él	ya	se	lo	habían	llevado...	Pero	
murió	antes	de	llegar	al	hospital.
	 –¿Y	lo	de	la	pierna...?	–Jorge	hizo	esa	pregunta	porque	no	sabía	qué	
decir.	Ni	sabía	si	tenía	ganas	de	decir	algo.	Probable	mente	sólo	intentaba	
cambiar	de	tema.	Salir	de	ese	remolino	que	lo	estaba	chupando	hacia	abajo.
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	 –Supongo	que	también	fue	a	propósito	–ella	aceptó	el	gambito	
con	naturalidad–.	Qué	se	yo...	Creo	que	ni	siquiera	iba	pensando	en	nada	
especial.	Lo	vi	venir	con	tiempo	antes	de	cruzar.	Pero	no	tuve	ganas	de	
detenerme.	Hasta	me	apuré	un	poco.	Sentí	una	cosa...	Un	impulso	más	
bien.	Como	eso	que	te	agarra	cuando	tenés	miedo	por	la	noche	y	te	tapás	
hasta	la	cabeza	de	un	solo	tirón.	Para	que	se	acabe	rápido,	viste...?	–lo	
seguía	 con	 los	 ojos	 en	 su	 ir	 y	venir	a	pasos	 cortos	por	 el	 espacio	que	
la	rodeaba–.	En	esos	momentos	pensás	que	sólo	es	un	salto	y	ya	está.	
Pero,	 ¿ves...?	 	El	 tipo	 frena	y	 te	 tira	al	 carajo	 con	 el	 guardabarros,	 y	
encima	después	te	amargás	al	comprender	que	podías	haber	quedado	
una	lisiadita	de	mierda.
	 –No	te	entiendo,	Graciela...	–soltaba	el	humo	como	si	fuera	él	
quien	acabara	de	salir	del	accidente.
	 –Yo	tampoco.	¿Creés	que	si	me	entendiera	haría	esas	cosas...?		
Te	juro	que	no	las	pienso.	De	verdad,	no	tengo	vocación	de	suicida.	Me	
da	pánico	el	sólo	pensar	en	lo	que	he	hecho.	Pero	no	vine	a	impresionarte	
con	mis	desventuras.
	 –Mirá	vos...	Es	una	pena.	Lo	estabas	consiguiendo.
	 –No,	Jorge,	no	es	para	eso	que	vine.	Se	acabaron	los	chantajes	
y	las	vueltas	que	te	he	estado	dando	todo	este	tiempo.	Es	lo	que	hubiera	
querido	 decirte	 la	última	 vez	 que	 fui.	Pero	no	 supe	hacerlo,	 no	 tuve	
el	ánimo	suficiente.	Por	eso	me	castigué	no	volviendo.	Aunque	te	rías,	
no	 verte	 es	 el	 castigo	más	 grande	 que	me	podía	 imponer.	Reconozco	
que	no	sabía	qué	hacer.	Pero	justamente,	mientras	no	lo	supiera	decidí	
ahorrarte	 al	 menos	 el	 que	 tuvieras	 que	 aguantarme	 así	 de	 cobarde	
y	 estúpida.	 Casi	 siempre	 iba	 decidida	 a	 hablar,	 a	 pedirte	 que	 me	
ayudaras,	 poniendo	de	mi	 parte	 lo	 que	hiciera	 falta.	Pero	 en	 cuanto	
llegaba	 sentía	 que	 teníamos	 tan	poco	 tiempo...	Necesitaba	 tanto	que	
me	abrazaras,	que	me	protegieras,	que	me	hicieras	el	amor.	Te	deseaba	
tanto	y	con	tanta	desesperación.	Vos	no	sabés	cómo	me	siento	cuando	
no	estás	conmigo.	He	tratado	de	luchar	contra	eso.	Luchar	contra	vos,	
contra	nosotros,	negarte.	Y	mirá	lo	que...	Perdoná	–se	echó	hacia	atrás,	
borrando	con	una	mano	el	largo	desahogo–,	no	es	el	momento.	Quería	
contarte	sólo	esto	–se	señaló	a	sí	misma–,	porque	no	había	más	remedio.	
Y	porque	es	la	verdad.	No	quiero	mentir	más.	Los	dos	sabemos	cuánto	
te	he	mentido.	Sobre	todo	últimamente.	Pero	se	acabó.	Jorge,	no	voy	a	
mentirte	más.
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	 La	pausa	les	vino	bien.	A	ella	para	buscar	los	cigarros	que	no	
encontraba	por	los	bolsillos,	hasta	que	ante	la	seña	de	Jorge	los	vio	a	su	
lado	en	el	asiento.	A	él	para	terminar	de	calibrar	lo	escuchado,	y	callarse	
que	 con	 esas	 frases	 se	 comienza	 por	 lo	 general	 la	 próxima	mentira.	
Se	 le	 apagaron	 dos	 fósforos	 antes	 de	 conseguir	 darle	 fuego.	 Después	
encendió	uno	para	él,	mientras	calculaba	la	conveniencia	de	prolongar	el	
intermedio.	Tenía	frío,	y	también	pavor	de	que	siguiera	hablando.
	 –Escuchame,	Graciela,	¿no	querés	que	vayamos	a	un	barcito	por	
acá...?	 	Podríamos	tomar	algo	caliente.	Un	café	nos	vendría	bien.	Vos	
estás	tiritando.
	 –No,	gracias...	No	es	el	 frío.	Prefiero	no	moverme	de	aquí	–lo	
miró	como	a	un	chico	al	que	hay	que	explicarle	todo–.	Además	me	deben	
estar	buscando	como	locos.	Me	escapé	porque	tenía	que	hablar	con	vos.	
En	casa	están	asustadísimos.	Me	vigilan	como	nunca	y	me	acompañan	
hasta	al	baño.	Aproveché	un	descuido	y	me	descolgué	por	el	techo	del	
garaje.	Por	eso	me	duele	el	doble	esta	puta	pierna.
	 –¡Che,	Nena,	y	si	se	aparecen	por	acá...!
	 –Jorge...	 No	 saben	 nada	 de	 vos.	 No	 sos	 al	 único	 que	 le	 he	
mentido.	Ya	te	contaré.	Despreocupate,	cuando	vuelva	la	armo	a	gritos.	
Les	digo	que	estaba	harta	de	tanta	vigilancia	y	me	fui	a	dar	una	vuelta	
y	comprarme	puchos.	Con	tal	que	haya	vuelto	y	me	meta	a	la	cama	se	
quedarán	tranquilos.

	 Se	resignó	y	se	sentó	a	su	lado	sin	dejar	de	mirarla.	La	forma	en	
que	lo	decía	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Era	gracioso	a	su	manera	aquello.	
Después	de	lo	sucedido	debía	tenerlos	aterrorizados.	Se	les	habían	dado	
vuelta	 las	 cartas.	Ahora	 era	 ella	 la	 que	dominaba	 la	 escena.	Aunque	
hubiera	 necesitado	 la	 muerte	 para	 ese	 triunfo.	 Cabeceó	 en	 silencio	
y	esperó	que	continuara.	Acababa	de	decir	que	no	le	quedaba	tiempo.	
Bueno,	no	había	más	remedio.	Se	acercaba	el	final.	Graciela	se	apoyó	en	
él	y	le	buscó	la	mano	en	el	bolsillo	del	sacón.
	 –En	 serio,	 no	 hay	 el	menor	 peligro	 de	 que	 te	 relacionen	 con	
mi	escapada.	Y	a	partir	de	hoy	haré	buena	 letra.	Me	voy	a	dedicar	a	
descansar	y	ponerme	en	forma.	Hasta	la	primavera.	Falta	menos	de	un	
mes,	Jorge...

	 Él	sintió	que	un	peso	enorme	le	caía	sobre	la	nuca.	Contra	su	
voluntad	pegó	un	respingo	y	se	separó	de	ella	en	el	banco.
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	 –Por	favor...	–Graciela	no	le	había	soltado	la	mano,	y	ahora	se	
la	apretaba	con	las	dos–.	Te	he	dicho	que	ya	no	te	voy	a	mentir	más.	
Entiendo	 lo	que	sentís.	Pero	estoy	 completamente	decidida.	Creo	que	
siempre	lo	estuve,	aunque	hiciera	tantas	barbaridades.	Jorge,	ese	día	
me	voy	a	vivir	con	vos	y	se	termina	ron	todas	las	pesadillas	para	los	dos.
	 –Graciela	–se	agarró	la	frente,	que	ahora	le	ardía,	tratando	de	
no	escucharla–,	no	empecemos	otra	vez.
	 –No,	no	es	otra	vez.	Es	la	definitiva.	Aparte	de	todas	mis	cagadas,	
mientras	no	cumpla	los	dieciocho	estoy	en	sus	manos	y	es	seguro	que	
intervendrían.	Pero	el	veintiuno	de	septiembre	se	les	termina	la	ventaja.	
	 –¿Y	vos	creés	que	eso	es	lo	que	nos	ha	separado	hasta	ahora...?
	 –Es	una	de	las	cosas	a	las	que	les	tenía	miedo.	Podrían	habernos	
hecho	mucho	daño	–vio	cómo	giraba	él,	inclinándose	sobre	la	baranda,	en	
actitud	de	tirarse	al	vacío–.	No,	no	te	burlés.	Ya	he	aceptado	el	que	te	hice	
yo.	Ni	siquiera	te	pido	que	me	perdones.	Yo	tampoco	me	lo	perdono.	Pero	
con	amor	 lo	superaremos.	Tenés	que	creerme.	No	tenés	más	remedio.	
Jorge...	–hizo	que	la	mirara	mientras	se	lo	decía–,	sos	lo	único	bueno	que	
me	ha	pasado	y	no	te	pienso	perder.
	 –Pero	es	que	ya	nos	hemos	perdido	hace	mucho	–con	la	excusa	de	
un	nuevo	cigarrillo	logró	separarse–.	Un	poco	cada	vez	que	repetíamos	
esta	escena.	Estoy	muy	cansado,	Graciela.
	 –Lo	sé...	Pero	yo	tendré	fuerza	para	los	dos.
	 –¡Bárbaro...!	 –levantó	 los	 brazos	 dirigiendo	 una	 imaginaria	
orquesta–.	Ponele	música	y	se	lo	damos	a	Roberto	Carlos	–ahora	sí	la	
enfrentó	nuevamente–.	Pero,	decime	una	cosa,	¿te	has	visto	la	facha	en	
el	espejo	vos,	para	hablar	de	fortaleza...?
	 –Lo	que	te	estoy	diciendo	desde	el	principio	es	que	todo	eso	ya	ha	
pasado.	Ahora	sé	muy	bien	lo	que	quiero.	Nunca	estuve	tan	segura.
	 –Yo	tampoco...	Pero	creo	que	no	hablamos	de	lo	mismo.
	 –Con	una	diferencia...	Vos	seguís	temblando	y	yo	no.	Tratás	de	
herirme,	porque	tenés	miedo	de	creer	en	lo	que	te	estoy	diciendo.	Y	lo	
único	que	lográs	es	darme	más	motivos	para	afirmar	me.	Porque	si	hacés	
eso	es	que	me	querés.	Y	yo	también	te	quiero.	Aunque	no	haya	sabido	
demostrarlo	hasta	ahora.

	 Con	 el	 pretexto	 de	 que	 se	 le	 estaba	 helando	 el	 culo	 volvió	 a	
levantarse.	 Sacudió	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 entumecidos,	 dándose	
tiempo,	antes	de	encararla.
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	 –Bueno,	puede	que	hayamos	dejado	de	lado,	a	lo	mejor	porque	
no	venía	al	caso,	un	pequeño	detalle.	O	no	tan	pequeño.	Como	dicen	en	
los	teleteatros:	El	asunto	es	que...,	hay	otra	mujer.
	 –No	seás	tonto...	Ya	sé	que	hay,	o	por	lo	menos	había,	más	de	una.	
Tengo	mis	informantes	y	ojos	en	la	cara	–era	la	primera	vez	que	sonreía	
con	esa	franqueza	juguetona	en	todo	el	tiempo–.	Me	encontré	con	Ariel	
y	me	contó	babeando	lo	de	Silvita,	ahora	actriz	famosa.	Mejor	que	no	se	
entere	mi	Viejo,	no	lo	sacás	de	delante	de	la	tele	los	viernes	por	la	noche.	
Tardó	pero	se	decidió,	yo	ya	lo	sabía.	Y	sé	que	las	seguirá	habiendo.	Te	
quiero	y	te	conozco,	por	eso	no	me	importa.	Vos	necesitás	amar	todo	lo	
que	pase	cerca	tuyo.	Porque	sos	así,	porque	usás	ese	amor	para	cargarte,	
para	seguir	queriendo	y	 luchando	por	cosas	nuevas.	Dale,	che,	no	me	
mirés	así,	que	me	da	vergüenza.	No	lo	descubro	ahora.	Siempre	lo	he	
sabido.	Pero	suponía	que	decírtelo	sería	darte	un	arma	peligrosa.	
	 –Estás	loca	en	serio	vos,	eh...
	 –¿Vés...?	 	 Ahora	 sí	 me	 gusta	 cómo	 me	 mirás.	 Pero	 no,	 por	
desgracia	todavía	no	tengo	esa	locura.	El	loco	sos	vos.	También	lo	supe	
siempre.	Sólo	que	me	equivoqué	al	pensar	que	lo	fácil	sería	quererte,	sin	
preocuparme	si	te	entendía	del	todo	o	no.
	 –Está	clarísimo.	¿Pero	me	podrías	dar	una	ayudita	en	lo	de	la	
equivocación...?
	 –Llamalo	error,	o	negativa	a	ver,	lo	que	prefieras.	Jorge,	a	vos	
se	te	entiende	desde	la	primera	vez	–la	voz	era	más	baja	y	más	dulce.	
Él	no	quería	ni	pensarlo,	pero	era	la	voz	de	la	Graciela	que	tanto	había	
amado–.	 Lo	 difícil	 entonces	 es	 quererte	 con	 todas	 las	 consecuencias.	
Porque	tu	locura	es	ser	abierto	y	pedirnos	lo	mismo	a	quienes	aseguramos	
quererte.	Acostumbrados	como	estamos	a	esquivar	la	mirada,	decir	 lo	
que	 conviene,	 tapiar	 la	 casa...	Sí,	 ya	ves...	Me	 lo	 tenía	 calladito,	pero	
algunas	 cosas	 aprendí.	Apliqué	 poco,	 pero	 aprendí	 mucho.	 Mi	 amor,	
¿cómo	querés	que	te	lo	diga...?		Sólo	deseo	irme	a	vivir	con	vos.	Quiero	
ayudarte	a	amar,	y	pelear	al	lado	tuyo.	Porque	seguirás	peleando.
	 –Ya	no.	He	dejado	el	boxeo.
	 –Sí,	me	imaginaba.	Pero	no	me	refería	a	peleas	físicas.	Sino	a	
todas	las	otras	cosas	que	irás	dejando	para	ser	libre	a	tu	manera.	Para	
ser	lo	que	deseás.	Yo	ya	no	tengo	miedo.	Al	contrario,	no	veo	la	hora	que	
llegue	ese	día	y	empecemos.	¿A	vos	no	te	pasa	lo	mismo...?
	 –Es	hermoso	lo	que	decís,	Chelita...	Pero	no	deseo	esa	vida	en	
común.	Y	tampoco	te	creo.
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	 –Hacía	tanto	que	no	me	decías	Chelita.
	 –Cierto...	Hacía	mucho	–miró	el	reloj,	incómodo	y	nervioso–.	Se	
te	va	a	hacer	tarde.
	 –Jorge,	mirame...		Voy	a	ir.
	 –Sí...	Seguro.
	 –Aunque	 no	me	 creás.	Acordate	 de	 esto:	 En	 el	momento	 que	
menos	lo	esperes	el	próximo	veintiuno	me	tendrás	a	tu	lado.	Y	esta	vez	
todo	será	distinto.
	 –Mirá,	Graciela	–contuvo	un	nuevo	 impulso	de	bronca	que	 lo	
había	hecho	detenerse	delante	de	ella.	Las	palabras	recientes,	y	los	hechos	
pretéritos,	se	le	agolpaban	en	la	garganta–,	dejémonos	de	macanas.	Si	
de	 verdad	 hubieras	 pensado	 siquiera	 en	 ir	 no	 necesita	rías	 tanto	
aviso	y	prolegómeno.	Como	tampoco,	a	pesar	de	los	versos	del	peligro,	
necesitarías	el	 toque	romanticón	de	una	 fecha	clave.	Antes	o	después	
te	vendrías	y	listo.	Como	en	su	día	pudiste	hacerlo.	Lo	que	pasa	es	que	
de	vez	en	cuando	te	ahoga	la	mediocri	dad,	y	entonces	sacás	a	dar	una	
vuelta	los	perros.	Ya	está	bien	de	frases.	Me	estás	dejando	un	material	
precioso	para	escribir	la	historia.	Pero	también	una	herida	cada	vez	más	
negra.	Y	no	hay	antitetánica	que	valga	para	ciertos	tipos	de	gangrena.	
Amputemos	de	una	vez.	Apuntemos	sin	miedo.	Seamos	claros,	señorita:	
Para	usted	estará	muy	bien	ventilar	de	tanto	en	tanto	las	telarañas	de	
la	buhardilla	bohemia.	Y	dejar	su	foto	sobre	la	mesita	de	luz	antes	de	
escaparse	en	puntas	de	pie.	Pero	yo	hace	rato	que	dejé	de	mastur	barme	
mirando	fotografías.

	 Parecía	escupirle	cada	cosa	que	decía.	Caminaba,	la	señalaba,	
abría	y	cerraba	los	puños	como	si	en	cualquier	momento	le	fuera	a	pegar.	
O	como	si	en	cualquier	momento	pudiera	empezar	a	pegarse	a	sí	mismo.	
Hablaba,	gesticulaba,	y	fumaba	sin	parar.	Sin	embargo	ella,	por	la	forma	
en	que	lo	escuchaba,	daba	la	sensación	de	una	esponja,	recogiendo	los	
sobrantes	del	odio	para	escurrirlos	después.	O	guardarlos.	En	cualquier	
caso,	no	se	alteraba.	Sólo	lo	miraba	y	asentía.
	 –De	acuerdo,	supongo	que	me	lo	merezco.	Ni	siquiera	te	voy	a	
pedir	que	me	esperés.	Tenés	motivos	y	razones	de	sobra	para	ponerte	
así.	Pero	vine	porque	 te	quiero.	Porque	voy	a	 ir.	Y	porque	necesitaba	
decírtelo.
	 –Y	yo	me	quedé	para	decirte	que	ni	se	te	ocurra.	Para	pedirte	
que,	si	realmente	me	has	querido	alguna	vez,	te	ahorrés	las	promesas,	
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las	escapadas,	y	las	supuestas	buenas	intenciones.	No	vayás,	Graciela...	
Porque	te	echaría.
	 –Sabés	que	no	me	echarías.	Y	aunque	lo	hicieras	me	quedaría	
sentada	en	la	puerta	hasta	que	entendieras	que	esta	vez	sos	vos	quien	se	
ha	equivocado.
	 –Está	bien...	Esto	es	de	locos	–suspiró,	negando	varias	veces	con	
la	cabeza–.	Es	una	estupidez	seguir.	No	discutamos	más.	Ya	bastante	
daño	nos	hemos	hecho.	
	 –Yo	me	encargaré	de	conseguir	que	lo	olvides.
	 –¿Ves...?		Eso	que	acabás	de	decir	sí	que	me	lo	creo.
	 –No	 vas	 a	 cambiar	 nunca...	 –ahora	 fue	 ella	 quien	 sacudió	 la	
cabeza,	sonriendo	apenas.
	 –¡Por	supuesto	que	no...!		El	cambio	es	para	otro	tipo	de	gente,	que	
siempre	se	está	proponiendo	cambiar.	El	cambio	es	la	vuelta	a	lo	mismo,	
el	comercio	de	la	mentira,	el	intermediario	del	miedo,	el	Gatopardo,	ya	
sabés...	Si	es	cierto	que	aprendiste	algo.
	 –No	sólo	eso...	Aprendí	a	amarte.	Y	el	por	qué.	Te	quiero	más	que	
a	nadie	y	más	que	nunca.
	 –Yo	también	te	quiero.	No	sé	si	más	que	nunca.	Pero	sí	a	pesar	
de	todo	–la	miraba	como	quien	graba	en	su	mente	lo	que	jamás	volverá	
a	ver–.	Y	sólo	te	deseo	que	tengas	suerte.	Que	seas	muy	feliz.
	 –Lo	seré	a	tu	lado.	Lo	seremos	juntos,	ya	vas	a	ver.
	 –Es	tarde,	Graciela	–le	dijo	él,	alargando	la	mano	para	ayudarla	
a	levantarse–.	Me	esperan	en	casa.
	 –Sí,	claro...	 	Yo	también	tengo	que	volver,	ya	es	casi	de	noche.		
Jorge...		Hasta	la	primavera.
	 –Vos,	Nena,	mucho	ojo	con	los	autos...	Y	tené	cuidado	al	cruzar	
la	calle.	Hay	cada	loco	al	volante...
	 –Sos	imposible...		Hasta	pronto,	mi	amor.
	 –Adiós,	Graciela.

	 Tras	el	saludo	se	quedaron	un	momento	inmóviles	y	en	silencio.	
Él	 atrajo	 con	 cuidado	 su	 cabeza,	 le	 peinó	 el	 cabello	 hacia	 atrás	 con	
los	dedos	y	 la	besó	en	 la	 frente.	Ella	alzó	el	rostro	y	 lo	abrazó.	En	 la	
penumbra	apenas	se	distinguían	los	perfiles.	Hubo	un	gemido,	quizás	de	
dolor,	cuando	los	labios	se	juntaron.	Durante	un	rato	pareció	como	si	el	
viento	se	hubiera	detenido	allí	dentro.	Después	ella	bajó	por	la	escalinata	
que	 apuntaba	 a	 Lavalleja.	 Renqueaba	 un	 poco,	 y	 constantemente	 se	
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volvía	a	saludar	con	la	mano	hacia	el	breve	destello	rojo	del	cigarrillo.	
Jorge	salió	por	el	otro	lado,	atravesando	el	parque	con	zancadas	rápidas.	
La	arboleda	ululaba	y	se	agitaba	por	la	renovada	furia	del	viento.	La	
tierra	de	 los	remolinos	 lo	obligaba	a	 llevar	 la	cabeza	gacha	y	 los	ojos	
entrecerrados.	 Cada	 uno	 derivando	 hacia	 puertos	 distintos.	 Como	 en	
otro	tiempo	fueran,	en	la	metáfora	de	Valeria	que	se	le	repite	siempre,	
uno	por	la	arena,	el	otro	por	el	mar.
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Los focos del coche cambiaron a luz de estacionamiento cuando éste 
se detuvo ante el semáforo de Viamonte y 24 de Septiembre. La pausa en 
el tráfico fue aprovechada por un grupo de estudiantes, que cruzaron a la 
carrera hacia el bar de enfrente del Normal. Sería hora de recreo, o alguna 
clase a la que había faltado el profesor, cosa frecuente en los turnos de noche.

 Al abrirse la puerta del bar el humo y las voces asaltaban la vereda. 
Los que llegaban intercambiaban saludos y bromas con otros contingentes 
desparramados por las mesas, entre el amontona miento de carpetas y 
guardapolvos. Los dos mozos se multiplicaban para atender los apresurados 
pedidos. A cada momento una mesa se desocupaba y era tomada por los que, 
sin dejar de mirar la hora, charlaban junto a la barra. Movimientos ágiles 
y nervio sos. Casi todo el mundo fumaba, o alternaba el cigarrillo con los de 
al lado. Los muchachos se quitaban el cabello de la frente con una sacudida 
de cabeza, las chicas desapersonaban el guardapolvos bajo los libros. Las 
bandejas depositaban su cargamento de cortados buscando espacio entre 
los cuadernos. Cerca del fondo habían juntado dos mesas y la actividad era 
febril. Faltaba poco para el timbre y el machete aún no estaba terminado. 
Una rubiecita, con el pelo recogido en cola de caballo, era al parecer la 
encargada de buscar las respuestas en el libro, o preguntar a los compañeros 
desperdigados. Se las dictaba al chico de lentes sentado a su lado, que se 
esforzaba por hacer la letra lo más chica posible. La rubia exageraba un tanto 
sus ademanes. Al sentirse observada fumaba y se reía, mirando de vez en 
cuando hacia la mesa del rincón, donde estaba el tipo ese.

 La única mesa no compartida, pero ahí se acababan las diferencias. 
Tenía también la taza de café, con el reglamentario pucho apagado en el 
plato y otro, ya por la mitad, en su mano izquierda. La derecha garabateando 
de a ratos sobre una agenda de tapas gastadas. Los ojos oscilando entre el 
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tablero, lleno de quemaduras y raspones, y los estudiantes. Sobre todo hacia 
ella. Hacia su cabello, sus pecas, la pretendida soltura de sus movimientos. 
Había imaginado tantas veces a Graciela así, haciendo esos mismos gestos. 
Con esa frescura contaminada de estereotipos con que la conociera. La había 
imaginado de esa forma con sus compañeras, preparando machetes para las 
pruebas o los exámenes, faenando la picardía del secundario. Ese ambiente...

 Ese ambiente falso. Estás inventando, y lo sabés muy bien. Te hubiera 
gustado hallar esa gente en el bar, que mantuvieran el bullicio y la alegría de 
un día cualquie ra. Pero si hay algo que no podés cambiar es el andamiaje de 
este. Y por vueltas que le des Viamonte está casi desierta, el colegio cerrado... 
No te esforcés. Es el día del estudiante. Así que si no fuera por esas dos 
parejas, que no deben tener otro lugar donde meterse, y vos mismo, el único 
mozo hace rato que habría empezado a recoger para cerrar el boliche. Pena 
de guión y escenografía. Te estaba saliendo churrinche. Sin embargo no hay 
chicos, ni chicas, que te sirvan la excusa de sus imágenes. Descontando las 
murmurantes parejas, el único público que te ha acompañado son los perros. 

Que no se ven, es cierto. Aunque te asomaras de golpe a la calle no los 
verías. Y sin embargo ellos realmente están. Te siguieron hasta tu domicilio, 
y fueron creciendo junto al ahogo de esperar allí. Continúan ladrando la 
vergüenza impaciente de esta hora y pico que queda, en las afueras de un 
bar al que tampoco viene ni vendrá nadie. Este bar que quisiste llenar de 
fantasmas, para que calmaran el amargo sabor a plástico del café express. 
Mirás en su interior sin ver nada. Claro, para eso haría falta borra de verdad, 
que ni por asomo en este producto de maquinita a vapor. Podrías haberle 
diseñado perfiles adivinatorios con la cucharita. Disimular ante el mozo, 
que bosteza con frecuencia esperando te des por aludido y abandonés la isla. 
Los otros ya están pagando. Es injusto tenerlo al pobre tipo aguantando tus 
ensoñaciones. Hasta el humo del pocillo es mentiroso. Porque al igual que 
el barroso mejunje de tu casa da asco de frío. Aprovechando que las parejas 
se van te levantás hacia el mostrador. Estás aún en el horario de los pactos, 
pero con el mozo no acordaste discreción ni callarte la boca.
 –¿Varón, vos tomás de ese café...?
 –¡Ni loco! –es al pedo, con el humor cordobés y esa sinceridad 
sonriente hasta la peor calentura remite.
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 –Sólo por eso te voy a pagar e irme sin patear las sillas –ambos 
bromeaban ya, pero el mozo lo llamó antes que saliera.
 –Oiga, Jefe, si quiere un cortado pulenta acérquese al Venecia. ¿Lo 
conoce? –Jorge cabeceó asintiendo–. Pídaselo bien calentito y con mucha 
crema a la camarera, que además es un bombonazo. Yo voy de vez en cuando 
por las dos cosas.

 Antes de terminarte de acomodar el cuello del sacón en la vereda 
ya ha apagado todas las luces. Realmente no había derecho. La risa pícara 
del tipo lo acompañaba como un refresco. Bueno, él también le había hecho 
un favor con su partida. Hoy te vas a recibir de caminante. ¿Hiciste alguna 
promesa de pataconeo hasta Alta Gracia? Cierto, disculpá, vos ya no creés 
en promesas de ninguna clase. ¿Y entonces...? ¿Por qué demorás así el 
regreso? Mirá que esta es la dirección opuesta, Pringles queda para el otro 
lado. Ah, bueno, lo del Venecia. Pero chapaste la Avenida Patria, allá arriba 
se divisa la mole sin terminar del Hospital Córdoba. Y desenfocás los ojos 
hacia la larga subida, salpicada de luces blancas, rojas, verdes, amarillas 
intermitentes... De acuerdo, una vueltita pensante antes de encontrar el bar. 

Seguís oyendo al mozo. Humor, honestidad, y datos precisos. 
Ni a propósito te hubiera servido un resumen mejor. Imposible dejar de 
relacionarlo. Qué receta tan fácil. En lugar de mentiras, llanto, y silencio. 
La pareja no se habría salvado. Desgraciadamente esa era otra verdad 
inmutable. Pero quizás una amistad sí, como él le propusiera repetidamente. 
La extenuante relectura de la historia compartida lo había dejado frente a la 
síntesis mencionada. El encierro en la burbuja fue eso. Releer, como debería 
releerse siempre la vida, comprendiendo que seguir superficialmente las 
líneas de un argumento, atractivo o no, contiene el riesgo por lo general de 
equivocarse. Él reconoce, con tristeza y vergüenza, que pasó por alto y muy 
voluntariamente mil detalles que anunciaban cual sería el final. Colaboró, 
dejándose engañar. Valoró lo positivo como real, considerando accidental y 
forzado el resto. Hasta que quien pedía que la sacara de allí dijo de aquí no 
me muevo, no se dedicó a revisar aquellos anuncios.

 En la extremadamente larga reconstrucción se golpeaba la cabeza 
sin cesar. En cada risueño juego, cada discusión, cada diálogo de pretendido 
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conocimiento, afloraban cargas de profundidad que jamás debería haber 
desestimado. Por no hablar de la advertencia, el pozo tan profundo y claro 
a la vez, que culpabilizándose llamó las inquisiciones. Prefirió atribuirlo al 
mundo en que obligada y reprimida vivía. Error a medias, por no querer 
creer que perteneciera a él de cuerpo entero. Un mundo en el que se movía 
cómodamente, ahora lo sabe, el ochenta y cinco por ciento de su tiempo. 
Números reales. Ya que desde aquel catorce de Abril del Sesenta y nueve 
hasta la fecha serían tres años y medio. O sea unos mil doscientos días. De 
los cuales, y exagerando a favor las horas juntos, ellos sumarían doscientos. 
¿Iba a cambiar por ese rasposo quince por ciento con el disidente, la 
aplastante mayoría a que estaba acostumbrada? Quedó visto que no. Suena 
numéricamente frío, lo sabemos. ¿Eso que llaman democracia también? 
No obstante sólo ella, en eso tanto como en la delirante acometida de estos 
nueve meses, podría aportar más cálida, o al menos más real información. Y 
también ha quedado visto que no lo haría.

 Él podía suponer, sospechar, racionalmente hipotetizar, nada 
más. Como si ahora quisiera explicar lo que sucedía a sus costados, tras 
las persianas de los silenciosos hogares, cada vez que bajaba de una vereda 
y subía a la otra. ¿Qué sabía de la vida de esos durmientes, que tampoco 
saben de su paso junto a sus dormitorios? No, la dueña de la más precisa 
información tampoco satisfaría ya el relativo misterio. Y en el paseo hasta 
Venecia su lisiado reloj acababa de marcar las doce de la noche. Eligió una 
mesa en la acera, bajo los árboles. Deseaba seguir respirando a pulmón pleno 
el nuevo aire. El también nuevo septiembre lo recibía con su rostro más 
amable. Bueno, no sólo el rostro, realmente la camarera era un bombón. 
Hizo el pedido, confesando que se lo habían recomendado. La chica aceptó el 
cumplido con gesto de que se imaginaba de dónde venía eso. Un rato después 
disfrutaba el doble placer del exquisito cortado con crema y su tranquila 
soledad en esa esquina. Bonito el nombre del bar. Con la escasa iluminación 
de la zona perfectamente podía imaginarse en la ciudad de los Dogos, los 
canales y puentes. Sí, Dogos, otros perros que con distinto collar también 
martirizaban a los de a pie.

 Con el dulce sabor en los labios se dijo que las sensatas y razonables 
conclusiones reseñadas no anulaban la otra verdad. Amaba a Graciela. Se 



Jorge		Lara			/			375		

alegraba de un final que liberaba a ambos, pero nunca dejaría de quererla. 
A pesar de todos los pesares, justamente aquella capacidad de amar nació y 
se desarrolló junto a ella. Estaría siempre agradecido a lo que despertó en 
él. Más allá de lo que hubiera por debajo, lo impulsó a jugar y soñar con el 
ilimitado horizonte que hoy tenía. Era triste que se perdiera, y de qué manera 
se perdió, la posibilidad de desarrollarlo entre los dos. Pero el horizonte 
existía y quizás ella llegara a verlo. Cuando le deseó suerte, en aquel parque 
de las cicatrices, toda su voluntad decía lo mismo. Le apenaba saber que 
mientras viviera el engaño, hacia dentro y hacia fuera, los choques contra 
la realidad se seguirían produciendo. Ojalá fueran menos crueles, o pudiera 
evitarlos. Querer, como la había querido a ella, no dejaba espacio para el 
rencor. Por eso pronunciaba su amor en el recuerdo que no lo abandonaría.

 Tras pagar y elogiar trato y producto supo que no alquilaría góndola 
para retornar a casa. Tampoco necesitaba llegar para saber que seguiría vacía 
y primeriza. ¿Fueron nueve meses, no? El parto es inminente. La partida 
está jugada y la suerte echada. Ya era casi la una. ¿Para qué apurarse 
ahora...? Sólo faltan un par de cuadras. Quien juró venir ya no existe. Se 
esparció junto al recuerdo. Se desgranó entre todo lo que hemos ido dejando 
caer en casa, en las mesas de bar, los puentes, en las calles y las personas, en 
los papeles, los juegos trampeados, las paredes, y el silencio. Según fuimos 
aprendiendo el exorcismo es eso.

 Pasa relativamente lo mismo con el reflejo en la vidriera de 
Chitarrini. El que llegue allá tampoco será quien pidió el parte de enfermo. 
Mirá que sosegado y elástico vas. Lo que queda de esta mañana es apenas 
una sombra, una especie de sonido familiar que te acompaña. Suena como 
un blues, un enorme y lento y arrastrado blues, con costuras desflecadas de 
azul. O, para decirlo en cordobés: un barrilete del pasado.  Justo lo que va a 
remontar el niño que conservás, cuando mañana se asome a saludar al sol en 
la terraza. Fijate lo que son las cosas: Ya no mirás ansioso desde la esquina 
el oscuro portal. Enfrentás el largo pasillo con curiosidad. No te importa 
encontrar o no encontrar algo. Sabrías qué hacer. Sólo tenés ganas de que 
sea ya. Como decíamos hace un rato, el parto es inminente.
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 El final de partida también. Partís desde la vereda de enfrente, cruzás 
la calle. Tuviste que apartarte, lógicamente sobresaltado, ante la pareja de 
perros que abandonan el portal a la carrera. Después te perdemos de vista 
al entrar al departamento tres. Cerrás y apagás la luz del pasillo. La calle, 
apenas iluminada, queda vacía. Los aullidos parecen alejarse. Cualquiera los 
confundiría con un grito. Con lo que podría ser un grito, o un gemido, o un 
vagido.  O quizás una sirena.
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CATCH	21	

 Ella sale de su casa. Deja apenas entreabierta la puerta del garaje, 
poniendo el bolso junto a la hoja para evitar que se gol pee. Desde allí echa 
una rápida mirada hacia la puerta princi pal y vuelve a entrar. Al momento 
retorna, cargando una valija que le hace inclinar el cuerpo. Cuelga el bolsón 
en el otro hom bro y cierra, manipulando con infinito cuidado la llave. Se 
queda parada un instante, y luego echa a andar con prisa hacia la es quina.

 Hace señas a un taxi y sin esperar la ayuda del chofer se zambulle 
en el asiento trasero con los bultos. Luego de recorrer varias cuadras, ante 
la insistencia del conductor, abre los ojos y le da una dirección. Cuando 
doblan, para bajar por Roque Sáenz Peña, Cofico va quedando atrás y arriba, 
como si sólo fuera una larga fila de jardines ostentosos y perros perfumados. 

 El taxi se interna en la ciudad, pero ante una indicación de ella 
desanda el camino y toma por la avenida de circunvalación parale la al río. 
Antes de atravesar el puente que da a Veinticua tro de Septiembre deben 
esperar un rato tras las barreras bajas del fe rrocarril. 

 Cuando consiguen reanudar el viaje, entre bocinazos furiosos y el 
acostumbrado congestionamiento de tráfico, ella le pide que se detengan a un 
costado y abre la puerta. Se queda un momento en esa posición, hurgando 
en la cartera, como buscando el dinero para abonar la tarifa. Tiene los ojos 
enrojecidos, y la quijada le tiem bla con violencia. Finalmente, vuelve a 
cerrar la portezuela. El chofer, sin hacer preguntas, la mira por el espe jito y 
reanuda la marcha. 

 Ella sigue buscando algo en la cartera mientras cruzan el puente. 
Recién levanta la cabeza para observar, con expresión ansio sa, la numeración 
creciente de la avenida. Ya están al nove cientos. Se echa hacia adelante y le 
hace una indi cación al conduc tor. Este, resignado, maniobra para girar y 
vol verse por Lima, en dirección al puente otra vez. 
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 Pero antes de dos cuadras, al llegar a la plaza, paran. Ella le paga, 
baja sus cosas y se mete, aturdi da, por en me dio de los setos. El taxista no 
parece convencido del final de la aventura. Por si acaso espera todavía un 
poco. Y de paso se baja a cerrar la puerta de atrás que ha quedado abierta. Al 
verla sentada cerca de la fuen te, con los bultos al lado, vuelve al coche y se 
va.

 Está respaldada en el banco, hurgando otra vez en el bolso, casi con 
desesperación. Da la impresión que de un momento a otro va a volcar su 
contenido. Pero al fin extrae el paquete de ciga rrillos y se lleva uno a la boca. 
A pesar del esfuerzo des contro lado no encuentra los fósforos. Se acerca a una 
pareja que está sentada en el banco de al lado y les pide fuego. Más calmada 
regresa, arras trando un poco los pies. Aspira el humo a grandes bocanadas, 
lo despide sin tragarlo casi. Mira de reojo a la pare ja, y algo parecido a 
una sonrisa atraviesa fugazmente su rostro. Delante suyo pasa un anciano, 
llevando una niña de la mano. La pequeña se suel ta para recoger del suelo 
una chapita de coca-cola, y al ver que el viejo se ha alejado corre hasta aga rrarse 
de su pantalón, mientras con la otra mano guarda la chapi ta en un bolsi llo del 
vestido.

 Ella se echa hacia atrás el pelo que le había caído sobre la cara. 
Aplasta el cigarro con la bota y vuelve a sacar la etique ta. A mitad de camino 
se arrepiente, la guarda. Aprovechando el impul so de voluntad se levanta, 
y cargando las cosas atraviesa la plaza por uno de los senderos menos 
iluminados.

 Recorre de un tirón las dos cuadras. Deteniéndose apenas para 
cambiar de lado la maleta y el bolso. Va mirando todas las puertas. Como si 
estuvieran llenas de carteles, o respuestas. Desde la calle, el pasillo del 147 se 
le antoja más oscuro y largo. Deja los bultos en el portal techado donde están 
los contadores de la luz de los tres departamentos. Se friccio na con fuerza 
ambos hombros y los brazos. Son veinte, o treinta me tros. Unos cuantos 
pasos, o un camino intermi nable. Todo y nada al mismo tiempo. Siente unas 
voces que se aproximan por la vereda. Mira hacia la calle, hacia los árboles, 
y como en un sueño se vuelve y echa a correr pasillo adentro. 
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 La puerta con el número tres se aproxima a pantallazos, pero ella 
no avanza. Cuando parece que ya podría tocarla, está aún dejando las 
maletas en el suelo. Reinicia la carrera, viendo como pasan a su lado las 
paredes des cascaradas, las puertas de los otros dos departamentos... 

 Vuelve a dejar el bolso y la valija sobre el piso. Vuelve a salir 
corriendo. Las luces encendidas de la casa están totalmente apa gadas, el 
timbre se estira buscando sus dedos, pero éstos, entu mecidos, se hallan 
soltando la valija en el portal, mientras ella echa desesperadamen te a correr, 
pasillo adentro.

 Al llegar a la puerta tendrá que empinarse un poco, como siempre, 
para levantar el zócalo flojo de la ventana lateral y sacar la llave que la 
está esperando. Pero primero debe dejar los bultos en el portal y emprender 
la carrera. El cuerpo, en su velocidad, desdibuja los contornos del pasillo. 
El cabello flota, con una cadencia valseada, acompañando el oscilar de los 
extremos del chaleco. Sus saltos se tornan cada vez más largos y lentos. 
Toda su anatomía se va cargando de ingravidez, y debe hacer esfuerzos 
into lerables para retomar el piso. Busca aire con la boca doloro samente 
abierta, aprieta los dientes, los ojos. Sobre todo al dejar la maleta en el suelo 
y dar el primer salto. Con el cuerpo inclinado, como una flecha, contra el 
largo pasillo.

 Ahora sí... Las paredes toman su fisonomía cotidiana. La puerta 
detiene el oscilar, reaparecen los ruidos de la calle. Entonces ella pone la 
valija y el bolso pegados a la pared derecha del portal. Y friccionándose los 
brazos emprende, lentamente, el cami no junto a la pared, bordeando los 
canteros. La puerta quiere correr hacia ella, pero es un elemento neutral. 

 Mira la puerta, pone un dedo sobre el botón del timbre, lo acaricia 
sin presionar, circular mente. Apoya el rostro contra el vidrio esmeri lado 
de la ventani ta. Sobre la niebla de su propio aliento dibuja un óvalo. Con 
sendas rayas traza los ojos. Después la nariz y un semicírculo-boca, con las 
puntas hacia abajo. Borra todo de un manotón, y se sienta en el escaloncito 
de cemento, apoya da de espaldas contra la madera. Desde allí intenta divisar 
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en el portal el bulto amontonado de sus cosas. Pero aún haciendo un esfuerzo 
lo único que puede ver, en la se mioscuridad del pasi llo, es el caminar de su 
figura. Yendo y vinien do, con lentos pasos pegados a la pared.

 Cansada, tira la cabeza hacia atrás y cierra los ojos. Sin abrirlos 
ve a los perros que, entrelazados en la vereda, resuellan con la insistente 
monotonía de siempre. Se yergue de un salto. Levanta el zócalo flojo, mira la 
llave... Deja caer el zócalo, y pega todo su cuerpo a la puerta. Con la palma de 
las manos va recorrien do la madera, hasta que los brazos quedan extendidos 
y engarfiados. Entonces abre total y definitivamente la boca. Bus cando otra 
vez el aire para bajar a tierra, para gritar...

 El aullido recorre en ecos lo tenebroso del pasillo. Se repi te, en cada 
esfuerzo que hacen los perros por separarse. Fi nalmente lo consiguen, y 
salen corriendo doloridos, babeantes, con la lengua afuera. Cada cual hacia 
una esquina, sin volver la cabe za.

 Antes de entrar él había notado la sensación en la nuca. Dejó rodar 
una mirada a lo largo del pasillo. Apagó la luz exterior. Empujó con fuerza 
la hoja para que se cerrara, y el apagado ruido lo alcanzó cuando aplastaba 
el cigarrillo en el cenicero del living.

 Tras encender la luz del patio, saluda la ausencia total con que lo 
reclaman las paredes. Piensa en recontar los muchos pasos del día. Pero 
desecha la intención, tan absurda como la meticulosa búsqueda de señales 
especiales allí. El mismo desorden, con olor a tabaco encerrado, lo recibe 
palmeándole los hom bros. 

 Saca del refrigerador un botellín de cerveza. El trago fresco se le 
amontona con los otros sabo res, ya empastados y ran cios. Sube despacioso 
a la terraza. La oscuridad le hace bien. Sentado en la cornisa, con los pies 
apo yados en el sobretecho del toldo, apura a sorbos lentos el conte nido de la 
botella, tratando de calmar el picor que le produce cada chupada del cigarro.

 Ya ha dejado de sobresaltarse por los entrecortados ruidos que 
avanzan en la noche. Cualquiera de ellos es igual a los ante riores. E 
igualmente carece de significado. Sabe que el tiempo transcurre, porque ha 
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perdido de vista la puntiaguda porción de luna. Ahora debe echar hacia atrás 
la cabeza para encontrarla. Después de un rato abandona la botella vacía en 
el techo y entra a su habita ción. Saca la ropa que había dejado sobre la cama, 
estira un poco las sábanas y enciende el velador. 

 Mientras baja las escaleras va buscando la llave en sus bolsillos. La 
encuen tra sobre la mesa de la cocina. También están las cartas que llegaron 
esa mañana y al final no subió. Decide dejarlas ahí, para el desayuno. En 
la biblioteca la máquina de escribir está destapada. La mira con curiosidad, 
como si pertene ciera a otra persona. Des pués se sien ta un momento, y 
completa la frase que había quedado detenida desde la noche anterior. Con 
un lápiz encierra el nombre que preside la página, y destaca con subrayados 
su repetición a lo largo de varios renglones. Pone también a lápiz el nombre 
en la cubierta de una carpeta manila. Y luego de sacar la hoja de la máquina 
la guarda allí. 

 Al dejar la carpeta en la estantería, junto a otras de distin tos 
colores, lo invade desde los pies un gesto cansado. Se pasa las manos por la 
cara, frente a las carpe tas, como si estuvie ra ante un espejo. Y con la misma 
mueca, de archivista convencido, va apagando las restantes luces de la casa.

 Cuando llega a la puerta de calle, detiene el movimiento de volver 
a encender la que ilumina el pasillo exterior. Se apoya, agotado, con todo 
el cuerpo contra la madera. La frente sobre el vidrio de la ventani ta, 
buscando ese contacto fresco. Al separarse, pasa la mano por el cristal 
esmerilado, tratando de borrar el imaginario dibujo de una cara que se le 
ríe. Mecánicamente, y con un último esfuerzo, la abre, sabiendo lo que va 
encontrar del otro lado.

 En la vereda están los perros. Siempre ahí los pobres malditos, 
acechan do... Al cerrar la ventana, y echar llave a la puerta, un alarido le 
recorre la espalda. Lo persigue, mientras termina de cerrar todas las puertas, 
todas sus puertas, y se va amortajando lentamen te por las escaleras hasta 
hundirse en la cama. El au llido conti núa resonando. Algo más apagado 
ahora, y como divi dido en dos que se alejan. Incluso se confunde, en parte, 
con el muelle crujido que hace el despertador al caer de boca al suelo. Tras la 
mano que acaba de apagar la última luz.




