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CATCH 21

 Hay quien sale a dar una vuelta. Como quien dice a caminar un 
rato, unas cuadritas. Hasta las vías, o el A.C.V., o a comprar la prensa. 
Una escapadita apenas. Y de repente ve venir un taxi. Y lo detiene. Y 
se sube a él. Y le indica que vuelva hasta el quiosco, donde se baja para 
recoger un par de bolsos. Gracias, Don Cosme, por guardarmelos. No, 
gracias, puedo sola. Y al taxista también que no, gracias, los llevo acá 
atrás, en el asiento conmigo. A calle Pringles, por favor, al 147. No, no 
es Junior´s. Ahí es Barrio General Paz todavía. A media cuadra de la 24 
de Setiembre.

 Es media mañana y está lloviendo. No demasiado fuerte, pero sí 
tupido. Por eso baja primero los bolsos, hasta el zaguán techado, antes de 
volverse a pagar el viaje. Después apura el paso, porque el pasillo es largo 
hasta el departamento tres, el último al fondo. Levanta apenas el baldosín 
de la ventanita lateral y saca la llave. Al entrar ve las cartas en el piso, 
que el cartero habría tirado por debajo de la puerta. Pero están un poco 
más allá, como si las hubieran empujado con el pie. Va a recogerlas, para 
que no se mojen, y se detiene. En ese momento se le ocurre la idea.

 Llama en voz alta, un par de veces, sin respuesta. Normal, debe 
estar trabajando. Sin embargo el olor de cigarrillo es como muy reciente 
aún. Desde el líving pasa por las dos habitaciones, el baño, y sale, evitando 
los charcos del patio, hacia la cocina. La misma sensación con los olores 
de allí. Al tocar la pava nota que está tibia. Es raro. Por si acaso, vuelve a 
calzarse la capucha del impermeable antes de subir trotando la escalera. 
En la pieza chiquita nada. En la otra, donde escribe, sí. Es notorio que 
ha dormido allí. La cama está revuelta y tiene su olor. Se queda unos 
segundos con la cabeza hundida en la almohada. De alguna manera 
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confirma, y completa, lo que se le había ocurrido al entrar. Pero primero 
tiene que cerrar abajo, y disimular su paso.

 Desciende con cuidado para no resbalar. Saca un trapo de piso 
y el palo, que estaban al lado del piletón externo, y se dirige a cerrar la 
puerta de calle desde adentro. Luego se trepa a una silla, abre la ventana, 
vuelve a guardar la llave bajo el dintel, y cierra también esa pista. Desde 
ahí hasta el baño repasa con el trapo sus pisadas marcha atrás. Hace lo 
mismo en la cocina, y deja donde encontró el enser de limpieza. Mientras 
tanto había llenado una botella de agua, y guardado un vaso en el bolsillo. 
Hace un viaje por la escalera con cada bolso, y en el tercero acomoda 
botella y vaso en la mesita de luz, antes de dejarse caer en la cama y 
encender un cigarrillo.

 No es que no hubiera dormido bien esa noche. Calcula que si 
sumara las horas en que lo consiguió apenas, en la última semana, 
tampoco le darían los números ni el cansancio. Muy bien. Mejor que 
fuera él quien despertara con un beso a la agotada durmiente. Le gustaba 
la idea. Además que, en cuanto se envolvió con las mantas y su aroma, 
un lento sollozo la acompañó hasta el sueño.

 Rato después –ni siquiera tuvo fuerzas para mirar la hora-, algo 
como ruidos suaves, y música de violín, le hicieron abrir los ojos. Habría 
venido a comer, en el descanso de medio día. Dudó entre asomarse a la 
baranda, o llamar desde allí. Desechó ambas cosas. Si esconderse, para 
darle la sorpresa, estaba bien, matarlo de un susto ya no lo estaría tanto. 
Quizás subiera a descansar un poco. Eso sí le pareció agradable, y dulce. 
Por lo visto tan dulce que volvió a quedarse dormida. Hasta que un grito 
la sobresaltó. Y después el cerrarse de la puerta de calle. Ya no volvería 
hasta la noche. Se puteó por no haber reaccionado antes. Pero, quizás 
fuera mejor así. Si descansaba unas horas más, se hallaría con fuerzas 
suficientes para bajar a preparar algo, poner unas velas en la mesa de la 
cocina... Se tapó hasta la cabeza, imaginando los detalles del reencuentro. 
Sólo un poquito más.

 ¿Entonces..., fue así...? 
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¡Eh, eh...! ¡Parece mentira! ¿Todavía no han entendido cuál 
es el esquema de las Catch...? Los que no sabemos debemos imaginar, 
o hipotetizar. Desde el lado de ella no tenemos la menor información. 
Por eso discutimos entre nosotros, nos negamos o afirmamos en según 
qué visión probable. Nos contradecimos, inventamos... Aproximaciones, 
che. Sólo aproximaciones a lo que puede haber pasado. Sí, eso, como en 
la lotería. ¿El número bueno? ¿El Gordo de Primavera...? A lo mejor, 
alguno de ellos... A lo mejor sí. A lo peor no. En este quiosco sólo vendemos 
los que nos llegan, o los que se nos ocurren. ¿Tramposos...? ¿Qué les 
pasa a ustedes? ¿Recién ahora han traducido catch? Ni muy cultos, ni 
muy cinéfilos parecen. Esto no es más que irle dando una vuelta, y otra, 
y otra, a la tuerquita, hasta que se acabe el día. Y hablando de vueltas...

Hay quien sale, a dar una vuelta. Y se da cuenta, mientras 
camina, que esa vuelta le puede dar vuelta la vida. Bueno, o malo, sólo 
ella lo sabrá. Por eso decimos que: Hay quien sale a dar una vuelta, y 
a veces llega. Pero también hay quien sale a dar una vuelta, borra con 
cansancio las primeras pisadas en la vereda, y pega la vuelta.



PASARELAS

Mirá adelante, si no te querés marear. Aunque más que 
zigzagueante, o profundo, el panorama te altera por desconocido. Y no 
importa que forme parte de lo arrastrado, en sueños y deseos de tantos 
años. Sí, es verdad, quizá llegado el momento, hasta el menor detalle 
guarde el lugar y el peso proyectados. Pero eso no es todo, y lo sabés 
muy bien. Hacia dónde, cómo, por qué, son las preguntas que ahora no 
podrías responder. Así que, hacele caso a la sensata recomendación del 
subconsciente. Ya has revisado de sobra el cargamento. Gracias a eso 
estás aquí, y de esta forma. Mirá adelante, sólo hacia adelante. De esa 
fijeza, y esa concentración, dependerá que la suerte te acompañe. Al fin 
y al cabo, la suerte no es más que estar dispuesto a llegar. Por el resto no 
te preocupés. Los mareos los provoca el miedo, o la ansiedad. No les des 
cancha y listo. Arrellanate y disfrutá del viaje, porque en cuanto llegués a 
Córdoba empezará el batuque.

 El enanito portavoz de la sensatez una maravilla, como siempre. 
Y los de archivos relacionantes, efectivos y discretos en su muestra 
paralela. Escucharon mareos, miedo, ansiedad, comprobaron acción 
física de traslado en autobús, y metieron ipso facto el lejano antecedente. 
Tan lejano como catorce años, si no sacaba mal las cuentas. Aquello sí 
que eran mareos, y no los metafóricos de ahora. Un caudaloso río de 
vómitos y diarreas, a causa de sus primeros y largos viajes en colectivo, 
en la época que casi diariamente iba con su madre, a acondicionar la casa 
que acababan de adquirir. La joda es que lo iban a enfermar en serio con 
tanta meticulosidad. Se le había llenado la boca de saliva, al recordar 
cada una de aquellas asquerosas sensaciones.

 Mientras vivieron en el centro sólo había subido a los tranvías. 
Encantado por su apariencia de trencito de juguete, por los duros y 
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combados asientos de listones de madera, las ventanillas casi siempre 
bajadas y a la altura de las cabezas de los transeúntes. Paseos en línea 
recta, lentos, con el conductor a los mandos en la plataforma abierta 
de adelante; en la otra el Guarda, espantando a los chiquilines que 
intentaban trepar a la parrilla, y expidiendo boletos desde su cajita 
metálica, haciendo sonar la campanilla, o bajando a cambiar el trole en 
los finales de recorrido.

 Un espectáculo metropolitano que iba desapareciendo, ante las 
nuevas empresas de transporte automotor. Y que para él desapareció 
por completo, al trasladarse a Residencial América. No estaba preparado 
para el progreso. Mucho menos su estómago, en permanente estado de 
digestión. Ya que a causa de su lentitud para comer, y la brutal abundancia 
en que debía hacerlo, realmente era muy poco el tiempo que transcurría, 
entre cada una de las cinco ingestas diarias. Las amenazas, golpes y 
castigos, no ayudaban precisamente al proceso. Así que cuando el padre 
volvía a trabajar, inmediatamente después del almuerzo de medio día, 
la madre lo arrastraba hasta el ómnibus, con la fruta o el postre aun 
danzándole en la boca.

 El progreso tenía olor a plástico, tela, y caucho recalentados, en 
un inmenso espacio cerrado, y atiborrado de gente de pie en el pasillo. 
No alcanzaba a ver por las ventanillas, sucias del polvo del camino, más 
que el cielo o las copas de los árboles. Aunque a los cinco o diez minutos 
de haber subido dejaba de ver cualquier cosa, porque aparecían los 
síntomas. Y faltaba media hora, para que aquello acabara en la salvadora 
llegada al mil seiscientos de la Avenida Alem.

 Como síntomas los fue reconociendo después. Las primeras 
veces eran terror, desconcierto, asustadas miradas hacia la madre, que 
lo apretaba contra el asiento y le decía que se estuviera quieto. Pero cómo 
quedarse quieto ante lo que sentía. El ómnibus no se quedaba quieto. 
Todo lo contrario: aceleraba de golpe, como en una carrera, doblaba 
pegando barquinazos por los baches, frenaba también de golpe, con ese 
sistema de resoplidos y sacudidas. Cada dos o tres cuadras tenía una 
parada. Pero siempre llegaba a ellas como si se hubiera olvidado, como 
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si se la pensara saltar, o como si ese acelerar, esquivar, y frenar, fuera el 
imprescindible método para que no se apagara el motor. Con el tiempo 
aprendería, como el resto de la gente, a clavar las piernas y agarrarse 
con ambas manos del asiento o los pasamanos. Sólo que entonces tenía 
ocho años. Y aun no pertenecía a aquel colectivo que viaja en colectivo. 
No sabía del vertiginoso progreso. Era un niño con el estómago revuelto, 
que en cuanto terminaba de caer, aplastado por la inercia del arranque, 
contra ese olor caliente del respaldo, ya estaba yéndose otra vez hacia 
adelante, en varias etapas de sí pero no, por las detenciones.

 No estaba aquello entre sus recuerdos más claros. Y se agradece. 
Lo había sufrido cada vez, rogando que no se repitiera. Con pánico, 
con vergüenza. Sintiendose responsable del asco, y la conmiseración, 
con que lo trataban aquellos a quienes salpicaba, o a quienes había 
que apartar corriendo, y bajarse a mitad del trayecto. Culpable de los 
reproches maternos, de su acusación de hacerlo para no ayudarla. “¡Ale, 
sigue devolviendo por todos lados, así no terminaré nunca de limpiar 
esta puñetera casa!”

 Se pasó la mano por la cara. Mejor borrarlo. No agregaba nada, 
a todo lo sabido y revisado. Y probablemente fue menos de un mes. 
Aprendió a respirar hondo, no cerrar los ojos, y mirar sólo hacia adelante. 
Aprender o morir. Aprender o marearse. Marcelo le hubiera dado la 
perfecta explicación clínica. Ése no se mareaba. Ése conducía su propio 
auto. Y ahora mismo hubiera dicho que él tampoco, porque los robots 
no se marean. Estaría elogiando la seguridad y firmeza de decisiones 
del robot. Envidiando, con algo de pesadumbre, que esa claridad de 
ideas le permitiera, olímpicamente, abandonar el idílico descanso que 
compartían.

 No sabés con qué alegría salí cagando de allá y me subí a este 
bondi de mierda. A vos te jode la frasecita, pero no tenía más remedio, 
salamón. Fueron tres días. Y eso para mí, en este momento, es demasiado. 
No me lo puedo permitir, si de verdad quiero lo que quiero. Los que no 
tenemos guita para conseguir un bulín, una habitación piojosa, debemos  
laburar como energúmenos. Y ya viste: A veces lo hacemos, y ni por esas. 
O sea que otra vez a buscar algo, y quemar días, meses más bien, hasta 
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juntar la cantidad necesaria. Y buscar también esa piojosa habitación, 
que sólo en las películas aparece tan resplandeciente, y tan como el 
protagonista soñaba.

 El cochambroso proyecto de robot que magnificás, de pedo que 
protagoniza su propia vida. No tiene más remedio, ¿viste? Es un pobre 
idiota, metido en más quilombos de los que querría. O, bueno, si se ha 
metido solito es su responsabilidad, ¿no...? Pero eso sí, le hace caso a 
su subconsciente y mira fijo hacia adelante. ¿La ansiedad, el miedo, los 
mareos...? Lo siento, che, no puedo perder tiempo verificando la mochila. 
Acabamos de llegar a la terminal, y habrá que ver por dónde empiezo. 
Deje, Señora, ya le alcanzo yo el bolso. No, no pesa tanto. Es que... Soy 
un robot, ¿sabe...?



CABILDO 

 Glorioso edificio, de patrióticas gestas. Arquitectura colonial, 
que orgullosos mostramos al turista. O sea, les enseñamos aquello que 
sus bisabuelos levantaron –mano de obra aborigen, claro- a imagen y 
semejanza de lo que tenían en casa. Y que ellos están hartos de ver, o 
ya han tirado abajo, en pos del altísimo y cementero progreso. ¿O era 
progreso de cementerio...? ¡Mire, che, qué bonita la capilla de Candonga! 
Y si te sale un gallego respondón, diciendo que allá, en cada pueblo, 
tienen dos o tres como ésa, te quedás mirando al norte, y pensando que 
no hay nada que hacer, siempre serán igual de brutos e insensibles.

 ¿Y qué querés..., que les mostremos las tolderías? Ya no quedan. 
Acordate que, después de echar a los invasores extranjeros, exterminamos 
la indiada local. ¡Viva la Patria! ¡Libertad e Independencia! ¡Argentino 
hasta la muerte! ¿Argentino...? ¿Quién? ¿Hablás de los que habitaban 
esta tierra, y genocidiamos? ¿O de los hijos y sobrinos de los invasores, 
que escribieron la oficial historia? Y en cuanto a lo de las autóctonas 
tolderías, tenemos cien mil Villas Miseria. Ahí sí: Pobres y jodidos hasta 
la muerte. La otra manera de ser argentino que, salvo si los grones nos 
salvan al fútbol, no publicitamos ni conocemos.

 Empecemos de nuevo. Cabildo: Eso que nos hacían dibujar todos 
los años en el colegio. No, las calaveras del culón no. Esas en octubre. Las 
rayitas de puntos, el perfil de los continentes, las velitas con la cruz de 
malta. Otra yerba, masónica y caballeresca, entonces. Aunque lo de mate 
y mate a los infieles, estaba incluido en el paquete de los descubrimientos. 
Pero no, el cabildo lo dibujábamos para el 25 de Mayo. Doce próceres, 
diciendole al Virrey de España que se rajara, porque queríamos ser 
argentinos hasta la muerte. Mate y mate, ¿no les dije...? Moreno, el 
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Secretario de esa Junta Patria, lo consiguió rápido. Y lo tiraron, igual de 
rápido, al mar. También te suena, de ahorita mismo, ¿no? Somos animales 
de costumbres. Las malas lenguas apuntan que quien lo apuntó a aquél 
fue el Presidente de la misma Junta, Don Cornelio Saavedra. Militar, por 
supuesto. Con ese nombre... El otro Secretario dijo: Yo, Paso. Hay chistes 
peores. Llamarle República, a lo que resultó, es uno de ellos. Y que, desde 
entonces, gobernaran los parientes y servidores de los dueños del dinero, 
tampoco es que tenga demasiada gracia.

 O sea que quienes poblaban el Cabildo, según la española y 
castellana nomenclatura, eran los rebeldes y subversivos. Igual que 
ahora, sólo que con algunas diferencias en el trato. La Historia Oficial 
se reserva los cambios de concepto en el idioma. Bueno, en realidad se 
reserva el cambiar la realidad tantas veces como le convenga. Para eso 
están los legisladores, señor mío.

 No, de acuerdo, así no vamos a llegar nunca al cabildo. A lo peor 
es eso. Que no queremos llegar. Y mucho menos entrar a las lóbregas 
estancias, donde salir es incierto y quedarse siniestro. Tomémonos 
un descanso, che. Si no hay más remedio lo haremos. Pero dejennos 
respirar, y pensar que estamos lejos. Que es sólo un relato, de cómodos 
historiadores no oficiales, para servirle a nuestro protagonista lo que él 
no quisiera recordar. Solidarios y traumados que somos. Nos vamos de 
los lugares del miedo. Pero el miedo está ahí. Grabado en colores, olores, 
y horrores, que nada tienen que ver con aquellos dibujitos del colegio.



SOMBRAS 

 En el extremo de la plaza, sentado sobre uno de los bancos de 
madera, había un muchacho leyendo el diario. Cuando pasó la furgoneta, 
aminorando la marcha hasta estacionar, metros antes de la esquina, 
plegó el diario y se encaminó hacia ella sin apuro. Era, claramente, una 
camioneta de trabajo, con dos escaleras atadas en la parrilla superior, y 
llena de abolladuras y manchas de pintura. El conductor le hizo señas 
con el pulgar de que subiera por detrás. En cuanto lo hizo, arrancaron.
 -Ya era hora –masculló, acomodándose sobre unos bultos.
 -¿Me he demorado? –el otro miró el reloj del tablero, y luego por 
el retrovisor.
 -Dos meses.
 -No seás boludo. He llegado a la hora que te dije. Y de eso otro ya 
hablaremos después.
 -Escuchame, Novari...
 -No. Ya te he dicho que después. Tendremos tiempo de sobra. 
Ahora quiero que nos concentremos bien en esto.
 -Obedezco y callo, Jefe. Pero conste que me has tenido cortando 
clavos con el culo.
 -¿A eso le llamás callarse, vos? Y no se te ocurra encender un 
pucho. Ahí atrás, no –acababa de ver por el espejo cómo extraía uno de la 
etiqueta-. Después, acá delante, todo lo que quieras.
 -¿Llevamos algo...?
 -Sí. Es muy difícil, pero mejor no tentar la suerte. Podés aguantar 
unos minutos, supongo.
 -Tendré que hacerme a la idea. Después hablamos, después 
fumo... ¿Qué pasa...?
 -Nada –el llamado Novari detuvo el coche y apagó el motor-. Te 
cuido. Todavía me servís. Y pretender que te cambiés, arriesgando un 
bache, y que te vayás de jeta contra la carrocería, no sería buen negocio.
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 Habían entrado a un barrio nuevo, en construcción. Por todos 
lados se veían camiones, obreros trabajando, un par de topadoras, y 
furgonetas similares a la suya. Se detuvo a casi tres manzanas de aquello, 
en zona ya asfaltada, pero con los baldíos apenas desbrozados. Le indicó 
el bolso, donde estaba lo que se tenía que poner y, mientras el otro lo 
hacía, él sí encendió un cigarro y bajó la ventanilla de su lado. Al quedar 
en camiseta se apreciaba la musculatura del chico. No era alto, pero sí 
fornido, y el cabello, castaño y ruludo, lo hacía más joven aún. No debía 
superar los veinticinco años. En cambio el otro, aunque la gorra y los 
lentes de sol dificultaban el cálculo, era notoriamente mayor. En las 
sienes y patillas su pelo oscuro estaba veteado de canas. Controlaba, por 
los retrovisores laterales, que nadie se hubiera fijado especialmente en 
su presencia allí. Sacó de la guantera una cajita y una botella de agua. 
Bebió y le ofreció al otro, que negó con la cabeza. Ya tenía por encima un 
mameluco azul, y una gorra, idénticos a los de él hasta en las manchas de 
grasa y pintura.
 -Esperá... Quitate la gorra y metete de esto –le alcanzó un pomo 
de fijador y un peine-. Ahí tenés agua en el bidón. Engominate y estiralo 
bien –el otro obedecía, aunque rezongando por lo bajo-. Te has puesto el 
huevadón, ¿no?
 -No te preocupés. Ya no jodo más con eso –Novari lo escuchaba, 
y asentía enarcando las cejas.
 -Ya no jodés más con eso –le hizo el eco-. Sos rápido para entender, 
vos.
 -Más vale tarde... –recitaba, entrecerrando los ojos por los tirones 
con que iba domando la espesa pelambre.
 -Sí, más vale. ¿Te falta mucho?
 -No, aguantá... Es que los cordones de estas botas son un 
incordio –ahora se hallaba peleando con el entrecruzado en los broches de 
los botines, y estirando luego por encima la botamanga del pantalón.
 -Vos sí que sos un incordio. El día que no te estés quejando por 
todo, no te van a conocer –giró el cuerpo, para observarlo-. A ver..., 
ponete la gorra y mirame –frunció apreciativamente la boca, y le pasó la 
cajita que antes había sacado de la guantera-. Muy pendejo todavía. ¿No 
pensás crecer nunca, che?
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 -Me faltan las virtudes de cierta gente, que siempre tienen la 
edad y la pinta adecuada. Menos mal que soy yo el quejoso. ¿Qué es esto 
que me has dado?
 -Un tegobi –alzó la mano-. No empecés a protestar. Colocátelo 
con cuidado. Distribuí primero la crema esa, y apretalo bien, desde el 
centro hacia los costados.
 -Che, Nova, tiene los pelos muy largos –hacía gestos de asco-. Se 
me va a meter en la boca.
 -Ya sé. Tendrás que hablar sin abrirla apenas. Eso te cambiará 
también la voz y los gestos. Se trata de que no seás vos. ¿Estamos de 
acuerdo...?
 -Sí, claro... Vos estás acostumbrado a todas esas pelotudeces, pero 
yo...
 -La parte de adentro de la cajita tiene espejo. Mirate ahí, y 
practicá el peinarlo, desde abajo, con dos dedos. Eso es. No lo hagás muy 
seguido, pero, de vez en cuando, te ayudará a soportarlo, y parecerá un 
gesto normal.
 -Lo que parezco es una morsa. Debe ser genial comer tallarines 
con unos bigotes así.
 -Te diré que conozco más de cuatro que lo hacen. Guardá tu ropa 
en la bolsa verde de la izquierda. Y consolate: Dentro de dos o tres horas 
te lo quitás, y nunca más.
 -¿No era que no íbamos a hablar ahora de eso?
 -Yo sólo hablaba del bigote. Dale, Turquito, vení para acá, que a 
mí ya me está agarrando tortícolis –el otro bajó, dio la vuelta, y ocupó el 
lugar del acompañante. Novari lo esperaba, con un cigarro asomando de 
la etiqueta-. ¿Querés un pucho?



PASARELAS 

 Cagó el ciborg. Lo chapó la Barbarella y lo hizo de goma. Una 
Barbarella made in Córdoba nomás, sin traje de caucho ajustado, ni 
accesorios intergalácticos. Apenas un equipo de gimnasia azul, buzo y 
pollerita acampanada, championes y calcetines blancos... Sí, lo que todos 
están pensando: El uniforme con que las Lolitas matan depravados. Y 
nuestro depravado venía de haberse pasado el domingo cuadrando 
remitos, facturas, y libros de Caja, porque al día siguiente era primero 
de mes, y los balances de las tres únicas contabilidades que subsistían 
habría que llevárselos en cuanto abrieran. Dato necesario para entender 
sus reacciones. O la posible falta de ellas.

 Lo habíamos dejado bajando del ómnibus de Carlos Paz. Y 
pensábamos omitir el intermedio, por aquello de las elipsis necesarias. 
No veíamos mayor aventura en su carrera a encerrarse en el Despacho de 
la Galería Omega. Por mucha responsabilidad laboral que esto significara 
en pleno domingo. Nos sigue pareciendo más bien esclavacho y aburrido. 
Difícil constatar lo que él opinara al respecto. Porque, aunque iba de 
una mesa a otra, de una carpeta a otra, renegaba con las máquinas y las 
tiras de papel, o llenaba planillas, su expresión era la de otra máquina 
más. No tomaremos en cuenta el repostaje, ya que llamar así a una latita 
de duraznos al natural que sacó de su cajón, trasegada en tres o cuatro 
cucharadas distraídas, sería insistir en el demoníaco estado de su libido. 
Apuntemos sólo que anochecía cuando guardó todo en el maletín rígido, 
cargó también con la mochila, y enfiló el kilómetro y pico hacia Cofico.

 En cuanto a lo que decíamos de sus reacciones... Veamos, ahora 
sí, en detalle: Tras tocar el timbre, el cuello y los hombros iniciaron ese 
movimiento, de estirarse y rotar, que avisa del cansancio acumulado por 



Jorge  Lara   /   23  

el peso. Lo iniciaron. El resto escapó por completo a cualquier planning 
de lógica continuidad. La fierecilla que saltó sobre él, al abrirse la puerta, 
habría convertido en un charco al Perito Moreno. Probablemente al 
glaciar también. O al menos hubiera dejado un humeante hueco en su 
centro. Considerando que Jorge no optaba a esas gélidas condiciones, 
minimizaremos su debilidad. Recordando además que tenía la mochila 
en la espalda, y el dichoso maletín colgando del brazo derecho. Lo otro 
era Graciela, claro. Una Barbarella más baja, pero no menos exuberante 
y explosiva, que la que tan bien dibujaban en los cómic.

 En realidad mucho más carnal y realista. Tan bella como puede 
ser el rostro de una mujer, anegado en la furia y el llanto del deseo. 
Reprochando, demandando, suplicando, gimiendo, besándolo con un 
hambre de serpiente, que le anudaba la lengua y buscaba su garganta. 
Mordiéndolo en el cuello, en la cara. Aunque de golpe se detenía, lo 
miraba con fijeza a través de las lágrimas, como queriendose convencer 
de algo. Y entonces ese corazón hinchado que era su boca lacraba con 
suavidad los ojos de él. Le decía su amor, de una manera que ninguno de 
los dos habría podido repetir con palabras. Pero la paz duraba lo que ese 
instante de agotada desesperación.

 Con pausas y traslados, eso sí. Las primeras, imprescindibles. 
Ayudó el que las piernas de ella, que rodeaban engarfiadas la cintura de 
él, chocaran incómodamente con la mochila, y al descender con pesar 
desparramaran el maletín y su contenido por el césped de la entrada. 
Jorge intentó arrodillarse, a recoger y acomodar los papeles antes que 
se mancharan. Sin embargo, esa especie de torbellino rubio se le había 
adelantado en el rescate, y lo empujaba hacia adentro, liberándolo a 
tirones de la mochila.

 Lo que no ayudó en absoluto –nos referimos a que él recobrara 
la serenidad-, fue notar palpablemente, muy palpablemente, que bajo 
el suave buzo de ella sus suaves pechos estaban libres y desnudos. El 
primer impulso fue meter las manos por debajo, llenarse de esa llenez 
que lo llamaba, responder al gesto con que –alzándose en puntas de pie- 
Graciela se ofrecía. Pero, apretando su cintura, tratando de calmarla, 
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miró a su alrededor. Demasiado tranquilo todo, demasiado solos. 
¿Qué pasaba ahí...? Ella, nerviosa, negó con la cabeza. La madre estaba 
encerrada en su habitación, y no saldría. ¿Y Marisa...? Tampoco vendría 
hasta la hora de cenar. Vení, vamos afuera, no puedo más.

 La mano que tiraba de él temblaba. Atravesaron la cocina y 
salieron al patio, pero Graciela no se detenía. Rodearon en el garaje el 
coche de la madre, y saltó hasta sentarse en el capó, atrayendo su cabeza 
hacia donde había estado a punto de hundirla un momento antes. Se 
había levantado el buzo, y lo apretaba contra los hinchados senos.
 -Sí, por favor... Besame, lameme, chupame. Mordeme, si querés. 
¿No ves que me van a reventar? Te necesito. Con sólo pensar en vos, se 
me ponen así y me duelen. Todo el cuerpo me duele, de lo que te extraño. 
Creía que me iba a morir. Nunca me he masturbado tanto como estos 
días. Y sólo servía para atontarme, o dormir un rato. Pero enseguida 
volvías a estar ahí, a quemarme de arriba abajo. Por más que tratara de 
hacer cosas, o me tocara... ¡Aahh, mi amor...! ¿No ves...? Nunca podría 
hacerlo así, como vos.

 Jorge, sin dejar de beber en la miel caliente de sus pezones, había 
empezado a subir con la mano abierta entre las piernas. El terciopelo 
fresco de esos muslos siempre lo había vuelto loco. Le gustaba demorarse 
en cada curva, alejarse del centro que esperaba, apretando, para volver 
a separarlos, hasta que el quejido húmedo de la prenda interior, y de 
ella misma, nombraran el destino que los dedos bordearían, para jugar 
con los primeros pliegues del sexo. Sin embargo esta vez el gemido fue 
de ambos, unísono y casi brutal en su contención electrizada. Él, porque 
no había previsto que bajo la falda tampoco llevara nada. Ella, porque 
en el triunfo de esa ardiente sorpresa, supo que no se conformaba con 
la profunda caricia, y casi cayó hacia delante, mordiéndolo en el vientre, 
mientras desprendía impaciente el pantalón, y buscaba el miembro que 
también, ciegamente, la buscaba. Con la boca llena del palpitante sabor 
extrañado, empujó el slip y los vaqueros, usando el tirante asidero para 
erguirse y encabalgarse, de la misma y enloquecida forma que lo hiciera 
al llegar. Sólo que ahora lo estaba recibiendo. Ahora sí que lo estaba 
recibiendo, y tomándolo para sí, como todos esos días soñara. Recostada 
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de espaldas sobre el capó, con las piernas firmemente enlazadas en la 
espalda de él, sintiendo lo que de ninguna otra forma podría sentir. 
Estuvo a punto de gritar cuando el inflamado glande traspasó la primera 
barrera de su carne. Él también notó la torpeza, el salvaje envión con que 
se había tirado sobre ella, la involuntaria resistencia de ese cuerpo que lo 
llamaba. Se sostuvo, apoyando las palmas en el coche, y la besó pidiendo 
perdón, amordazando una queja que los delataría. Pero ella no quería 
treguas ni disculpas. Y se lo hizo saber arqueando la cintura, mientras 
empujaba con todas sus fuerzas.
 -No me importa. Quiero que me hagás daño, que me marqués, 
que me destrocés. Que me hagás pedazos por dentro. No volvás a 
detenerte. No me hagás eso. Me voy a volver loca. Estoy gozando desde 
que lo pusiste ahí, y no quiero que se acabe nunca. Sacudime, enterrate. 
Soy tuya, necesito ver que vos también lo sabés, que... ¡Oohh, sí, sí...! 
Tomame de todas las formas que quieras. Volvé a entrar ahora. ¡Más, 
más...! ¡Te adoro!

 También él había explotado de placer, en cuanto lo atrajo al 
principio. Y se había mantenido, obediente y mareado, en el enloquecido 
vaivén de orgasmos que ella le nombraba. Creyó que se le iba a derretir 
el sexo en su interior. Pero escucharla ahí, tan junto a su oído, ver lo que 
el rostro amado expresaba y exigía, lo que sus labios y lengua hacían en 
su boca, lo llevaron a un punto en que sí, quería lacerarla, poseerla como 
al bello animal que era, llevarla a suplicar que se detuviera. Por eso se 
apartó, y la hizo girar de bruces sobre el coche. Alzando la pollera, le 
dibujó con las manos las caderas y los blancos glúteos. No hizo falta más, 
porque fue Graciela quien alzó su culo pidiendo la embestida, que esta 
vez la arrastró y la removió contra la carrocería a la que se agarraba con 
los brazos extendidos.

 Ninguno de los dos sabría cuánto duró aquello. El salvajismo 
con que se entregaron a gozar, y decirse insensateces, superaba lo vivido 
hasta entonces, y anulaba cualquier medida o recuento posterior. Sí 
supieron, después, que a ninguno de los dos les hubiera importado que 
apareciera la familia entera. No había castigo que pudiera robarles ese 
momento. Una insensatez más del estado en que se hallaban. Sólo que 
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tuvieron suerte. Nadie acudió a la ofrenda. Ellos mismos se rindieron al 
placer y el cansancio. Se abrazaron y se besaron, conscientes del vapor 
humeante que rodeaba aquel abrazo. Graciela fue hasta el baño de la casa, 
recuperando prendas estratégicamente guardadas. Jorge se metió al de 
servicio, poniendo los ojos en blanco a cada enjuague sobre el lavabo, e 
intentando después borrar las salpicaduras del pantalón. Finalmente se 
dejó la camiseta por fuera, con lo cual el gastado vaquero no estaría peor 
de lo que siempre estaba. Entre los dos, con sendos trapos, borraron 
posibles huellas incriminatorias sobre el coche o el piso. O sea que 
limpiaron el lugar de autos.

 Tras lo cual Jorge cayó, como una bolsa de papas, sobre el sillón 
del living, diciendose que ahora entendía por qué a los ciclones, más bien 
terremotos, les ponían nombre de mujer. Graciela estaba preparando 
algo en la cocina. Ojalá fuera café. Y al entrar con la bandeja, escucharía 
su pregunta.



PASARELAS 

 -¿Me vas a dejar?
 -Mmm... –frunciendo los labios, Jorge se tomaba su tiempo 
para contestar, mientras sumergía un par de cucharadas de crema en 
la taza olímpica que Graciela acababa de ponerle delante-. Depende 
cómo esté el café. Hay prestaciones de fundamental importancia. ¿Lo 
comprendés, no...? Por ejemplo, las de hace un rato, yo...
 -¿Debo repetir el examen? Decime que sí –de rodillas en el sillón, 
entre las piernas de él, rascaba con el índice el pote de crema chantilly, 
le dibujaba un sobreborde en la boca y despaciosamente, con la lengua 
y los labios, lo lavaba-. Yo también me quedé con la sensación de... No 
sé, como de incompleto, ¿no...? ¡Uy, se me acaba de ocurrir algo –esto 
con un copo de crema en el dedo, que miraba fijamente, e iba bajando-. 
¿Sabías que es astringente? Ideal para ciertas irritaciones.

 Jorge casi saltó hacia un costado, obligándola a sentarse a 
prudencial distancia, y haciendo con las palmas al frente claros gestos 
de moderación y paciencia. Ella lo observaba, componiendo una actitud 
sumisa, sin dejar de lamerse y saborear gatunamente el dedo, a medias 
introducido entre los labios.
 -No me has contestado. Y si tengo que esperar que terminés de 
dar vueltas con la cucharita, cumplimos las bodas de oro.
 -Lo cual sería la mejor respuesta. Festejo incluido.
 -Visto así... ¿No se habrá echado a perder en cincuenta años? –miró 
otra vez hacia la mesa-. Dale, alcanzámela, no seas malo. De verdad que 
es astringente. Podemos ir festejando, hasta que decidás lo del café. Vos 
lo removés y yo...
 -Graciela... Como no abandonés vos, a mí tendrían que matarme. 
No sé de dónde has sacado esa idea.
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 -¿No...? Hacé como decís siempre: Tratá de verlo desde acá. En 
los últimos quince días has venido un par de veces. Yo me porté como 
una idiota a pedal, mintiendo y ensuciando todo...
 -Yo también. Eramos dos los que embarrábamos.
 -No, Jorge. Ahora estamos hablando en serio. Al principio 
trataste de ayudarme. La cagué yo solita. No sé lo que me pasó. Todavía 
no lo sé. Más lo pienso y más estoy convencida que seguiría actuando 
igual. No es un día, o una resbalada, soy así. Te quiero. No sabés cómo 
y cuánto te quiero. Pero no sé, o no puedo ser cómo necesitás. En eso, 
al menos. Entiendo lo que decís. Me parece perfecto, y muy lindo. ¿Hay 
algo más lindo que decir siempre la verdad a la persona que se ama? Sí, 
no me interrumpás, ya sé que no sólo a esa persona. Te he dicho que lo 
entiendo. Que en cuanto lo ponés sobre la mesa, y lo estirás, y lo estudiás 
por todos lados, es tan clarito, tan simple. Es tan boludo lo otro. Me 
ha sobrado el tiempo para pensar, y comparar, y tener ganas de salir 
corriendo a buscarte, y prometer... –abría las manos con impotencia, 
como si se le hubiera escapado lo que tenía ahí.
 -Prometete a vos misma intentarlo. Por ahora, entre nosotros 
sólo. Nadie se hace de nuevo en dos días. Sí, sería lindo. A lo mejor, poco 
a poco, notarías que vamos siendo cada vez más amigos.
 -¿Ves que vas a dejarme? Querés convencerme de que seamos 
amigos. ¿Por qué no lo decís de una y ya está? Yo sí me he puesto en tu 
lugar. He sumado aquello con la estafa de mi vieja, que te ha robado seis 
meses de trabajo y de vida. He visto cómo tenías que tachar la ilusión del 
bulín, mientras acá yo te ayudaba a tachar –no aguantó, se le quebró la 
voz y rompió a llorar de nuevo.
 -Vení, calmate –Jorge la abrazó y besó, secándole el rostro con 
cuidado, con una servilleta de papel-. Ya pasó todo eso. Yo también 
estuve pensando un montón.
 -¡Seguro que sí! Eso es lo que me da miedo. ¿Dónde te metiste? 
Nadie sabía nada de vos.
 -Me fui a Carlos Paz, con Marcelo.
 -Entonces ya está claro: “Salvate, Jorge. Rajá ya mismo de esa 
casa y esa pendejita boluda.” ¡No, no te hagás el payaso –él se había 
tirado hacia atrás, con los ojos desorbitados-, no hace falta ser bruja para 
adivinarlo! Es inteligente, es tu amigo, te quiere. No podía decir otra 
cosa.
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 -No sé si me gustás más por bruja, o por esos instantes de lucidez. 
Y ahora callate un rato. Es verdad, repitió varias veces eso. Pero no es lo 
único de lo que hablamos, ni algo que yo tuviera que decidir. Grabátelo, 
por favor: Yo de esta casa me iré cuando vos me echés. Si vos aguantás, 
nos iremos juntos. Y no quiero que, ni en broma, se vuelva a tocar el 
asunto. ¿De acuerdo...? ¿Qué te parece si empezamos a construir, en 
lugar de seguir llorando contra el muro?
 -No veo los ladrillos.
 -Yo tampoco. Esa es la joda. No tengo ni los planos todavía.
 -¿Nos volvemos al muro?
 -Ya no está. Mirá, Muñeca, sé que te voy a parecer más loco que 
nunca. Pero, aunque me hallo parado en medio de ninguna parte, y no 
sé en realidad hacia dónde tendré que salir, confío en lo que me está 
pasando.
 -Y yo confío en vos. Pero no entiendo demasiado.
 -El trabajo del Despacho se acaba. Ya viste que lo han convertido 
en Asesoría Legal y Tributaria. Los comerciantes contratan peritos 
mercantiles como yo, y los hacen llevar la contabilidad además de atender 
al público. Todo por el mismo sueldo. A la mierda esa parte.
 -Para lo que te pagaban...
 -Al menos esos diez mil mangos me servían para el ómnibus y los 
puchos. Y encima con lo que he mangueado en estos meses, para aguantar 
mientras laburaba con tu vieja, le debo guita hasta a los canillitas. O 
sea que tengo que devolver eso, y juntar como para una temporada de 
alquiler. Está fácil, ¿no...?
 -Dame algo con qué mantener la confianza.
 -Esperá a mañana y te cuento. Voy a pedirle a los de estadísticas 
que me tiren con esas encuestas que nadie quiere hacer. Hay que irse 
hasta donde el diablo perdió el poncho, relevar áreas que no están ni 
marcadas en el mapa, o completar estudios entre los rancheríos. Trabajo 
inútil y matador por lo general, pero más o menos bien pagado.
 -¿Y por qué decís que no lo quiere hacer nadie?
 -Porque podés tirarte un mes y pico, cada vez, sin volver a casa. 
Chupando viajes, polvo, rechazos... Nada, pelotudeces de quienes nos 
podemos rebuscar con otras cosas. Ahora voy con los ojos cerrados, y 
calculando cómo ahorrar en dietas y otros gastos pagos.
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 -¿O sea que voy a tener que seguir jugando a la viudita triste?
 -Y yo a hacer dedo, comer salteado, y dormir en los lugares más 
rasposos que encuentre. La necesidad tiene cara de demos gracias si lo 
consigo. Hacete a la idea de cuatro o cinco meses así. Calculo que en ese 
tiempo, y yendo a full, podría reunir lo justito. Miralo por el lado bueno: 
Cada vez que venga, vamos a tener un montón de qué hablar.
 -¿Hablar...? ¡Te voy a descoser!
 -Sí, cierto... Ya tuve un adelanto hoy. Aunque no creo que esté 
siempre la casa así de tranquila. ¿Qué ha pasado?
 -No lo sé. Marisa está aprovechando que la hija de Elba tiene una 
profe particular de inglés, y dos tardes a la semana se queda hasta la hora 
de cenar allá. Eso ha sido casualidad. Lo de mi vieja..., que está rarísima. 
Ni me pelea casi. Trabajo y órdenes todo el día, como siempre. Pero ni 
una palabra más. Una sola vez, el jueves creo, se ve que no pudo aguantar 
más y me soltó: “¿Qué..., ya no tenés más visitas?” La joda es que no lo 
esperaba, y me chapó blandita. En lugar de reaccionar, y mandarla a la 
mierda, me puse a llorar. De puro boluda, y calculando que ahí nomás 
aprovecharía para largar porquería contra vos y hurgar a fondo. No me lo 
puedo creer. Agachó la cabeza, se fue a lo de Elba, y no ha vuelto a tocar 
el tema. Por eso no me extrañó cuando esta tarde tocaste vos los dos 
timbrecitos, y nos cruzamos a la carrera en el pasillo. Dijo algo así como 
ahí lo tenés, se encerró en la pieza, y encendió la tele. Creo que tiene 
miedo de intervenir, y que se le desbarate el conjuro. No soy yo sola. Me 
parece que acá todos estábamos convencidos que no vendrías más. O que 
vendrías a despedirte y listo –tuvo que manotear la servilleta-. No, no 
me des bola, sigo blandita. Y esa variante, del trabajo en la Cochinchina, 
no me levanta mucho el ánimo, qué querés que te diga. ¿Por qué no 
hablamos, mejor, de la mansión que pensás alquilar? ¿Tiene que ser en 
el Centro...? ¿No hay un lugar más caro, y más difícil de encontrar? ¿Por 
qué sumás dificultades?
 -Para restar dificultades, bobotrónica. En Barrio Yofre consigo 
mañana mismo. Una hora y pico para ir, una y pico para volver, si los 
ómnibus te están esperando... Sonate los mocos y pensá. Tiene que 
quedar, a lo sumo, a media hora a pata de acá. Para que podás rajarte a 
dejar una nota, o disfrutar un rato de intimidad y tranquilidad, en alguna 
escapada. ¿Contás con robar más de un par de horas, en el mejor de 
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los casos? Ya sé que va a ser difícil, pero lo encontraré. Aunque sea un 
sucucho, o un sótano de tres metros. Sobre todo en eso, confiá en mí. Ese 
sucucho va a ser mi casa, y te va a gustar.
 -¿Querés que hable con Bolita y Bolón? Ya sabés que ellas trabajan 
para una inmobiliaria. Mientras viajás podríamos adelantar buscando 
algo. Total, con unos mimos que les hagás te perdonan la comisión.
 -¿Qué estás diciendo, Graciela...?
 -Dale, ahora poné cara de sorprendido. Las ganas que te tienen 
son de campeonato. Sería una inversión.
 -¿Me equivoco, o te estás convirtiendo en mi cafiola?
 -Soy tu socia. Te vas a aguantar seis meses, pasando hambre por 
ahí, para juntar el dinero. A ellas en una tardecita las dejás contentas, y 
hasta te regalarían las cortinas para la ventana. Porque tendrá alguna 
ventana el bulín, ¿no...? Lo del sótano supongo que lo habrás dicho en 
broma.
 -Y yo supongo que la que está hablando en broma sos vos. Porque 
además me tirás a las dos juntas.
 -Las que te quieren tirar son ellas. Y su fantasía, como buenas 
hermanas, es hacerlo las dos juntas. Acordate que, hasta que te decidiste 
a darme bola, pasé bastante tiempo con tu barra del Molino. Entonces 
no tenían problema de hablar delante mío. Podría ampliar bastante la 
lista y los datos..., escabrosos. Sólo que me lo guardo, no vaya a ser que 
te entusiasmés.
 -No, fijate que no. Esas dos gorditas no me entusiasman, ni 
pagándome el alquiler completo. Aparte que otra vez se te ha escapado 
un detalle trivial. Con menage, o sin él, antes de entrar al bulín tu madre 
ya tendría la dirección, y hasta una copia de la llave –esta vez Graciela 
cerró los ojos y se tapó la boca-. Eso mismo. Eso es lo que tenés que 
hacer con este asunto. Cualquiera que lo sepa, fuera de nosotros dos, y la 
cagamos. Va a ser largo y difícil, mi amor. Ayudame teniendo paciencia. 
De todas formas nos quedan más de dos años de aguantar acá. Espero 
que esto esté solucionado mucho antes, y nos sirva para sobrellevarlo. 
Escuchá, ahí llega tu viejo. Todos los conjuros se rompen en algún 
momento. Pongámonos a charlar de cualquier otra cosa. Pero antes, 
deseame suerte para mañana. Me hará falta.



SOMBRAS 

 -¿Cómo lo ves? –el muchacho practicaba el movimiento de 
peinarse el bigote.
 -Bien. Sí, sería algo así.
 -No, me refiero a lo del tipo éste. Nechi, se llama, ¿no?
 -Sí –Novari suspiró, frenando con lo justo para que pasara una 
moto con el suicida de turno-. Qué se yo, Turco. Lo de siempre. Un mal 
rato para todos. Acordate que somos eso: Los mensajeros de las malas 
noticias.
 -¡Dejate de joder! ¡Somos los que vamos a salvarle la vida!
 -A costa de que pierdan todo. Tratá de ponerte en su lugar. Tenés 
una casa, una vida, unos amigos, una familia... Y unos guasos vienen 
a decirte que guardés cuatro cosas en una bolsa y te despidás, quizás 
para siempre. Más allá de nuestras intenciones, y de los resultados, los 
estamos echando, los expulsamos de su pequeño paraíso.
 -¡Me cago en el paraíso! ¡Y no somos nosotros quienes los 
echan!
 -Por favor, Turquito... Vos seguís jodido por lo de la última vez. 
Te he dicho que te pongás en su lugar, no en el nuestro.
 -De acuerdo, Nova: Vos venís, y me avisás que esta noche está 
planificado un operativo policial, para secuestrarme y casi seguramente 
matarme. ¿Yo no sé cuáles son mis actividades? ¿No sé en el país que 
vivo? ¿No soy capaz de sumar esas dos cosas y entender el favorazo 
que me hacés, incluso arriesgándote vos? Explicame qué culpa tenemos 
nosotros, y dónde entra ahí lo del paraíso.
 -Llamalo de cualquier otra forma si querés. El asunto es que te 
piden que abandonés ese lugar. Y tus libros, tus muebles, tus discos, todo 
lo que deseaste y juntaste, mango a mango, laburando como un animal 
hasta ese momento. ¿Te creés que es tan fácil de entender? ¿De aceptar? 
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Lo he pensado un millón de veces, Turco. Porque yo también me pongo 
como un energúmeno cuando empiezan a vacilar, a mirar la mesa, la 
heladera, la foto con los muchachos de la barra...
 -¡No me recordés lo de las fotos! Los viejos aquellos, juntando 
sus álbumes y llorando, hasta que...
 -Está bien, está bien... No me di cuenta. ¿Qué te parece si nos 
dejamos de discutir huevadas? Siempre hacemos lo mismo. Cerrado el 
candado. Que ya estamos cerca. Hoy vamos con tiempo de sobra. Con un 
poco de suerte terminamos de día. ¿Averiguaste lo de la familia?
 -Sí. Lo normal es que estén los tres. El chico no ha cumplido los 
cinco años. Y no son de los que cargan a los abuelos con la crianza. En 
este caso, malo, ¿no? 
 -Bueno... –Novari se encogió de hombros-. Es decisión de ellos, 
che. ¿Lo decís por el traslado?
 -¿A vos qué te parece...? Si se empeñan en llevar al pibe, de pedo 
habría lugar para un bulto más. Casi que los documentos y gracias. Lo 
hablé con el Carioca. Aquél se reía, y decía que bien apretaditos... Se ríe 
todo el tiempo el desgraciado, y le entiendo la mitad de lo que dice. ¿Es 
indio el Carioca?
 -Mitad y mitad. El padre indio y la madre negra. ¿Por qué lo 
preguntás?
 -No, por la idea estúpida que tenemos nosotros de los indios. 
Es un fenómeno el grone. Aterrizó en doscientos metros. Maneja el 
pajarito ese como si fuera un karting. Lo metió entre el galpón grande y 
la alameda, con el hocico apuntando a la salida.
 -Todos los brasileños, y más de esa zona, se hacen upite las 
avionetas. No hay pilotos como ellos en el mundo. Andá a saber cuál es 
la relación que tienen con el bicho. Lo seguro es que no es de miedo, como 
nosotros. Están relocazos.
 -¿Como nosotros...? –el Turco lo miraba sonriendo-. ¿Quién 
sacó a la Gringa hasta Paraguay, en el Cordobazo?
 -Nada que ver –Novari negaba, mientras esperaban en el atasco 
frente a las vías del tren-. Estaba más cagado que vaca en viaje. ¿Qué 
querías que hiciera? El boludo este se había roto una pierna. Y con lo 
conocida que era ella, intentarlo por ruta era entregarse con las manos 
en alto.
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 -Pero sólo habías hecho las mismas prácticas que yo.
 -Y no vuelvo a hacerlo ni mamado. Te juro que me dolían los 
ojos de mirar el horizonte, suplicando que no se hiciera de noche. Ma qué 
los ojos... Me dolía hasta la urpila, de la fuerza que hacía por los baches 
del viento. Ni sé cómo aterricé. Carreteaba, y carreteaba, y no se paraba. 
Cuando noté que se acercaba la arboleda, cerré los ojos. Debe haberse 
detenido solo, o se fundió el motor, o que se yo...
 -¿La Gringa aguantó?
 -Ella estaba de paseo. Yo le había dicho que ese viaje lo hacía 
siempre. Que nos sacudiríamos un poco, por el viento de la cordillera, 
pero que no se preocupara. En realidad, lo mismo que me había dicho el 
Carioca a mí, muerto de risa al ver cómo temblaba.
 -Pero volviste ahí nomás. De noche.
 -Porque me trajo El Loco, que estaba allá. Otro que se tiraba 
al piso, cuando notó que no podía ni caminar derecho. Me dejó en las 
salinas. Y de ahí me acercó el Mencho. Fijate, fue en esta misma furgona. 
Cosas de la vida.
 -El Loco... –el Turco cerraba los ojos, y se mordía el labio inferior-. 
¿Qué se ha hecho de él?
 -Retirado y feliz. No lo conocerías si lo ves. Tan tranquilo y 
apacible como un monje.
 -¿Y vos no has pensado en...?
 -Lo que estoy pensando –Novari lo cortó, pegando en el volante-, 
es cómo conseguir que no me llevés, constantemente, hacia otro lado. 
Ayudame, Turco, hay que hacer esto.
 -Perdón, Nova... Sabés cómo estoy.
 -Sí, lo sé. Pero esta gente nos necesita con la cabeza limpia. ¿Me 
entendés...?
 -Está bien. Tenés razón. Se acabó –cuadró los hombros y se puso 
los lentes de sol que el otro le alcanzaba-. ¿No es ahí?
 -Sí –Novari continuó, a marcha normal-. Vamos a doblar más 
allá, para volver por la calle de atrás. Entraremos por el fondo, desde la 
casa colindante. Los dueños trabajan, y no vuelven hasta las nueve de 
la noche. Son relativamente nuevos y poco sociables. Así que, si alguien 
nos viera entrar, pueden pensar que estamos contratados por ellos. De 
todas formas esperaremos que no haya nadie, y yo estacionaré delante 
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de la verja, por si me cuesta abrir. Bajamos los tachos y el bolso grande, 
como si fuéramos a laburar en el patio lateral. Ante cualquier cosa rara, 
me avisás y rajamos.
 -No te preocupés –el Turco lo miró serio y cabeceando-. Ya 
estoy.
 -Bien –Novari le pegó, con afecto, en el hombro-. La idea es que 
saquemos por la tapia, hasta acá, al guaso. Y que la mujer, con el pibe, 
vayan con el carrito de la compra por la puerta de delante. Si no hay 
nadie vigilando, la hacemos subir cuando doblen, tres cuadras más allá, 
hacia el mercadito.
 -Dijiste antes que habías metido algo ahí atrás, ¿no?
 -Sí. Una carga suave, pero suficiente para armar quilombo y que 
se queme la furgona. Lo mismo que hemos llevado otras veces. Supongo 
que no hará falta. Sin embargo serviría para distraer si la cosa se complica, 
y borrar lo poco que pudieran sacar de acá. Nosotros, ya sabés, barriendo, 
y en dos direcciones, para abrirlos. ¿Te acordás dónde está el otro coche, 
no?
 -Te he dicho que ya estoy –el Turco sacó del bolsillo superior, 
con dos dedos, una llave, y la volvió a guardar-. Quedate tranquilo. Yo 
tampoco creo que pase nada. Falta mucho para que se haga de noche. Y 
esos monos, de día...

 Ya habían estacionado, y no pasaba un alma por la calle. Fueron 
con parsimonia hasta la puerta trasera, la abrieron, y el Turco sacó un 
par de tachos de pintura a la vereda. Novari, arrodillado en el interior, 
levantó la goma del piso, descorrió un compartimento, y metió en el 
bolso grande dos fusiles automáticos y cargas de repuesto. Comprobaron 
también una pistola para cada uno, que engarzaron en la funda dispuesta 
para ello en el bolsillo de sus mamelucos. Todavía Novari manipuló un 
dispositivo, antes de volver a cerrar el compartimento, e introdujo en su 
bolsillo superior el mando a distancia.

 Mientras bajaban la puerta de atrás, volvieron a comprobar la 
ausencia de miradas curiosas. Por el momento la cosa pintaba bien. La 
verja tampoco les costó nada. En realidad, cualquiera que los hubiera 
visto, sólo podría relacionarlos con la pareja de pintores, algo desastrados y 
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cansinos, que representaban. El mayor empujaba al otro, que trastabillaba 
con los tachos, y arrastraba un balde con pinceletas y un bolso, con más 
herramientas seguramente, en la otra mano. Así, bromeando, y con la 
pachorra de quienes llevan todo el día trabajando, desaparecieron por el 
patio lateral.



CABILDO 

 Muy bien. Cabildo Dos. Claqueta y padelante. Del de Córdoba 
hablamos. Al lado mismo de la impresionante Catedral. ¿Impresionante, 
no...? Lo de que estén tan juntitas esas dos cosas. Como si hubiera 
profundos significados de cercanía y ceremonias. Frente a la Plaza San 
Martín, puro y exacto centro de la ciudad. Con la ecuestre estatua del 
militar, señalando con el brazo y el dedo índice bien extendidos, hacia 
donde nos tendríamos que ir. Un cartógrafo amigo trazó la imaginaria 
línea de puntos: fuerza inicial, trayectoria, aprovechamiento de los 
vientos del pueblo, inercia, caída, etc. Y aseguraba que la intencionalidad 
del gesto aterrizaba mucho más allá de nuestras fronteras. El preciso 
dato aportado, de Boulogne-sur-mer, pienso que es una exageración, 
facilitada por la biografía del galopante visionario. Aun aceptando que el 
argentino, si sueña con escapar, sueña en francés.

 Sí, el cabildo, el cabildo... Dejemos a San Martín tranquilo. No 
te enojés, pero la calle por la que llegamos al cabildo también se llama 
San Martín. Qué querés que le haga. Paguece seg que los que mueguen 
pog allá, optan a más y mejogues placas en el callejego. Y ahí mismo, 
en el plano, me tendría que fijar para aportar el nombre del callejón, 
que separa cabildo y catedral. Sino, hacé vos la prueba. Preguntale a 
cualquier cordobés cómo se llama. Hasta habrá quienes, asustados, ni 
siquiera sepan decirte si había un paso por ahí. ¿Cuándo viste a alguien 
atravesar el empedrado sendero? Y, por supuesto, me refiero a alguien 
que no llevaran a los patadones cuatro monos de uniforme.

 Exacto, hemos llegado a donde teníamos que llegar, pero 
temíamos llegar. El Cabildo de la Docta Ciudad de Córdoba, alberga la 
Jefatura Central de Policía. El bello edificio, de piedra, ladrillo, madera, 
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y enjabelgadas paredes, cobija las dependencias de la fealdad y el pánico. 
Qué cosa esto de las palabras. Qué justas caen a veces. En el monumento 
a la independencia, nombramos sus habitaciones como dependencias. 
Cosa que resulta un eufemismo de lo más elegante, a pesar de todo. 
Porque esas habitaciones... No, ni habitables ni deseables. Habitadas sí, 
por la fuerza. U ocupadas –otra palabrita- por las fuerzas del orden. Y no 
es lo mismo. Quienes, forzados, temporalmente las habitan, quisieran 
huir. Y los ocupantes se ocupan de impedirlo. Distintas ocupaciones, 
dirán algunos, rizando el rizo. Los putos rizos de Don Niccolo, que 
inventó para el hombre el oficio de uniformado perro.

 Aclarando, que es gerundio, aparte de confuso el comentario. Y 
que propiamente inventar, en estos asuntos, no es que se haya inventado 
mucho. Más bien se reglamenta, se estatuye, se da nombre legal a 
lo ignominioso conocido. Virtudes creativas largamente probadas, y 
cálidamente empolladas bajo la pelambrera de Don Nicolás Maquiavelo. 
Todo un Don el hombre, ya entonces. Y entre sus dones, el de asesorar 
Príncipes en los principios que aseguraran sus regias existencias. 
Tristemente adjetivado en el habla común, aunque filosóficamente 
ensalzado por quienes deciden y depuran las filosofías. Nadie se detiene 
a pensar que sólo transcribió milenarias enseñanzas orientales. A éste, 
como a los de La Biblia, no se le aplica lo de tradduttore tradditore. 
Pequeñas contradicciones de la historia oficial, ¿se acuerdan...?

 O sea que no inventó, pero si instituyó el primer cuerpo de 
policía de nuestros modernos Estados Occidentales. Más precisamente 
en Florencia, sede en que donaba sus dones a Lorenzos y Catalinas, si 
no nos falla la meromia. Así que, como precisando estamos –que no 
necesitando-, recordemos a un tal Micheletto, o Miguel Angel Corella 
–español de nacimiento-, llevado por Don Niccolo al cargo de Jefe 
de Policía de la nombrada ciudad de los Médici. ¿Y de dónde venía 
este señor...? De las mazmorras de Roma. Donde sus numerosos y 
archisabidos crímenes lo habían sepultado, tras la envenenada caída 
del Papa Borgia. No, esa poción, de clerical limpieza –o sustitución más 
bien-, no contaba entre sus acusaciones. Pero sí la de haber sido el brazo 
derecho de César Borgia, ínclito modelo del libresco Príncipe. Bueno, 
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quien dice brazo quiere decir puñal, espada, lazo de estrangular, y demás 
variantes del buen guardaespaldas de tal personaje, a quien libró de 
hermanos, cuñados, y rivales, a tajo limpio. Es un decir lo de limpio, 
espero que nos entendamos.

 Pues sí, este Micheletto fue elegido por Maquiavelo, y aprobado 
por sus Príncipes, para comandar las fuerzas del orden de la ciudad 
modelo de los futuros Estados. Empezaba bien la cosa. Y siguió mejor, 
como tal vez veamos. ¿Al Cabildo lo ven? Poco florentino, reconozcamos. 
Aunque los arcos sucesivos, en la techada galería de la entrada frontal, 
tienen un aire por lo menos. Todo el dibujo de las dos plantas, torre 
incluida, guarda esa línea. Y hay más arcos en las galerías internas. 
Considerando lo que hay que considerar, se agradecen las curvas y el 
aire. Pero ahí se acabaron los agradecimientos.

 Llamemos cuartos, piezas, u oficinas, al resto. Parece que una 
manada de locos hubiera ido derribando y construyendo, dividiendo 
estancias y niveles, tapiando ventanas y colocando mesas, sillas y 
bancadas; convirtiendo aquello en un laberinto, donde lo de respirar o 
mantener el norte fuera un extraño y perdido recuerdo. Ya hemos dicho 
que entrar allí no se entra por gusto. Pero pensar en moverse, o salir, sin 
alguien que te guíe, paralizaría a Kafka. Eficaz prueba para demostrar 
que el hombre erige a su alrededor las formas que dominan su cerebro.

 Cuevas, diría uno. Y lo son. Mucho más cuando nos acercamos a 
las celdas, o al subsuelo, los sótanos, que es donde se cumplen las “tareas”, 
nombre en clave para interrogatorios y tortura. Nadie sabe hasta qué 
nivel llegan estas mazmorras, ni cuántas salas son, ni por dónde sale 
a veces lo difícil de camouflar, tras las tareas cumplidas. Siempre se 
habló de túneles, pasadizos secretos. Y es posible que los haya. Dicen 
que ya en la construcción inicial, iglesias, conventos, y ciertas casonas, 
se comunicaban subterráneamente. Que en la actualidad, desaparecidos 
aquellos planos, sólo se tiene acceso o conocimiento de una parte de 
aquellos corredores. Dejemos en su lobreguez la leyenda. Empieza a 
avanzar la claustrofobia de estar hablando de esto. Vamos a quedarnos en 
la primera planta, frente a una oficina algo más amplia que la mayoría, y 
hasta con una ventana que da a la plaza. Es la que buscábamos desde un 
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principio. En el cristal de la puerta pone Comisario Jefe Nicasio Gambetta. 
Ni caso, che. Con lo que le habría gustado ser tocayo del Maquia. Claro 
que para eso aparte de la oficial tendría que saber Historia. Y... Mejor 
cortamos ahí. Ya volveremos en otro momento. Esto es como bucear a 
pelo. No hay quien lo aguante tanto tiempo.



PASARELAS 

 El calefón a gas o el de leña. Sufrir o no sufrir, that is the question. 
El parpadeo shakesperiano, con que se despierta, puede inducir a error. 
No es el esfuerzo de trasladar las bolsas de recortes de cartón, encender 
el fuego, y esperar que el depósito alcance la temperatura adecuada, lo 
que se valora como sufrimiento, en contrapartida a activar el piloto y 
ducharse en el baño principal. El balance real especula sobre cuál de 
ambas posibilidades minimizaría reyertas y tropiezos. Ya que en esa casa 
cualquier decisión, sobre cualquier cosa, casi necesariamente los provoca. 
Para los extraños dicha actitud meditabunda sonará a exageración 
mañanera. Sí, para los extraños, piensa él, tras el segundo parpadeo.

 Otea el panorama, sin destaparse siquiera. Siete y media de 
la mañana. El hermano ya partió hacia el colegio. Por la puesta en 
marcha del pantógrafo, comprueba que su padre inicia la jornada en el 
taller. Puede que la madre se halle en el otro taller, compartido con el 
garaje, recibiendo a sus empleadas y distribuyéndoles el trabajo. Eso 
le concedería diez o quince minutos de bonificación. Así que salta de la 
cama, enciende el piloto a gas, y se zambulle al baño interno.

 La ventaja del calefón a leña hubiera sido que no se le puede 
imputar más gasto que el del agua consumida. Y se ha acostumbrado 
incluso a cerrar el grifo mientras se enjabona. Pero las bolsas de recortes, 
con los restos de cartón que dejan las escalas, se guardan en un rincón 
del taller paterno. Ir allí, o cruzárselo en el patio mientras alimenta el 
fuego, sería como activar una silenciosa bomba de neutrones y cargarse 
de tensión, en un día que necesita todo lo contrario. 

 El recuento reflexivo no impide un primer remojón, rápido, 
cerrar la llave, y darle con tutti al champú y la esponja enjabonada. Antes 
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de abrir otra vez, para enjuagarse y relajar el cuerpo, aguza el oído y mira 
hacia el picaporte. Parece que esta vez se va a salvar de la siempre belicosa 
irrupción materna. Por si acaso, había desechado el inútil gesto de cerrar 
el pasador interior. Todos acababan rotos, o doblados, por las patadas y 
empellones de aquella bestia. Lo increíble era que el padre se encargara 
después, una vez tras otra, de lijar el estropicio y arreglarlo, o colocar 
uno nuevo. Bueno, entre ellos dos, y con las visitas, lo respetaban. Pero 
si los que habían entrado al baño eran él, o su hermano, a lo que fuera, 
la atracción de acoso y derribo de esa mujer parecía irresistible. “¡Qué 
haces...! ¿Por qué cierras...? ¿Cuánto tiempo llevas ya ahí adentro...?” 
Absurda la histeria de los alaridos. Tanto, como la acusación de ir a ese 
lugar, a hacer lo que en ese lugar normalmente se hace. Nunca hubo 
explicación, o justificación, de la policial arremetida. En todo caso el 
repetido argumento sobre estar perdiendo el tiempo, o gastando agua y 
gas. “Y ya sabes que eso, a tu padre lo pone que se lo llevan los demonios.” 
Si por lo menos fuera cierto, y se lo hubieran llevado ya. Se ve que la Jefa 
de Patrulla lo salvaba. Todos los demonios se quedaban en su cuerpo, 
y allá iba a hacer saltar las puertas, como en los tristemente famosos 
allanamientos paraestatales.

 Jorge le había enseñado al hermano, si estaba sentado en el 
inodoro, a adelantar los pies, no agachar demasiado la cabeza, y tampoco 
ir jamás descalzo. El riesgo de infarto no lo evitarían, pero un puertazo 
en plena jeta sí. Él, hasta que midió bien estas cuestiones, había ligado 
algunos en rodillas y espalda. Recordó aquello de que la curiosidad mata 
al hombre. Pero no estaba seguro que se refirieran a la curiosidad de 
su madre, o a la de las madres en general. En una de esas sí. Al fin y 
al cabo era un refrán español. Pero, bueno, hoy no había sucedido. Y 
ya volvía, envuelto en el toallón, hacia su pieza. Otra oportunidad, para 
los de afuera, de mover dubitativamente la cabeza, ante sus cuidados y 
temores.

 Cerró con sigilo la puerta, colgó el toallón en el respaldo de la 
silla del escritorio, y fue hasta el ropero. Con el Negro Olmos daba igual, 
pero si por ser lunes estaban organizando rutas con el Doctor Comisso, 
convenía cuidar la presencia. Sacó el blazer azul, y revisó entre las pocas 
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camisas una que jugara sin exagerar, porque corbata no se pondría ni 
mamado. Ya bastante le jodía desechar las zapatillas. Y encima tendría 
que limpiar un poco los mocasines. Pantalones de vestir, poquito que 
elegir. Bien, los grises de sarga y listo. Puta, parecía el uniforme del 
colegio. Si se mojaba  y estiraba un poco hacia atrás el pelo, le faltaría el 
portafolios nomás. Tampoco, porque llevaba el de los balances. Lo puso 
de inmediato sobre el escritorio, no se fuera a olvidar. Estaba subiéndose 
los calzoncillos, cuando ocurrió la conflagración.
 -¡Qué haces...! ¡Qué es esto de tener la puerta cerrada!

 Ya no estaba cerrada, claro. Estaba rebotando aun el pobre 
chapado contra la pared. Por si alguien tenía dudas, pensó resignado. 
¿De verdad necesitaba pegarle semejante patada? Algún día se rompería 
un dedo. ¿Y gritar así...? Igual que las malas actrices de los peores 
teleteatros. Había entrado como si se estuviera quemando la casa.
 -Buenos días, Mamá. Yo también estoy contento de verte.
 -Pues no es que se te vea mucho el pelo por aquí.
 -Eso que ganamos todos –sacó unos calcetines del cajón, y se 
sentó en la cama, de espaldas a ella, para ponérselos-. En tranquilidad, 
me refiero. Te evitas lo de ir desfondando puertas.
 -Si tú no las cerraras... Y te he preguntado qué estás haciendo 
–los brazos en jarras, los puños en la cintura, irguiendo la barbilla. 
No, era peor que en los teleteatros, le recordaba las ridículas posturas 
chulescas de las zarzuelas. Con razón a ella le gustaban tanto.
 -Estoy haciendo algo rarísimo y peligroso. Tengo la soez 
costumbre, después de bañarme, de secarme y vestirme. Por favor, 
Mamá..., ¿querés calmarte un poco? No sé qué te pasa, pero yo no te he 
hecho nada. Estaba desnudo. Cerré la puerta. Ya está. No es tan grave, 
¿no?
 -¿Y por eso tienes que cerrar? ¿Te crees que voy a ver algo nuevo?
 -Seguro que no –levantó los brazos, como dispuesto a ser 
inspeccionado, mientras iba hacia el pantalón-. Además, cualquier cosa 
que vieras, ya tendría veintidós años de uso. Así que nuevo, nuevo, difícil. 
¿Pero el concepto de privacidad, de intimidad, te suena...?
 -¡Aquí no necesitas de eso! Y sabes perfectamente que no nos 
gusta que tú, ni tu hermano, cerréis la puerta de la habitación.
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 -Una razón de peso. Y, por cierto, ¿estás más delgada?
 -¿Tú crees...? –se relajó un tanto, y hasta giró de perfil.
 -¡No, Mamá..., fue una broma! –la cara de ella estaba granate-. Y 
ya veo que acá lo del humor...
 -Nosotros no tenemos tiempo, ni ganas, de ese humor tuyo.
 -Ustedes no tienen tiempo para nada, que no sea trabajar, odiar 
y gritar. Hace rato que se salieron del tiempo y de la vida.
 -¿Ah, sí...? ¿Y tú de dónde te crees que has salido?
 -Yo todavía estoy tratando de salir. Cuando lo consiga te aviso. 
¿Qué te parece esta camisa? Tengo que impresionar al Jefe.
 -¿Sigues buscando de esos trabajos por ahí? Con lo poco que te 
costaría trabajar con tu padre.
 -A él le costaría poco. Le saldría gratis, como siempre. Como los 
más de doce años que me explotó con cara de asco. ¿Vos trabajás gratis? 
No. ¿Él trabaja gratis? No. ¿Por qué yo tendría que hacerlo?
 -Porque aquí no te falta de nada.
 -¡Eso sí que es humor! Más que negro, sangriento. Chapá un 
lápiz y hacé la lista de lo que acá me falta: Paz, intimidad, respeto, 
amor, reconocimiento, comprensión, justicia, libertad, independencia, 
tranquilidad, buenos ejemplos, veracidad, posibilidad de hablar 
racionalmente como seres humanos... Y paro, porque tu furiosa neurona 
no ha llegado ni a la segunda. Pero agregá el dinero. Eso que ustedes 
acumulan y acumulan a nuestra costa. Y ni se te ocurra poner cara 
rara. No te olvidés que hasta hace muy poco, fui yo quien llevó todas 
las cuentas, facturaciones, cobros, y trámites bancarios. Sé de sobra 
de lo que hablo, además de tener carpetas llenas de comprobantes. Es 
exactamente al revés de lo que decís. Aquí, aparte de esta ropa –se había 
puesto la camisa, y estaba limpiando con un cepillo los mocasines-, la 
cama, y lo que malamente como cuando vengo, no tengo nada. A nada 
bueno me refiero. Nada que justifique seguirlos aguantando. Y mucho 
menos, volver a dejarme currar por aquel infeliz.
 -¡No digas eso! ¡Es tu padre!
 -A vos te he escuchado decirle así miles de veces, cuando hablás 
de él con los demás.
 -¡Pero yo soy su mujer!
 -Da gusto razonar con vos. Sos de una coherencia...
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 -¡Yo no necesito de ninguna coherencia!
 -¡Claro que no! O sos Madre, o sos Mujer. Y ambos roles te eximen 
de veracidad, coherencia, justicia, y todo lo que se cruce. Y él, como para 
mí es Padre, tiene derecho a hacerme trabajar sin darme un centavo.
 -¡Te quejarás...!
 -¡Noo..., yo no! ¿Sabés quienes se quejan...? El chofer del ómnibus, 
el dueño del quiosco, la boletera del teatro o el cine, los mozos de bar, los 
dueños de las tiendas, los taxistas, los puesteros de choripanes... No sé 
qué pasa, pero hay una multitud de gente que no entienden si no les pago. 
Probá vos a explicarles que no me tienen que cobrar, porque trabajo con 
mi viejo y no me suelta un mango.
 -Bueno... Tú ya sabes cómo es.
 -Y vos también, por lo visto. Pero los demás, aunque lo supieran, 
me dirían que poniendo estaba la gansa. Mirá, ni siquiera sé por qué 
vuelvo a tratar de razonar con vos sobre este tema, que ambos sabemos 
que no tiene solución. Todas las veces me ensartás, y yo todas las veces 
pico. Probablemente pensás que machacándome me irás llevando a 
aceptar. Y yo, tontamente, creo que mostrándote la realidad la verás. 
Aunque ya esté decidido, no dejo de necesitar que me entiendas. No 
te lo merecés, ninguno de los dos se lo merece, pero me gustaría tanto 
una despedida pacífica. Fijate que no digo comprensiva, ni afectiva. Me 
conformaría con un: Bueno, está bien. Si quieres hacer tu vida, allá tú. 
¿No es tanto pedir, no? El reconocimiento de que sí, que tengo derecho a 
probar, a buscar una forma de existencia que aquí...
 -Cómo has cambiado, hijo –movía la cabeza, con una pesadumbre 
que presagiaba el llanto-. Antes nunca me hubieras dicho cosas tan feas.
 -¿Feas...? ¿Pero, qué...? –se interrumpió, mirando al techo-. 
No, claro, caigo siempre. Cuando no tenés respuesta, cuando no querés 
admitir lo comprobado, o razonado, simplemente soltás una acusación 
cualquiera, un puente de huida. Y yo, por bruta y absurda que sea, 
empiezo a defender, a paliar un dolor que no existe.
 -No sé... No entiendo lo que dices, hijo –las lágrimas ya estaban 
ahí, junto al corazón desgarrado-, pero es verdad que has cambiado 
mucho. Antes...
 -Ya, ya... Vos ganás. Sentate ahí, haceme el favor –le señalaba la 
silla del escritorio, mientras él lo hacía en la cama, y encendía un cigarrillo.
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 -¿Vas a fumar, hijo...?
 -¡Por los pulpos del desierto! ¡Qué manía de preguntar, siempre, 
si uno va a hacer lo que ya está haciendo –dio dos vueltas a la cama, 
imitándola como un pato gordo-. ¿Vas a fumar? ¿Estás cagando? ¿Te 
vas? ¿Te he despertado? Vos, como adivina te cagarías de hambre. Y 
metiéndole hijo, siempre al final, porque sos la mater amantísima y 
dolorosísima. Podés tirar mocos hasta por las orejas. Hace rato que ya 
no te cree nadie –increíblemente levantó los ojos con rabia y, aunque 
brillaban, estaban secos-. ¿No ves que te traiciona el físico? –ahora se 
quedó inmóvil y escuchando, provocando la risa triste de él-. No, no sólo 
porque el grifo ya a vos tampoco te funciona como antes. Es que estás 
tan gorda que, más que la mater amantísima, parecés los doce apóstoles 
amontonadísmos.
 -¿Disfrutas haciéndome daño, hijo...?
 -Así me gusta. No cambiés el disco. Yo tampoco lo voy a cambiar. 
Porque tengo que darte la razón. ¡Aah, cómo parás los auriculares de 
golpe! Sí, señora, hemos cambiado mucho todos. Y ya, desde acá, no te 
va a gustar tanto. Porque la realidad no te gusta. Y lo que ha sucedido es 
eso: que ha pasado el tiempo. Y los cambios que eso produce altera las 
relaciones de poder. ¿Muy abstracto, quizás...? Bene, acá va la versión 
simplificada: Antes era un renacuajo, al que podías moler a patadas cada 
vez que te daba el revire. Consecuencia: O te callas o te mato. Calladito. De 
aquí no te muevas, porque te zurro. Inmóvil el guaso. La puerta abierta, 
o la tiro abajo, y a ti también. La puerta de par en par, y yo rezando. 
¿Qué ha pasado ahora...? Ya te dije, ha pasado el tiempo. El chico ha 
crecido, y sabe que se lo van a pensar muy bien, antes de emplear una 
violencia que se les puede dar vuelta. No es un cambio en la forma de ser, 
o de pensar. Es que ustedes ya no tienen el cobarde poder que tenían, 
para amenazar y castigar. Puedo decir lo que antes callaba, y hacer lo 
que antes me reprimían. Lo increíble es que, en la llamada humanidad, 
aunque eso venga sucediendo desde el principio de los tiempos, el que es 
grande se aprovecha, y maltrata al que aún es chico, sin querer ver que el 
crecimiento del otro, y el seguro o posible decrecimiento propio, invertirá 
la situación. Con lo cual, y por lógica, se convertirá en el maltratado, y 
se quejará amargamente, sin recordar tampoco que grabó y propició esa 
conducta.
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 -¿Quiere decir, que has estado esperando todos estos años para 
tratarme así?
 -Cuando te interesa, sos capaz de seguir cualquier idea, ¿eh...? 
Aprovechá para extrapolarla, y ver que ese error se comete en todos 
los órdenes de la vida. Que nuestra sociedad es hoy te piso yo y me río. 
Mañana, si me pisás vos, grito y lloro la injusticia. O al revés. Da lo 
mismo. El orden de los factores...
 -Tus ideas comunistas no me gustan nada. Y no has contestado a 
lo que te pregunté.
 -Lo que no te gustan son las verdades, vengan de donde vengan. 
Te contesto: Lo que he estado esperando, todos estos años, es que mis 
padres me quisieran y me comprendieran. Como sabrás, espera inútil. 
Y en segundo lugar, el cuadro es este: Quien hasta ayer te explotaba, 
tiranizaba, pegaba, encerraba, etc., aprovechándose de su poder y tu 
debilidad, hoy, perdido aquel poder, dice: ¡Hijo, ayúdame. Te necesito 
tanto...!
 -¡No te burles, tú también te harás viejo!
 -Y me moriré, como todos. Sólo espero no hacer el daño que han 
hecho ustedes. No grabar en nadie el odio y el resentimiento, que con su 
egoísmo nos han metido. Así que menos quejas de cómo has cambiado, 
hijo. Al niño destrozado que fui, y que por debajo aun llevo, le debo el no 
olvidar. Es un acto de justicia con él, no dejarse engañar por los chantajes 
de los tiranos venidos a menos. Recordar siempre el gesto de desprecio, 
con que me negaban todo, cuando hoy me piden algo. 
 -Eres vengativo.
 -No acertás ni una. Vengativo sería, si provocara yo la situación, 
para decir ahora jodete. Por eso cometo la idiotez de explicártelo. Para que 
me evités el chantajeo y la respuesta. ¿No lo ves...? ¿No te he dicho que 
preferiría un consenso tranquilo? ¿Hemos llegado a un punto imposible? 
Bueno, reconozcámoslo así, y cada cual por su lado. No nos hagamos más 
daño al pedo. En serio. Eso, al menos, se podría evitar –probablemente, 
quien más cerca se hallaba de llorar era él. Había juntado las manos y 
miraba hacia el piso-. Hagamos un esfuerzo, ¿querés...?
 -¿Sabes lo que veo...? Que con todas esas ideas, que a saber 
quienes te han metido en la cabeza, el que no ve la realidad eres tú –a 
cada palabra, la madre se erguía del asiento, y empujaba como barriendo, 
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las cosas de él que estaban sobre la mesa-. No te das cuenta, que aquí 
sigues siendo una mierda debajo de un plato –él también se levantó de la 
cama, mirándola incrédulo.
 -¡No, Mamá, por favor! ¡La vas a cagar!
 -¿Que yo la voy a cagar...? ¡Tú sí que la has cagado! Te crees que 
soltando todas esas gilipolleces del tiempo que pasa, el poder o no sé qué, 
y demás palabrejas, estás por encima nuestro. No sé lo que te imagines, 
pero estás muy equivocado. Ni tu padre ni yo somos ningunos viejos.
 -No he dicho eso. Y bajá la voz, por favor.
 -¡Estoy en mi casa, y grito todo lo que quiero! ¡Ya está bien de 
tanto por favor!
 -De acuerdo –Jorge lo volvió a intentar, ahora señalándola-, 
vamos a dejarnos de tonterías y cambiar el tono: ¡Te estoy advirtiendo 
que, si seguís por ahí, vas a meter la pata hasta el fondo!
 -¿Me estás advirtiendo...? ¡Já –volvió al gesto de los puños en 
la cintura-, ¿pero tú quién te crees que eres...? ¡En esta casa mandamos 
nosotros! Aquí no ha cambiado nada, ni va a cambiar nada. Tú aquí no 
tienes poder ni para limpiarte el culo, si yo no quiero. ¡A ver si te enteras! 
¡Y que vuelva a ver yo una puerta cerrada! De ahora en adelante estarás 
aquí en horarios decentes –acababa de agarrar el llavero, que él había 
dejado sobre el escritorio, y se lo metió al bolsillo del batón-, y tendrás 
que llamar todas las veces para que te abramos. Y más vale que te vayas 
bajando de la parra, porque tendremos que hablar de muchas más cosas, 
y mucho más en serio.

 Jorge fue hasta el blazer, se lo puso, y con una calma algo extraña, 
pasó junto a la madre, para recoger el maletín. Al girar, la tomó suavemente 
por los hombros, y volvió a sentarla en la silla. Ella también percibió, que 
la fuerza con que lo había hecho no aconsejaba reacciones estúpidas. 
Además, enrojeció de bronca, al abrir él su maletín y sacar, jugando con 
la argolla, otro llavero, idéntico al que acababa de arrebatarle.
 -Yo hago copias de todo, Señora –la frialdad con que sonreía 
ahora, no se la conocía. Y la forma en que le dijo Señora, tampoco-. 
Aunque lo mencioné, creo que usted no se quedó con ese dato antes. 
Normal, usted sólo escucha lo que quiere. Por eso se ha perdido, y seguirá 
perdiendo todo.
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 -¡Oye...!
 -Más le vale que cierre la boca, y no la vuelva a abrir hasta que 
yo termine –el dedo que le puso en los labios, tampoco lo conocía-. Y 
vaya dejando esas llaves donde estaban. Porque de ahora en adelante, 
como usted decía, las cosas van a cambiar en serio. No sé cuánto aun 
vaya a usar esta casa, pero no quiero ni que respiren cerca mío. No van a 
volver a decirme una palabra, si yo no les digo que lo hagan. Para entrar 
a mi pieza, o donde esté, llaman despacito, y si no contesto se van –hizo 
chasquear los dedos, mirándola a los ojos-. En resumen, no me van a 
molestar más. ¿Y sabe por qué no lo van a hacer? Porque van a estar muy 
cagados de que yo me enoje. Porque si los denuncio, y presento a los 
departamentos estatales pertinentes, toda la información documentada, 
que pacientemente he guardado en lugar seguro, les van a caer encima 
tantas inspecciones y juicios, que no les van a alcanzar las manos para 
cavar un pozo y enterrarse. O sea: tóquenme los huevos, y yo los dejo en 
pelotas.

 Pareció que la madre iba a decir algo, pero sólo atinó a sacar el 
llavero del bolsillo y levantarlo hacia él, como si esperara haber oído mal, 
o que sólo fuera una broma.
 -¿Qué le ha pasado a la gordita de las posturas cancheras? ¿Por 
qué no seguís alzando la triple papada, y soltando dictámenes? ¿Por qué 
no hablás de tu moral católica y el trabajo honrado? Desde que llegaron a 
este país, que generosamente los acogió, no han hecho más que defraudar 
al Fisco. Jamás han aportado, en relación a sus bienes e ingresos. Coche, 
propiedades, maquinaria industrial de dos talleres, millones en cuentas 
de inversión, dos empleadas tuyas cobrando en negro y sin ningún tipo 
de aportes o coberturas sociales. Pero vos, dando cursos en la iglesia de 
comportamiento cristiano. Y anualmente declaran que aquí sólo hay 
un ama de casa, y un pobre trabajador manual, a destajo, del calzado. 
¿Tenés miedo, Gordita...? Lo entiendo. Los delincuentes siempre tienen 
miedo de ser descubiertos algún día. Lo que no entiendo es la suprema 
idiotez de que, dos delincuentes como ustedes, maltraten hasta el límite 
a quien conoce y maneja sus secretos. Muy bien. Yo ya estoy al límite. Vos 
me has puesto ahí. Tenés dos posibilidades: Tocame el botón, y mañana 
están los Juzgados dándote vuelta esto. O: como buena delincuente que 
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sos, quedate en el molde, y viví con el miedo que algún día me levante 
cruzado. ¡Che, se me hace tarde! –cerró el maletín, y la miró de reojo, 
antes de abandonar la habitación-. A pesar del mal ejemplo, yo todavía 
prefiero un trabajo legal. Antes no te lo quería decir, pero trabajar con 
tu marido, que es un ladrón, me convertiría en cómplice –se santiguó 
aparatosamente-. ¡Dios me libre de ciertas compañías! Andá, andá a 
contarle a tu compinche, cómo has puesto las cosas. ¡Ah, y no te tomés el 
trabajo de dejarme comida por ahí! ¡No me fío de ustedes!



 Antes de dejarlo marchar Eva lo detuvo por un brazo. La única 
que hablaba era ella. Lo hacía despacio y mirándolo a los ojos, como si no 
estuviera demasiado convencida de ser escuchada. Él afirmaba sonriendo, 
abandonado a las recomendaciones y cuidados. Mientras tanto, ella le 
arreglaba el cuello de la camisa y un poco el pelo, todavía húmedo. Si no 
hubiera sido por el beso, tan largo y tan apretada a él, habría resultado 
una escena casi maternal. Pero la sensación final era que lo despedía para 
un largo viaje. 

 A medida que se internaba en la galería volvió un par de veces 
la cabeza. Pero Jorge, detenido aún en la acera, ya no la miraba. No 
miraba a nadie en realidad. Si su vista estaba en alguna parte sería en el 
viaje. Las palabras de ella, el calor de su cuerpo, lo seguían envolviendo, 
pero ese viaje era sólo de él. Al cabo de unos instantes se echó el piloto 
sobre el hombro y arrancó. Sin apuro. En las escalinatas del Bossa Nova 
un lustrabotas le decía a su cliente que si a él un hembrón así le metía 
ese beso, minga que se iba. Hay tipos que no se merecen la suerte que 
tienen.

 De haberlo escuchado, Jorge le daría la razón. Pero ya iba en 
dirección a la Nueve de Julio, y totalmente aislado en su escafandra. 
Pensando que tendría que mantener el ritmo, estirar al máximo los 
parches, tensar los tientos del tiempo. Había que encontrar un vado. 
Evitar desvíos y desvaríos. Sí, desviar el río. Aquél en el que se ahogaría, 



       
52   /   Las  Pasarelas

si no tomaba conciencia de su caudal, su turbia profundidad, la enorme 
distancia que aún lo separaba de la orilla. Tenía que moverse, sobre todo 
moverse, para que no se instalara la angustia, de brazos cruzados, a 
hacerle las pertinentes preguntas del penitente día. Tenía que inventar 
nuevas maneras de escapar a su propio acoso.

 Al pasar por delante del Molino enfocó el largo pasillo entre las 
mesas. No, no lo hacía como respuesta a sus necesidades. No buscaba 
allí nada en especial. Navegaba, un tanto perdido, con los reflejos de 
la memoria que encallaban, de vez en cuando, en viejos atracaderos. Se 
preguntaba si era posible que hubiera pasado tantas horas sentado en 
ese lugar. Sí, claro que lo era, y además rodeado de aquella manga de 
tarados, que en cuanto tuvieron la oportunidad le llenaron de agujeros 
el esquife. Motín a bordo, capitán. Desde luego, no podía vanagloriarse 
de su tripulación. Ni del ánimo o las intenciones con que los reclutó. Al 
pensarlo se sentía como esos viejos marineros que, después de años dando 
la vuelta al mundo, si les piden que cuenten algo de esa vida, te miran 
con los ojos vacíos, se encogen de hombros, y siguen bebiendo. 

 A su favor que estaba sobrio. Y también que el tema ya había 
naufragado en los charcos de la mañana. No tenía demasiado sentido 
seguirse dando manija por ese lado. Como tampoco lo tenía quedarse 
allí, mirando hacia atrás con ira. Juzgando un espacio, por el panorama 
que él tenía desde el puente. Al fin y al cabo ese bar, como casi todos los 
otros de la ciudad, estaba vacío, polvoriento, y triste. Y no porque se lo 
merecieran, o tuvieran que pagar la participación en sus desdichas. Era 
el Día de la Primavera, el Día del Estudiante. La población más viva y 
bullicio sa se había fugado al campo. El tráfico urbano era de zombis, que 
ahora salían del trabajo. Mas algún sonámbulo, como él, al que había que 
recordarle la fecha, para que se reubicara en la derrota.

 Curiosa palabra ésta. ¿Por cuál de sus significados la agarraba? 
Creía recordar que ya lo había atacado a traición poco antes. Pero mejor 
volverse a encoger de hombros. Porque coincidir en que todo camino es 
una derrota no lo ayudaría a moverse. Y lo que necesitaba ahora era 
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eso. Aunque no supiera hacia dónde. Bueno, no había demasiado para 
elegir. Tenía que volver a casa. Coming home, como en la letra de tantos 
blues. Encarar el regreso silbando, improvisando, hasta que saliera algo 
en limpio. Eva lo había ayudado a descargar, a limpiar la zona más 
confusa, más escondida, de los miedos de ese día. Hasta lo que podría 
haber terminado muy mal, y acabó bien: el desagradable encuentro con 
aquel jodido policía, le había servido para sacudirse del todo la modorra. 
Una mañana intensa, sin duda.

 Caminatas, lluvia, un buen peloteo de preguntas y respuestas. Lo 
que su aislamiento y sus embotados reflejos necesita ban. La joda era notar 
que, tras dejarla, no avanzaba en él ese cansan cio, relajante y agradecido, 
del entrenamiento disputado a conciencia. Se hallaba excitado, nervioso, 
como si sólo fuera un entretiempo en el partido. Sonrió, sacudiendo la 
cabeza. Es que lo era. Y menos aún. Apenas el calentamiento previo. Algo 
más forzado, por ciertas circunstancias, pero sólo un precalentamiento 
matinal. La falta de costumbre provocaba ese desajuste mental. Hay 
una parte que no termina de encontrar el botón de stop. Demasiado 
tiempo alejado del confrontamiento con sus propias fuerzas. Preocupado 
por él, por su sufrimiento, se había olvidado de él. Ahora el riesgo era 
extralimitarse. Arriesgar una lesión del alma en esa carrera, que no 
podía, o no sabía cómo detener.



PASARELAS 

 Los cuarenta minutos del viaje en ómnibus –tuvo la suerte de 
chapar uno en cuanto llegó a la parada- no le alcanzaron como túnel de 
descompresión. Ni la caminata por el Centro, distribuyendo los balances. 
Fue hasta el Despacho, a dejar el maletín vacío, y estuvo tentado de tirarse 
en un sillón y que pasaran las horas. Le daba asco haberse portado así. Él 
no sería capaz de hacer lo que había dicho. Prefería pensar que no. Sin 
embargo, mientras hablaba, lo sentía verdaderamente de esa forma. Es 
cierto que estaba al límite. Ya con Graciela lo había notado. Reaccionaba 
como el robot que Marcelo denunciaba. Y la primera ley parecía ser: no 
dejes que te aparten de tu camino. Esos días en el lago habían cambiado 
muchas cosas. ¿Para bien...? La respuesta fulguró casi antes de terminar 
de hacerse la pregunta: Lo sabrás cuando estés en esa habitación tuya, y 
puedas respaldarte a pensar, sin prisas ni remordimientos.

 Arrancó hacia la calle, como si la ducha hiciera efecto recién ahora. 
Ni siquiera se planteó la distancia que había hasta la Ciudad Universitaria. 
Se echó la chaqueta a la espalda, colgando de un dedo, y enfiló por General 
Paz en dirección al Parque. Por la vereda de sombra estaba fresco, y no 
veía que cambiara mucho llegar media hora antes o después. Le gustó 
esa tranquilidad nueva. Lo que tuviera que suceder, sucedería de todas 
formas. Y no, no lo apartaría de su camino. La madre, el padre, aquella 
casa, lo habían retenido demasiado. Más como coartada que como refugio, 
estaba claro. Pero también que, hasta esas conveniencias, lo alejaban de 
él mismo. Había un resabio de satisfacción, junto a cierto temor, por la 
certeza de lo que iba repitiendo. Conocerse, si eso es lo que iba a lograr, 
le provocaba una especie de vértigo. Tanta naturalidad espontánea 
amenazaba con sacarlo de los cauces acostumbrados. Intentó analizar lo 
sucedido un rato antes.
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 Bien, aceptado que no sería tan hijo de puta como actuadamente 
se mostrara. Pero había cortado con el tipo de discusión absurda, y siempre 
dolorosa, a la que permanentemente lo arrastraba la madre. Él mismo lo 
había dicho: Si no había solución –y ambos sabían que no la había-, ¿por 
qué no asumirlo y dejar que cada cual hiciera su vida? Sí, ahí se pudrió la 
cosa. Ellos no quieren que los demás hagan su vida. En casi todo es así. 
Los Ellos matarán, si es necesario, para evitar que te escapés del rebaño. 
Agradecé que con sólo asustarlos puedas conseguirlo. Sabés que no siempre 
es suficiente. Y que es tu derecho defenderte. La lucha no acaba nunca. 
Hacete a la idea. En todo caso deberá crecer tu capacidad de engañarlos, y 
de vivir al margen de sus controles. Eso también es una elección. Quizás la 
única posible. ¿Cerramos las culpetas y remordimientos de hijo pródigo? 
Acordate que a ése, cuando se iba, le dieron la parte de la herencia que 
le tocaba. Se la pulió en timba y viva la joda. Y como volvió llorando le 
hicieron fiesta de bienvenida. Jodete, por no pertenecer a la colectividad. 
Vos sos más bien el hijo prodigio, que se va en pelotas y con el gorro frigio. 
O el hijo prolijo, que no vuelve fijo. ¿Te gustaron los versitos...? Bueno, 
entonces concentrate en convencer a los que te tienen que dar ese trabajo. 
Despacito, loco... Sin apuro. Tenés que llegar fresquito y bien arreglado.

Subió las escaleras decidido, contento, acomodándose, con 
una sacudida de marota, el gorro frigio. No sabía de dónde sacaba el 
enanito consejero esas pelotudeces, pero era un troesma para colocarlas 
a tiempo. ¿Cómo le iban a negar trabajo al hermano de la República? 
A sus pies el Departamento de Estadísticas. Fue directamente al bar. 
Al Negro Olmos era más fácil encontrarlo allí que en la oficina. Diana 
perfecta, vio al hermano menor sentado en una de las mesas del fondo, 
con el periódico y una pila de formularios. Estaba de lo más concentrado, 
escribiendo. Aunque, si la concentración era real, lo que estaría 
rellenando sería el crucigrama. Casi mejor que fuera Olmitos. Para un 
mangazo de laburo con él había más posibilidades. Cuando Pety lo llevó 
éste también empezaba, así que fueron compañeros bastante tiempo. 
Después el hermano lo metió de secretario y supervisor. Pero, quitando 
el traje y corbata, o el engominado con que se sujetaba las clinas, no 
había cambiado demasiado.



       
56   /   Las  Pasarelas

 -¡Hola, Miranda...! ¡Un siglo que no venías por acá! Vos seguro 
que lo sabés. Martingala, pálpito, de seis letras.
 -Probá con cábala. ¿Cómo andás, Jefecito?
 -Ya ves..., laburando, como siempre. Ajá..., puede ser. Pero 
entonces tengo mal la segunda vertical.
 -¿Las cervicales, che...? Cuidate, debe ser por el esfuerzo.
 -¿Lo qué...?  No empecemos. ¿Recién llegás y ya me estás 
cargando?
 -Dejalo, era una joda. Contame qué están haciendo ahora. 
Necesito que me pasés algo. Lo que sea. Todo este tiempo me metí en un 
negocio, y salió para la mierda.
 -Algo nos dijo Pety. De una ricachona de Cofico, que te quería 
como... socio, o algo así. Vos no le das tregua al pendorcho, eh?
 -Y ustedes a la lengua tampoco, me parece. Ya lo voy a agarrar 
al narigón aquél. No te pienso contar la historia, porque te cagarías de 
risa.
 -Te prometo que no. Dale..., que llevo una mañana más aburrida 
que el carajo. Había una hija por en medio también, ¿no...?
 -¡Joder, con las comadres...! Al final van a saber más que yo del 
asunto. De acuerdo..., si el laburo que me das es bueno, te la pinto en 
colores. Pero en serio, me hace falta guita. No tengo ni para puchos. Así 
que anotame en todo lo que salga. Están de suerte: El mejor encuestador 
del Conade ha vuelto a casa.
 -Me estás tomando el pelo.
 -No, boludo, te juro que hablo en serio. Estoy regalado. Salgo ya 
mismo para donde me manden.
 -No, si no lo digo por eso. ¿De verdad no lo sabías? ¿Vos no leés 
los diarios...? Han disuelto el grupo de encuestadores.
 -Dejá de hablar macanas –le estaría devolviendo la broma-. 
No pueden hacerlo. Desde acá le sacábamos todo el trabajo del interior 
del país -pensó un momento-. ¿Y qué tienen que ver los diarios...? No, 
yo no los leo, pero... ¿Además, qué hacés vos acá, si lo han disuelto?
 -Nos han dejado a mi hermano y a mí, para procesar los datos que 
vienen de Buenos Aires. Laburo administrativo nada más. Un embole. Y 
tampoco lo tenemos muy claro, no vayás a creer -se levantó, con el plato 
y la taza vacíos en la mano-. ¿Querés un café?
 -Bueno, un cortado por favor. 
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 La cara de Olmitos no era la de quien está haciendo una joda. 
Más bien todo lo contrario. Debían haberse mandado una cagada bien 
grande para que sucediera eso. Pero no podía imaginarse cuál. Los 
recortes de presupuesto no podía ser. Ese área era imprescindible para 
Hacienda, y para los negociados que tejían desde la Capital. A lo mejor 
querían renovar el plantel, con gente recomendada, o algo así. En ese 
caso lo tendría difícil. Pero, mientras estuvieran los Olmos, habría que 
intentarlo. Lo vio volver del mostrador con las tazas. Tenía que dejarlo 
hablar y ver por dónde le entraba.
 -Vos sí que vivís bien, Jorgito. No leés los diarios, no te enterás 
de nada... ¿Te acordás de la piba Lenza, y del Gordo Carrillo?
 -Claro -notó una cosquilla fría en las sienes. Se puso a desenvol ver 
los terrones de azúcar, para no mirarlo al otro-. ¿Eran novios, no...?  En 
realidad me acuerdo más de ella, por las minifaldas. ¿Por qué, che?
 -No te digo que estás en babia... ¡Eran Montoneros! Por lo menos 
sabrás quienes son los Montoneros.
 -¡Estás en pedo...! ¡Qué mierda van a ser Montoneros! 

 El salto que pegó en la silla fue casi real. Lo estaba esperando, 
pero al mismo tiempo rogando que fuera otra cosa, cualquier otra cosa. 
La comparación con la madre de Graciela fue inmediata. Con ella también 
se decía que no lo haga, que no lo haga. Y en el momento que sucede, lo 
acometía esa amargura de comprobar que, mientras dependiera de la 
inteligencia o estupidez de los demás, siempre se acertaba apostando a 
lo peor. Pobres chicos, ¿en qué habrían metido la pata?
 -¡Te juro que sí! ¡Salieron las fotos en primera plana! Se ve que 
agarraron a uno, que pertenecía a la misma célula, y los vendió a ellos y a 
tres más. Nosotros tampoco nos lo queríamos creer. No sabés el revuelo 
que se armó acá. Comisso lo llamó a mi hermano, y se encerraron con el 
Decano y otros guasos que vinieron de la Capi. A la tarde ya era oficial. 
Liquidado el grupo de encuestadores de Córdoba.
 -¡Se rayaron para la remierdaza! No entiendo nada. ¿Quién les 
va a hacer todo el trabajo en las provincias?
 -Qué se yo... Tengo entendido que formarán gente en Buenos 
Aires y lo sacarán desde allá. Yo también pienso que es un disparate, por 
los gastos y por todo, pero están súper calientes.
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 -¿Y la pagamos nosotros...?
 -Qué querés... Dicen que Córdoba es el principal foco de 
subversión. Ya sabés la fama que nos hicimos desde el Cordobazo. Encima 
estos dos, que se les escapan, después de trabajar acá la pila de años...
 -Ah, ¿pero no los agarraron?
 -Noo..., qué los van a agarrar. Están prófugos. Esa es la bronca 
que tienen. Quieren descubrir lo que hicieron, aprovechándose del 
laburo. Tené en cuenta que, con ese carnet, nosotros entrábamos donde 
se nos daba la gana.
 -Sí, ya sé, pero... -fingió comprenderlo de pronto- ¡Carajo, tenés 
razón...!
 -Lo vas entendiendo, ¿no...? La mayoría, por costumbre, ni 
pensamos en eso. Pero lo pone bien grande y bien clarito: Secreta ría de 
la Presidencia de la Nación, Consejo Nacional de Desarro llo. ¿Cuándo 
has tenido problemas, vos, para que te reciban en algún lado?
 -Callate..., ¿sabés lo que hacía yo...?  Bueno, eso me lo enseñó 
Pety. En los hoteles, cuando me pedían los datos, lo primero que ponía 
sobre el mostrador era el carnet -lo que ponía ahora era cara de asustado 
por haberse atrevido a tanto-. Y como quien no quiere la cosa les decía 
que no era seguro, pero a lo mejor me llegaba un paquete, con encuestas 
de inspección sobre hostelería. Que por favor me los guardaran. Nunca 
me cobraban el teléfono, me hacían unos descuentos de la puta, y encima 
te trataban como un rey.
 -Bah, no te agrandés... Eso lo hacíamos todos.
 -¿En serio...? Y yo, que me sentía de lo más vivo y corrupto.
 -No, huevón... Sos más inocente... Eso es normal. Ojalá se tratara 
de cosas así. La pesada viene por otro lado. Acordate que casi todos los 
años recorríamos la mitad del país con los estudios sobre industria. Pensá 
en los datos que sacábamos de cada empresa. Les entrábamos hasta la 
cocina.
 -¿O sea que esos datos...?
 -Exacto... Esos datos, además del Ministerio y Hacienda, ahora 
están en poder de Los Montoneros, por ejemplo. O sea que saben cómo 
robar, cómo sabotear, o secuestrar al que quieran. Protegido y pagado 
por Secretaría de Presidencia. ¿Qué te parece...? ¿Tienen motivo para 
estar calientes?
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 -Supongo que sí -lo dijo tras pegar un resoplido y buscar, con 
gesto de esfuerzo mental, los cigarrillos-. Pero a mí lo que me revienta 
es que por culpa de eso me quedo sin empleo. Y en un momento que, te 
juro, estoy casi en la vía. 
 -Lo siento, macho, pero así están las cosas. Yo no puedo hacer 
nada. En todo caso te daría un consejo -bajó la voz, en tono conspirativo-: 
La cosa no acaba con disolver el equipo. Mi hermano me ha dicho que nos 
tienen a todos en capilla. Así que, cuidadito con lo que hacés, y con quienes 
te juntás. Porque a la mínima que encontraran, sí que la pagaríamos en 
serio.

 Después de un rato, de la misma reconfortante charla, se 
despidió del Olmos chico y salió a la calle puteando. Joder con los 
servicios de inteligencia. Más que calientes estarían al rojo vivo. 
Sólo habían tardado cinco años en descubrir a esos dos. Y de pedo. 
Recordó todas las maniobras personales, a lo largo de ese tiempo, para 
evitar coincidir con ellos ni siquiera en áreas cercanas. Hasta había 
rechazado estudios por esa causa. Que lo parió. Ojalá tuvieran suerte, 
y se mandaran a guardar una temporada. Dentro de todo no era el peor 
momento. Las rencillas internas entre las cúpulas militares frenaban 
en parte la repre sión. No se definían con el modelo a seguir. Oscilaban 
entre continuar con la mano dura o una débil apertura de tanteo, 
forzada desde el exterior, hacia un posible proceso de democratización. 
Nada que permitiera albergar demasiadas esperan zas, pero sí una 
especie de respiro controlado.

De cualquier manera, era cierto que habría que cuidarse. Aun 
sabiendo que si se habían limitado a dejarlos en la calle era porque 
estaban más limpios que una patena. Esos no se conformaban, y menos 
después de lo sucedido, con la intimidación. Les habrían revisado hasta 
el promedio de notas en el secundario. Otro motivo para alegrarse de 
haber dejado Derecho. Con los líos en las Facultades, ser estudiante 
le habría otorgado puntos en contra. Pero, bueno, lo sucedido era 
inalterable. Genial, pensó, sigan tirando al muñeco. Todos juntos, 
que para eso estamos. A ver, enanito sabihondo, ¿y ahora qué hago...? 
¿Sigo mirando adelante, con cara de triunfador del futuro, o chapo el 
gorro frigio y me lo pierdo en el culo? Porque acabo de tomarme un 
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café en el velorio del Grupo de Encuestadores Córdoba. Si hace un rato 
jodías con que lo teníamos difícil, fijate qué nombre le ponés a esto.  

 No, no tenía ganas de bromear el chico. Cada piedrita que pateaba 
era un peligro. Mientras se trató de los verdes prados que rodeaban la 
Ciudad Universitaria, los árboles, y la escasa presencia humana, dejaban 
la cosa en apagados impactos. Pero al bajar por el veredón, hacia el Museo 
Provincial, los coches estacionados gemían chaposa y abolladamente. 
Uno solo, que hubiera tenido al conductor encima, y se armaba. No 
consta si lo entendió, o se le acabaron los proyectiles diseminados.

Puede que lo distrajeran las antiguas mansiones, con sus paredes 
cubiertas de enredaderas. El recuerdo del amigo. O la familia del amigo. 
Porque ahí estaba el caserón de Paul Etché. El manzano enrejado de los 
Echeverría Funes, predio de la abuela. Lejos de Marcelo que, si había 
regresado, estaría en el departamento del Edificio Ames.  Muy lejos de 
su bronca de pequeño buscador de trabajo fracasado. Bordea la Plaza 
España. Cruzarla, arriesgarse en el circular tráfico, es casi un suicidio. 
Y todavía no está para eso. Ni para exiliarse, cien metros más allá, en la 
otra casona de principios de siglo, que alberga el Consulado Español. No 
está para nada. Como le dijera a Graciela: paradito en medio de ninguna 
parte. Y eso que le gustaría vivir por acá. Sin pretensiones. Con la casilla 
del perro, allá, en el fondo de cualquiera de los jardines, se conformaría. 
O la del cuidador. O un garaje abandonado. Seguro que habría cien 
habitaciones independientes sin uso. ¿Sabés lo que te digo...? Que sí, me 
gusta la zona. A diez cuadras del centro centro y mucho más tranquila. 
¿Ves...? Caminar entre los Palos Borrachos del Bulevar Chacabuco 
también me gusta. Tomen nota, che. Hasta el Mercado Sur..., o un poco 
más. Lo siento acá, en el cuore. Estoy cerca de casa. Y me importa una 
mierda lo que piensen los del Despacho, o aquellos boludos cagones de 
Ciencias Económicas. Con gorro, o sin gorro, veo hacia adelante. ¿Por 
qué estaría temblando así, si no...?

El temblor debe ser interno, porque no se nota. Aunque sí la 
forma alucinada con que mide las veredas, estudia el frente de las casas, 
los balcones abiertos o cerrados. Ha sufrido uno de esos arranques que 
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últimamente lo catapultan del pozo a la superficie. Externamente podría 
calificarse de euforia tranquila. Indiferente gozo de caminar. Pero no 
un paseo cualquiera. Atraviesa el otro bulevar, desnivelado, de Junín, 
saludando el entorno. Adelantándose a lo que desea, o a lo que ya sabe. 
Va a vivir por aquí. Sí, señor, en pleno Centro. ¡Qué pasa...! Acaba de 
decidirlo. Y tampoco importa lo que tarde en suceder eso. Cuando ciertos 
límites se cierran, hasta el punto de bloquearle el camino, es cuando 
más claro ve. Solo se trata de entender que aquello funciona como las 
pruebas, que en las leyendas se interponían al paso del héroe. Y él es el 
héroe de su propia vida.

 Sonríe, ahora sí, reconociendo lo disparatado y atractivo de 
la idea. No, no es la primera vez que se siente así. Lo de atrás ya está 
atrás. Sin metafísica ni tonterías. Hasta las noticias de Olmos chico son 
el pasado. Pura realidad, reloj en mano. Pues bien, solo hay que dar 
el próximo paso. Los demás vendrán a su tiempo. Va cortando hacia 
el Centro, por las callejuelas del Mercado. Ese empedrado sucio, esas 
cortadas de los almacenes sirios, van a ser su camino habitual. Desde 
fuera es difícil anotarse a tanto optimismo. Como si confiar en lo que se 
quiere, o se necesita, fuera realmente el paso directo a la solución. Como 
si fuera un gesto de los dedos. Pura prestidigitación y pañuelo invisible. 
La energía en movimiento y listo. Como quien mete la mano a la galera, y 
en lugar de un conejo extrae el papelito con la respuesta. Nada por aquí, 
nada por allá... 

Él, un tanto metafóricamente, había metido la mano al bolsillo 
del saco y, sin detenerse, hurgaba en la billetera. Dinero no había mucho 
que contar. Eso habría sido más un milagro que magia. Pero lo que 
Jorge hacía ahora, sin perder de vista las irregulares baldosas, era leer la 
dirección impresa en la tarjeta de Sigfrido.



CABILDO 

 Lo sentimos mucho. Íbamos derechito al Jefe, para empezar con 
brío y señorío, y resulta que hay que hacer cola. Después nos enojamos 
si nos llaman tercer mundo, subdesarrollados, y todo eso. Habría que 
ubicarse, estamos en una Repartición Pública. Sí, seguimos con las 
palabrejas múltiples. Porque acá en lo de repartir se reparte tupido, 
eh. Cuando quieren son más socialistas que Palacios. Otro apellido que 
suena a broma, como en España el de Iglesias. ¿Tenían que llamarse 
así los próceres de la Izquierda? Bueno, nuestro Primer Trabajador 
era Domingo. La rebelión del hombre contra sus apelativos legales. 
Podríamos escribir una tesis sobre el asunto.

 No, dejen de temblar, es sólo una idea. Estábamos con lo de 
la Repartición. Ya verán que no es nada caprichosa la nota al margen. 
El embole es que tenemos una fila de guasos delante, y hasta llegar a 
Gambetta nos va a salir barba. Parecen los lejanísimos tiempos en que 
veníamos a sacar nuestro primer documento de identidad. Con doce 
años, y el fresco desconocimiento de dónde nos metíamos. Aunque eso 
se producía por las entradas sobre Deán Funes. Igual de enquilombado 
todo, pero con apariencia de oficina pública. Nosotros tan contentos 
de que nos sacaran fotos de frente y perfil, nos midieran mientras nos 
estirábamos al mango, y nos tintaran los dedos, para esa primera cédula 
plastificada. Felices de ingresar a sus archivos. Happiness is a warm gun, 
baby.

 Rogamos consideren que si hay que esperar es porque cita previa 
no podíamos pedir. No llega a tanto la omnisciencia que nos atribuye 
el prota. Por suerte, entre los Zonales que atestan la sala y el pasillo, 
anda también Jiménez, que aportará lo suyo. En este momento de lo 
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más atareado, coordinando el vaciamiento de la habitación del fondo. 
Salen estanterías, montañas de carpetas y legajos, y mesas metálicas. 
Entran dos sillones de cuero, sillón con ruedas, mesa de madera lustrada, 
biblioteca a juego, teléfonos, una cortina para la ventana, antes cubierta 
por los ficheros... Si no estuviera tan arrinconado, pensaríamos que es un 
nuevo reducto para el Jefe.

 Para Jiménez seguro que no. Todavía no ha logrado la posición 
por la que pelea. Debe conformarse con el escritorio más grande entre 
los que lo rodean en la sala, en recta dirección a la puerta de Gambetta. 
Evidentemente algo va progresando. Se nota en la manera de dar órdenes. 
Con suavidad aún, como quien pide por favor, o sólo las transmite, 
desde su fino bigote y su delgadez vigilante. Sí, otra más: Vigilante, acá, 
o agente, son sinónimos de policía. Él no era policía. No empezó como 
eso queremos decir. Estudiaba en la escuela de Suboficiales del Ejército. 
Posiblemente descubrió que, por su baja extracción social, no pasaría de 
ahí. A dónde, o a qué podría llegar con el cambio, sólo él nos lo podría 
aclarar. Las razones dadas al ingresar a la Academia de Policía, y luego 
ante Gambetta, son tan melifluas y de informe protocolar, que ni siquiera 
las consideraremos. Que es con toda probabilidad lo que hizo Gambetta, 
tras mirarlo con sorna y agregarlo a su departamento.

 Se le respetó el grado de Sargento que traía, y el destacado 
expediente, tan elogioso como el obtenido al finalizar la nueva carrera. 
Querría, como todos, el puesto que tenía enfrente. Pero, a diferencia de 
los demás, no mostraba el menor apremio ni doblaba la cintura. Casi que 
era demasiado rígido y correcto. Buen juego para ambos, ya que el Jefe 
tampoco tenía ninguna prisa en abandonar su posición. En el año y pico 
que llevaba a su servicio ya se lo consideraba la voz externa de Gambetta. 
Con la ventaja, que marcamos antes, de no usar su tono metálico y seco. 
Hablar de amistad allí, o compañerismo, sería no saber de qué se habla. 
Sin embargo, al sentirse respetados en el trato, los otros también lo 
respetaban, e incluso preferían que fuera él el alcahuete del Jefe. Hasta 
los Zonales, que estaban de paso ahora, rezongaban, pero le echaban una 
mano en el traslado que hacía, ante sus humildes pedidos de ayuda.
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 Si quisiera hablar, la mejor información sobre eso de los Zonales 
nos la podría dar el Gordo Muñoz. El que ven sentado sobre la esquina 
del escritorio de Jiménez. Sí, el que empuña la botella de coca-cola como 
si fuera un tubito de análisis y fuma. Al único que no le han pedido ayuda 
en la movida de muebles. La antigüedad siempre es un grado. Y este oso 
enorme debe tener la edad de Gambetta. Aunque nadie sabe con certeza 
qué hace, aparte de su visita mensual y confianzuda con el Jefe. Bueno, si 
espera siempre a que hayan entrado todos, chapa dos cocas, se sumerge 
en el acuario, y resuenan de a ratos sus risotadas, más o menos se supone 
el fato. Pero no han podido sacarle jamás una palabra al respecto de sus 
ocupaciones. “¿Yo...? Ando por ahí, controlando la mersada. Soy el mejor 
pesquisa que tienen, así que cuídenme. Como paso inadvertido, puedo 
meterme en todos lados.” Y su peculiar carcajada asmática, contagia a 
los frustrados interrogadores. Atesora un millón de salidas del mismo 
tenor y chispa para cualquier tema. Ya dijimos: si él quisiera hablar de lo 
que nos interesa. Que no es el caso, ni su costumbre.

 En lo que mentimos, o más bien olvidamos, fue al incluir a 
Jiménez entre los ignorantes. Posiblemente porque éste tampoco suelta 
mucho. El Gordo, que lo sabe, trataba de tirarle de la lengua: “Che, Pibe, 
¿qué están haciendo allá...? ¿Te trasladás? El Jefe va a tener que poner 
un timbre para llamarte.” Ni siquiera palabras consiguió. Negó, con 
risitas y humildad lo último, abrió los ojos y los brazos, significando yo 
sólo obedezco; y no paró en ningún momento de acomodar material para 
los que se lo llevaban. Este va a hacer carrera, debió pensar Muñoz, por 
cómo cabeceaba y tiraba el humo hacia arriba. Sabe perfectamente lo 
que está haciendo. Pero también sabe hacerse el pelotudo. Tiene razón 
Gambetta. El Pibe promete.

 Cuando un rato después se lo comentó al Comisario, éste le 
contestó que no, que aún no le había dicho para qué le estaba haciendo 
arreglar esa pieza. “Fijate que yo creo que sí lo sabe.” Pero como el otro se 
encogió de hombros, volvieron a lo suyo y pesquisa cortada. Ninguno de 
los dos habría pasado por mucho los cuarenta, pero eran un zorro viejo y 
un oso experimentado. El cachorro de afuera movía la cola y los seguía, a 
prudencial distancia.
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 Sabía de sobra para qué estaba adecentando esa pieza. Y sabía 
también lo que era obligatorio no saber, ni comentar, sobre los Zonales. 
Algo que a su vez sospechaba el Jefe, y le importaba un carajo, mientras 
se comportara como hasta ahora. Sutilezas cabildeantes. Códigos de una 
legalidad que tan bien nos lleva.



SOMBRAS 

 Para el Turco era su última misión. Llevaba dos días –desde que 
Novari lo volvió a contactar- con esa frase resonando en la cabeza; igual 
que sucede con aquellos estribillos tontos, de una propaganda o canción de 
moda, que repetimos involuntariamente y sin saber cómo entraron. Claro, 
que esto lo sabía. Desde mucho antes que se produjera. Ahí estaba la causa 
de su resonancia actual. Con la contradictoria sensación de desearlo y 
temerlo. También está claro que el otro lo entendía. El tacto, y la paciencia 
con que lo trataba, provenían de ese conocimiento. Interiormente tal 
vez se repitiera algo similar. Le consolaría que se lo dijera. Porque no 
volverían a verse. Y esa seguridad le destrozaba el ánimo.

 Le avergonzaba comprender que el motivo fundamental, de 
la demora en plantearlo, provenía de ahí. Casi un año, estirando la 
decisión. Se negaba a abandonarlo, a dejarlo solo. Le inquietaba la idea. 
Por los riesgos que contenía. Y porque intuía en el otro un proceder, de 
ahí en adelante, radicalmente distinto y peligroso. Estaba convencido 
de haber funcionado como un freno de sensatez y prudencia en muchos 
casos. Y no porque detentara esas virtudes. Todo lo contrario. Pero al ser 
tan belicoso, tan visceral, provocaba en su compañero esas reacciones, 
de medido equilibrio, que optimizaban la dupla. Por supuesto, lo más 
probable es que Novari no necesitara de este juego. Tenía muestras 
de sobra de la maquinaria que lo componía. Y era la maquinaria más 
precisa que conocía. Tampoco lo necesitaba a él, en realidad. Y no hacía 
falta preguntárselo. Le diría que, para transportar un tronco de cuatro 
metros, entre dos lo agarrarían, uno de cada punta, y en diez minutos 
listo. Si estaba solo, cortaría el tronco por la mitad, y lo llevaría en dos 
veces. Media hora, quizás. O sea: más esfuerzo y más tiempo. Pero nada 
más.
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 Lo malo de aquella convicción, tan racional, es que los nuevos 
factores no alterarían su accionar. O sí, su accionar sí, pero no la decisión 
de enfrentarlos y resolverlos. Esa era la parte que más le inquietaba. Saber 
que seguiría luchando. Y, además, liberado de la responsabilidad por un 
compañero. Todo lo que pudiera pasar, sólo le podía pasar a él. Imaginaba 
la tranquilidad que eso le daría. Pero no le gustaba nada imaginar lo que 
esa máquina tranquila podía atreverse a hacer. Y quien la pondría en 
marcha, con esas características, sería él. Lo agobiaba la culpa. Le pinchaba 
en la sangre el desasosiego de pensar que, en las próximas acciones, no 
estaría. Le rayaba las meninges el hecho concreto de no volver a compartir 
el nerviosismo, las discusiones, o las simples y largas charlas, con ese 
amigo, del que tanto aprendió, y tanto tiempo disfrutó.

 Lo otro... No, lo otro no le importaba ni lejanamente igual. Estaba 
harto. Decirlo de otra forma le parecía hipócrita. La realidad actual no 
tenía nada que ver con aquella, en que se impusieron la labor de defender 
un proceso, muy difícil, pero a escala de hombre. El nuevo, totalmente 
delirante para él, se disparaba –nunca mejor dicho-, a escala de ejércitos. 
Y ellos no lo eran, ni pretendieron serlo nunca. De la manera en que se 
estaban dando las cosas, se verían sobrepasados de inmediato. Y tan de 
inmediato. Ya lo estaban. Todo el andamiaje de su funcionamiento se 
había estructurado como protección de casos especiales amenazados. Pero 
ahora la amenaza abarcaba al ochenta por ciento de la población. Minga de 
casos especiales. La gente marcada componía una lista interminable, que 
incluía a cualquiera. No era imprescindible disentir, molestar, o combatir 
al régimen. La política del terrorismo de estado imprime justamente eso 
en la conciencia del pueblo. Puede caerle el palo al más inocente. Así que 
mudos y debajo de la cama, que en una de esas...

 No renegaría jamás de lo hecho. Pero continuar era inútil. El 
tren de salida, que montaron, había servido para birlar un buen número 
de objetivos a la represión. Sólo que aquellas personas trabajaban 
pacíficamente –así y todo, jugándose la vida-, para mejorar, palmo a 
palmo, un nivel de existencia y de conciencia colectiva. Necesitaban 
del esfuerzo, y los riesgos, que también ellos corrieron. Hoy harían falta 
mil trenes, y diez mil especialistas como ellos, para intentarlo. Para sólo 
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intentarlo. Sin garantizar, mínimamente, los resultados anteriores. Ya 
estaba bien, che. Pedía el cambio. El relevo generacional, o como prefirieran 
llamarlo. Si esta otra gente había optado por un desafío abierto, lo primero 
hubiera sido prever que no sólo a ellos los perseguirían. Que entrarían a 
machacar a todos los virtuales apoyos, contactos, abogados, mensajeros, 
ideólogos, compañeros de viaje... O sea, a esa larga lista, de la que ya 
estaban tachando nombres a mansalva. Muy bien lo de la lucha popular. 
Muy valientes y abnegados todos. Pero, ¿quién protegía al pueblo? Y no 
sólo porque era el deber primero, de quien se arroga que lucha en nombre 
de él. Táctica y estratégicamente es un error, de ceguera absoluta. ¿De 
dónde vas a sacar tus efectivos? ¿Quién te va a esconder y alimentar? 
¿Aquellos a los que secuestran, torturan, y matan, sin defensa alguna 
por tu parte, cada vez que les tocás los huevos a los poderosos? Lo cortés 
no quita lo valiente, dicen. Y la mínima cortesía hubiera sido disponer 
cuadros de defensa. Pero, claro, no hay tiempo para esas menudencias. La 
victoria final está a la vuelta de la esquina. 

 Cuando se ponía así, Novari lo recagaba a pedos. Le decía que 
ya le había salido el enano fascista de adentro. Le recordaba la cantidad 
de amigos y compañeros que tenían entre esa gente. Lo desmedido de 
pretender juzgarlos desde fuera, desconociendo la infinidad de presiones 
y problemas que seguramente afrontaban. Le repetía que cualquier 
comparación, con su propia estructura, era absurda. Ante todo, ellos 
habían contado con tiempo de sobra para organizarse. Habían discutido, 
y planificado cada paso, antes de ponerse en movimiento. Ningún grupo 
tenía más de cuatro o cinco personas. Nunca salieron del anonimato. La 
compartimentación, entre ellos mismos, era casi absoluta. Su efectividad, 
y su subsistencia, se basaban, precisamente, en esas diferencias de partida. 
Cuestiones que lo silenciaban –por respeto-, pero seguía con la misma 
calentura que al principio. No veía por qué, lo que les iba bien a cinco, 
no se podía aplicar a quinientos. Y tampoco se olvidaba de la cantidad 
de veces que había asistido a discusiones del Nova con aquellos. Del 
inaudito desprecio, incluso agresividad, con que rechazaban la menor 
sugerencia, o crítica, sobre evidentes errores. Por suerte, él jamás entraba 
en esa parte. Mejor ni pensar en la que se hubiera armado. Y mérito, 
sin duda alguna, de una organización –aquí sí, en ellos sí- inteligente y 
práctica.
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Su rol, en el dúo, siempre había sido el del compañero mudo. 
De común acuerdo, estaban decididos los dos vectores de acción. Novari 
se concentraba en el eje, y él en la periferia. Si los detalles, o posibles 
variantes del entorno, estaban controlados, quien se dedicaba a la 
operación central quedaba libre de distracciones. Como la mayoría de 
sus planteos, era impecable. Cuando le daba por tomarle el pelo, también. 
No siempre estaba de tan buen humor, pero le sobraba ácido. Si tocaba 
remarcar su papel, lo gastaba hasta la lisura: “Vos venís a ser el pibe 
de los Testículos de Jehová –así los llamaba él-. ¿Viste que siempre van 
dos, y el más viejo es el que habla, mientras el otro pone cara de boludo 
agradecido, dice que sí con la cabeza, y se ríe todo el tiempo? Bueno, 
convencé a todos de que sos ese boludo, y marcales hasta la respiración. 
La cara te ayuda. Y yo confío en vos. Ya está. Los tenemos fritos, viejo.”

 No siempre, la gran puta que lo parió. No siempre. El planteo, 
y el maldito planteador, sí. Pero el cumpa... A lo mejor, la última parte, 
lo de viejo. También se lo decía en broma últimamente. Que era pura 
bronca y mala leche. Que se estaba haciendo viejo. Y él, sintiendo que era 
cierto, se negaba a claudicar lo que dentro suyo tenía vencida la fecha. 
Quizás hubiera hecho bien, al dejar que pasaran dos meses. No para 
que recapacitara. Ambos comprendieron que la decisión de dejarlo era 
correcta y necesaria. Debió calcular que el tiempo le ayudaría a diluir 
lo peor de aquel suceso. Que, si lo lograba, la despedida sería menos 
difícil y dolorosa. No lo sabía. Y tampoco había dejado de revivir, casi 
cada noche, los putos detalles que lo atormentaban. Los llorosos viejos, 
abrazados y temblando en un rincón. Los cinco cuerpos, sacudiéndose 
bajo los disparos. El ruido abismal de la puerta, cuando la echaron abajo. 
Su estúpido, estúpido error, al no cachearles las piernas. Pero, sobre todo, 
y como un flash que se repetía sin parar, aquel estampido, y el cuerpo de 
su compañero que caía, con los brazos abiertos, hacia atrás. No había 
conseguido quitarse de la cabeza la muerte de Novari, por su culpa.

 A pesar de las evidencias, y los dos meses, y la puta que lo parió, 
no se lo podía quitar. Ya había venido mal barajado el asunto. Les avisaron 
tardísimo. Contactar, y conseguir que volara el Carioca, les comió el doble 
de tiempo de lo normal. Y resultaba imprescindible. Porque el crítico de 
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cine y articulista era un rostro acostumbrado en la tele. No bastaba con 
sacarlo de la provincia. Ni siquiera en Uruguay estaría seguro. Tanto él, 
como su compañero –también profesor, y ensayista premiado-, eran 
demasiado conocidos. A causa de ello, las órdenes de la patrulla 
consistían en despacharlos derecho viejo. Arrestarlos hubiera significado 
una batalla con la prensa, la opinión pública, y presiones internacionales. 
El plan era simple: Basándose en la condición homosexual de la pareja, 
lo disfrazarían de crimen pasional, llevado a cabo por algún degenerado 
como ellos, en venganza, o un arranque de celos. No sería la primera, ni 
la segunda vez que usarían con éxito ese argumento. Ya se sabe que el que 
mal anda...

 Una vez listos, Novari y él acudieron, casi oscureciendo, a avisarles 
y convencerlos de huir con ellos. Contaban con que esos procedimientos 
policiales, normalmente no se ejecutaban hasta medianoche, para evitar 
testigos molestos. Pero, así y todo, el margen no daba para demoras 
sentimentales. Los hombres, dentro del shock producido, y el pánico, lo 
entendieron. No obstante se quedaban, de golpe, mirando objetos, dudando 
entre qué llevar o dejar. Desaparecían en una habitación, y tenía que ir el 
Nova a buscarlos, porque discutían sobre un álbum de fotos, carpetas de 
manuscritos, o sencillamente lloraban, abrazados y sin fuerza para más. 
Esas secuencias previas, largas y repetidas, se le mezclaban. Con el fondo 
de la paciente voz de Novari, insistiendo en la urgencia, y que, por favor, 
no más de un bolso pequeño cada uno, con lo indispensable. Tampoco 
recuerda qué misterioso reflejo los llevó a ellos dos hasta la puerta, para 
echar un vistazo afuera. Probablemente ya lo habían hecho en más de 
una ocasión. Y fue lo que los salvó. Ni siquiera eran las diez aún. Sin 
embargo el tropel de pasos, y las patadas que la abrieron, mostraron que 
ya estaban ahí.

 Una jauría desenfrenada. Por suerte eran eso. La facilidad con 
que voltearon la puerta pareció espolearlos, y se lanzaron en avalancha 
hacia delante. Ellos habían quedado a sus espaldas, a ambos lados de la 
abertura. El grito, para que tiraran las armas, y se pusieran contra la 
pared, inmovilizó a los lobos. Eran cinco, de uniforme, y temblando de 
furia y miedo. Probablemente, también, porque lo que se habrían metido 
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antes al cuerpo los tenía así. Sabían perfectamente la potencia de los 
fierros que los encañonaban, pero les costaba estarse quietos. No habían 
venido para que los aplastaran así contra la pared, los cachearan, y luego 
los hicieran tirarse boca abajo al piso. Y el más grande, probablemente el 
jefe, reaccionó, cuando Novari iba a esposarlo. 

El salto que pegó fue espectacular, y arrastró al otro consigo, en 
un forcejeo cuerpo a cuerpo, rodando por el living. Al verse sorprendido, 
Novari alcanzó a tirar su arma hacia el compañero, para evitar que se 
la arrebatara. El Turco la pateó, junto a las otras, a un costado suyo, 
sin dejar de apuntar al resto, advirtiéndoles que al menor movimiento 
los quemaba. Pero con el gigantón no podía intervenir. Los constantes 
cambios de posición en la pelea, arriesgaban el que hiriera a Novari. 
Éste, al menos conseguía, en sus fintas, mantener la lucha alejada de su 
posición. Claro que a costa de no poder emplearse a fondo, en lances que 
le habría convenido. El espacio era pequeño, y los golpes iban y venían, en 
un acecho mutuo, buscando el impacto decisivo. Los dos viejos se habían 
asomado, por detrás de los sillones, y estaban aterrorizados. Puede que 
eso lo distrajera un segundo, y se perdió el movimiento con que Novari 
había ganado distancia para usar las piernas. La primera patada, en el 
plexo del grandote, lo dobló sin aire. Y la segunda, entre el cuello y la 
cabeza, consiguió enviarlo por encima de la mesa baja del medio.

El Turco no sabía por qué no le disparó en ese momento. Fue la 
noche de sus errores. No imaginó que se repusiera, con tanta rapidez, 
de semejante golpe. Ni imaginó antes, al cachearlos, que siendo cinco, 
para boletear a dos pobres viejos, añadieran, al brutal armamento que 
traían, la incomodidad de un revolver en la bota. Como acababa de 
caer, desparramado, tras la mesita, cuando lo vio disparar ya era tarde. 
Novari, que avanzaba, salió despedido hacia atrás, resbalando, con los 
brazos abiertos, contra la pared.

Y desde ahí, sólo confusión. Con el dedo engarfiado en el gatillo, 
que trepidaba, y sintiendo asco, vergüenza, dolor, y la determinación de 
acabar con todos y con todo. Lo habían matado por su culpa. La cabeza 
del gigantón explotó, antes de saber siquiera si había alcanzado al otro. 
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Al resto los veía retorcerse, como serpientes borrachas. Y no sabía si ellos 
también estaban buscando algún arma oculta, o era el baile de muerte 
que él no paraba de marcarles. Sí notó que se quedaba sin munición. Y 
veladamente recordaba haber tirado su rifle al montón, mientras recogía 
dos de las metras de ellos, y continuaba barriendo, con ambos brazos, los 
cuerpos de la jauría, hasta agotar nuevamente las balas. Estaba seguro 
que habría agarrado las otras dos. Y habría matado a los viejos, que lo 
miraban desorbitados, como sabiéndolo. También ellos eran culpables, 
igual que él, que se volaría los podridos sesos al final, porque ya no 
aguantaba más.

Fue la mano de Novari lo que lo detuvo. No su voz, la mano, 
sosteniendo el proyectil. Imposible asegurar si lo recogió para complicar 
las pesquisas, o sólo para hacerle entender. Sí, claro, el chaleco. Él también 
lo llevaba puesto, gracias a la insistencia del otro. A lo mejor era eso lo 
que le estaba diciendo: ¿Ves..., pelotudo? Pero no hablaba. El gesto con 
que apretaba la boca podía ser de furia, tanto como de dolor. Señaló los 
fusiles ajenos usados, para que los limpiara y los dejara ahí. A los viejos 
sólo tuvo que indicarles la puerta y, aunque tropezando aún de pavura, 
no hizo falta más. A él tampoco. Salió corriendo, agazapado, hacia la 
calle, dispuesto a cargarse lo que se cruzara. Ni sombras. La gente sabe 
que, cuando hay petardos, conviene bajar la persiana y seguir viendo la 
tele. El pueblo unido, jamás será vencido. Vayan a cantarle eso a Gardel, 
la puta que los reparió. El Falcon también vacío. Lo que él había pensado, 
de la jauría confiada. Mejor para todos. Rápida idea, que desapareció de 
inmediato. Esa noche no había mejor que valga. 

Sí, rajaron como locos hasta el campito. Metieron a los viejos 
en la avioneta. Volvieron, en el mismo silencio aturdido que lo envolvía. 
Trató mil veces de explicarle lo que había pasado. Y lo que hubiera pasado 
si no surgía, como el fantasma mudo que seguía siendo. Trató y no pudo. 
Porque Novari lo silenciaba, y cabeceaba apenas, asintiendo, pero chito. 
También asintió cuando le dijo que lo dejaba, que no podía más. Sólo 
habló al final. Luego de cambiarse y guardar todo, y llevarlo hasta cerca 
de su casa. Le dijo que de acuerdo, que descansara, y ya lo charlarían 
con tranquilidad, para liquidar bien eso. Por el mantenimiento de las 
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contraseñas acordadas, supuso que no hubieron complicaciones, cosa que 
había temido, por su actitud y lo encorvado que caminaba. Y ahora, dos 
meses después, le preguntaba si lo acompañaba en una última misión, 
aparentemente fácil, y después se despedían. Estaba harto de ese remaldito 
insensible. Y lo peor era que sí, que lo iba a extrañar tanto.



PASARELAS 

Sonará contradictorio, pero los desgraciados tienen suerte. Eso 
tan relativo de que la vida aprieta pero no ahoga. Al menos a éste, cada vez 
que empezaba a boquear, le aparecía un tubo de oxígeno suplementario. 
Más aún si recordamos que, en la misma noche de su definitiva caída 
en desgracia con la entonces socia, entre los personajes secundarios 
del vodevil estuvieron Claudia y Sigfrido, eslabones decisivos del nuevo 
rumbo que tomaría todo para él. 

De todas formas, mientras miraba la tarjeta e iba hacía allí, no 
podía imaginarlo. Ni siquiera confiaba demasiado en la utilidad de la visita. 
Era consciente que la invitación se había dado en un momento de pullas y 
bromas intrascendentes. Quizás, a esta altura, ni se acordara ya de él. Pero 
había sido lo primero que se le ocurrió, tras el cambio de ánimo, y también 
lo único que le quedaba por hacer, en una mañana con tan mal comienzo.

 Meses después estaría de acuerdo con el postulado inicial. Sólo 
su especial fortuna podía haber producido aquello. Desde el accidentado 
encuentro en Río Cuarto, hasta la desagradable sorpresa de la disolución 
del grupo de encuestadores. Sin lo cual jamás habría recurrido a 
Sigfrido. Porque buscar a aquél tipo, y para semejante trabajo... No nos 
engañemos. Maldita la gracia que le hacía la idea de responder a lo que 
para él era, por encima de todo, la invitación de un homosexual. Sí, muy 
revolucionario nuestro Jorgito, pero acudió a la entrevista con el culo 
apretado. Y el discurso de retirada listo, por si olía condiciones ambiguas, 
o insinuaciones, que preanunciaran otra de esas noches en que había que 
echar al patrón de turno de la habitación.
 -A ver, querido... En primer lugar, no te quedés ahí parado -de tan 
rígido daba pena. Sigfrido le señaló con el brazo los sillones que estaban 
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delante de su escritorio-, parece que tuvieras apuro por irte. Y supongo 
que no lo tenés. 
 -No, no... Yo...
 -Bueno, yo tampoco, así que... ¡Norma, por favor -llamó a la 
secretaria, que había acompañado a Jorge hasta el despacho, y a la que 
podían ver porque éste dejó a propósito la puerta abierta-, traenos café! Y 
cerrá la puerta, querés. Porque tenemos que hablar de cosas importantes. 
Muy bien, Jorge -se volvió hacia él, respaldándose con calma- qué tal si 
guardás esa tarjeta. Una vuelta más que le des entre los dedos y me 
voy a poner a gritar. No hacía falta que la trajeras. Nunca me olvido de 
una persona que me gusta. ¡Gracias, cariño... -Jorge se quedó con los 
ojos como platos, porque la chica acababa de dejar sobre el escritorio 
una bandeja, con los pocillos humeando y la azucarera-. Tranquilizate, 
Norma es así de eficiente. Además ya me estaba preparando uno a mí 
cuando llegaste. 
 -Claro -Jorge sonreía y cabeceaba, nervioso-, gracias...
 -Okey... Ahora vamos al segundo punto que, por lo que veo, es 
conveniente aclarar rapidito. Cuando digo persona -recalcó el término- 
que me gusta, y relacionada con una proposición laboral, sólo estoy 
hablando de eso. No acostumbro mezclar el amor, o como prefieras 
llamarle, con los negocios. Aparte que, modestamente, y en contra de 
lo que prefiere pensar la gente, por lo general los homosexuales no 
necesitamos perseguir, ni forzar a nadie. Más bien nos vemos obligados 
a rechazar ofertas, que superan ampliamente la demanda. No creás, no 
acostumbro incluir este speech en... Perdoname, pero... ¿Te pasa algo en 
esa mano...? Antes con la tarjeta, y ahora con la cucharita. Digo yo que ya 
se habrá disuelto el azúcar, no...?
 -Ah, sí... No..., es que para mi gusto está caliente, y entonces...
 -¿Querés leche fría, un cubito de hielo...? ¿Un poco de crema? 
¡Cualquier cosa, con tal que dejés en paz ese café!
 -No, no, gracias -había empezado a hacerse crujir los dedos, pero 
lo dejó rápidamente-. Tenés razón... Soy un boludo, y estoy bastante 
nervioso. Últimamente no me van muy bien las cosas. Veo fantasmas 
por todos lados y... Encima, para serte franco, no creo que sirva para 
esto. Lo que pasa es que necesito trabajar. Llevo una mañana horrenda. 
Lo que hacía con mi suegra se fue al carajo. Y después... –miró el café, 
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calculando si ya podría levantar la taza, sin esparcir el contenido por la 
mesa-. Bueno..., no importa, es un poco largo y complicado de explicar.
 -No te preocupés. Por lo presenciado esa noche, Claudia y yo 
estábamos seguros que terminaría mal el asunto. Hablamos hasta tarde 
después. ¿Así que tenías un grupo de rock...?
 -Ssí... -el salto de tema lo desestabilizó-. Cantaba en un grupo.
 -¿Estás puntualizando algo, o me parece?
 -Bah..., quiero decir que no era el jefe. Mi Grupo... No, no era mi 
banda. En realidad los músicos eran ellos. Yo gritaba lo mejor que podía.
 -Claudia no opina lo mismo.
 -Versión femenina. El gusto de las mujeres, ya sabés -se encogió 
de hombros.
 -Dejá de hacerte el humilde. Que eso no te da puntos.
 -De acuerdo -le había molestado la tranquilidad canchera con 
que lo descubrió el otro-. ¿Y qué me los daría...?
 -Contestar la verdad, toda la verdad, y sólo la verdad.
 -¡Juro! -puso una mano sobre la taza de café, y la otra con la 
palma hacia arriba.
 -Perfecto. Ella dice que estaba trabajando en Carlos Paz, para 
una revista de modas de Buenos Aires. Y que se conocieron esa noche, 
porque desfilaron en el local donde ustedes actuaban.
 -Es cierto -contestó con el ceño fruncido. No sabía a dónde carajo 
iban con aquello, ni qué importaba.
 -¿Qué pasó con el director de la revista?
 -Ya te lo habrá contado ella, ¿no...? 
 -Versión femenina -aunque con cierta gracia, el tipo se burlaba 
de sus poses-. Las mujeres, ya sabés...
 -Tocado y hundido -era rápido aquel guaso. Tenía que relajarse, 
o lo iba a revolcar-. De acuerdo, vamos con la versión del bobo masculino: 
El hombre este me dijo que trabajaba en Canal 9. Me propuso un contrato, 
con él de representante, para cantar allá.
 -¿Y...?
 -Lo sabés. Le contesté que no.
 -¿Te cagaste...?
 -Ponele -Jorge se removió inquieto en el sillón-. Bueno... 
Digamos que sí, puede verse así.
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 -¿Cuánto hace de eso?
 -Mucho -lo pensó un momento-. No sé... Cinco años, más o 
menos.
 -Supongo que sabés que ahora podrías ser Palito Ortega, o uno 
de esos, en lugar de estarme pidiendo trabajo.
 -Claro... Y grabando deliciosos temas a la novia que se muere en 
el altar. Con violines y ritmo de taquirari. O podrían haberme escupido 
a la calle, después de un par de meses con los pantalones bajados por los 
pasillos del Canal.
 -¡Qué obsesión con el asunto...! Pero, bueno..., ¿entonces fueron 
esas las razones de la negativa?
 -Más o menos. Lo que no entiendo es qué importan ahora. 
¿Querés hacerme cantar en los desfiles? No sería buena idea, te lo 
aseguro.
 -Las preguntas las hacía yo, ¿te acordás...? Esto es una entrevista 
de trabajo, querido, y vos juraste...
 -Me negué a ir porque el contrato era para mí solo -Jorge 
recitaba de un tirón y calentito-. Lo que me gustaba era cantar con ellos. 
Éramos un grupo, ¿te acordás vos de lo que dije...? Sonábamos bien, 
y disfrutábamos actuando juntos. Me importaba una mierda todo el 
panorama que pintaba aquel tipo. Sin ellos no iba a ninguna parte. Ya 
sé que Claudia piensa que hice mal. Ellos dijeron lo mismo. Pero guardo 
aquella época entre mis mejores recuerdos. Puede que fuera inmadurez, 
o romanticismo, o falta de ambiciones, o qué se yo... Vos sabrás lo que 
estabas evaluando con eso.
 -A vos -se levantó y lo invitó a seguirlo-. Sos un bicho raro, 
pero... No le des tanta importancia. En realidad sentía curiosidad por esa 
anécdota. Llamalo, si querés, mi parte de curiosidad femenina. ¿Ves...? 
Vos sos raro de una forma, y yo de otra. Qué le vamos a hacer. Vení, que 
te enseño el resto del Despacho.



CABILDO 

 En un principio el Comisario había recelado de la función 
que pudiera estar cumpliendo Jiménez allí. Esto fue a partir de las 
conversaciones mantenidas con el Teniente Daneri, del Tercer Cuerpo 
de Ejército, coordinador en Córdoba de las acciones conjuntas anti 
terroristas. Ambos eran los responsables, cada uno en su ámbito, de la 
lucha contra la subversión. De un buen entendimiento y colaboración 
planificada es de lo que se trataba, a la vista de los inconvenientes sufridos 
hasta entonces. Fue el militar quien, conocedor de que entre los hombres 
de Gambetta se hallaba el Sargento, sugirió la conveniencia de usarlo 
como enlace. Lo conocía y apreciaba por haberlo tenido de alumno en 
la Academia. Y lo definía como un cuadro disciplinado y valioso, que les 
allanaría problemas de lenguaje o metodología.

 Lo cierto es que ese matiz de desconfianza se produjo, 
fundamentalmente, porque el otro se le había adelantado en la 
recomendación. Él pensaba lo mismo. No le gustaba nada trabajar con 
milicos, y menos reconociendo a éste como su superior en las decisiones. 
Jiménez era ideal para comerse la soberbia de ambos, y traducir de la 
forma correcta lo esencial. Manejaba de puta madre todas las posturitas y 
taconeos que a ellos les gustan. Hasta los convencería que era su hombre 
en Jefatura. Muy bien, si lo había dicho era porque ya estaba convencido. 
Pero quien le daba las órdenes, a quien debía obediencia, era a él. No 
sería la primera vez que le daba vuelta las cartas a alguien. Fijate bien, 
Daneri, porque a lo mejor es mi hombre en los cuarteles.

 En el tiempo transcurrido desde entonces lo había puesto a 
prueba en más de una ocasión, algunas complicadas, y siempre respondió 
a full. Empezaba a creer que toda esa estructura de reserva y miradas 
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fijas, escondía menos de lo que le había parecido. Era un buen elemento. 
Lo suficientemente vivo como para callarse cuando le conviene, o 
intervenir si le dejan un espacio. ¿Ambicioso...? Yo en su lugar, y cuando 
me tocó, también lo fui. Si tiene paciencia, y no se equivoca al mover 
piezas, llegará. A Jiménez lo primero le sobraba. Y en cuanto al tablero, 
reconocía perfectamente su ubicación de Peón flotante. Con lo del Gordo 
Muñoz la había usado.

 El Teniente Daneri asintió, casi paternalmente, cuando le 
preguntó si podía acceder allí a los antecedentes de este hombre, que 
le inquietaba un tanto. “Mafia, Sargento. Ya sabe que acá a las cosas 
las llamamos por su nombre.” La mueca era despectiva, aunque con 
un visaje de resignación, mientras lo acompañaba hasta el amplio 
archivo correspondiente. “Me tranquiliza que le preocupen esas 
situaciones. Usted sabrá, pero si quiere un consejo, manténgase tan 
alejado como pueda.” Encendió una lámpara, y le puso sobre la mesa 
varios legajos voluminosos, con el nombre del Gordo. Jiménez volvió a 
componer el asustado parpadeo de cuando había escuchado lo de Mafia. 
“Tranquilícese. Tampoco es para tanto. Conductas que a nosotros –lo 
incluyó en el ademán- no nos gustan demasiado, pero... Dinero, Sargento. 
Los vaivenes del dinero y la política. Estúdielo. Tiene para un buen rato. 
Pero ya le digo, mientras lo sepa y lo controle a distancia, nada  de  qué  
preocuparse.  En  realidad,  y  salvo  por  eso  –señalando las carpetas-, 
Muñoz es un buen policía.

 Bueno, sí. Eso es lo que figuraba en su foja de servicios. Había 
hecho toda su carrera en Buenos Aires, hasta detentar el cargo de Sub 
Comisario, en una de las principales circunscripciones de Capital. Y 
se elogiaba, artículos periodísticos incluidos, la cantidad de casos de 
importancia solucionados con su participación. Pero el resto de recortes 
de prensa, informes, y declaraciones o testimonios presentados en 
el proceso incoado contra él, eran abrumadoramente superiores y 
definitivos en su contenido. Pasó media tarde revisando aquello. Debió 
ser peliagudo, porque algunos Jueces renunciaron al caso, otros fueron 
recusados, pero los últimos se habían ensañado. Se lo acusaba de extorsión, 
chantaje, soborno, amenazas encubiertas, uso indebido del uniforme, y 
mil lindezas más. Aunque se resaltaba en varias partes –alguien lo había 
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subrayado con tinta- que se había negado sistemáticamente a dar ningún 
nombre de compañeros o superiores, implicados en las acusaciones. Es 
más, lo negaba tajantemente, así como se declaró hasta el final, inocente 
de todos los cargos.

 A medida que avanzaba en la lectura, y confirmaba lo supuesto 
aquí sobre los Zonales, sonreía imaginando el desparpajo y las posibles 
risas con que habría rematado aquél sus alegatos de inocencia. 
La terminología procesal, y los vericuetos e interrupciones en las 
declaraciones, componían un embrollo interminable. Pero lo definitivo 
era lo que había dicho Daneri. Por un lado visitaba Bancos, Grandes 
Empresas, e Industriales, y con la retórica de hay que cuidar a quienes 
te cuidan, o fíjese, che, lo mal pagados que estamos los agentes del 
orden, sugería la conveniencia de que, generosa y voluntariamente, les 
hicieran periódicas donaciones de ayuda. Después amplió la requisitoria 
a medianos y pequeños comerciantes. O sea que cada fin de mes –vaya a 
saber cómo llamarían allá a los Zonales- pasaban las brigadas de recogida 
en busca del sobrecito de regalo.

 Y no era lo peor. En la segunda parte de la acusación se 
demostraba, merced a testimonios protegidos de delincuentes 
encarcelados, u otros que en vía de proceso negociaban reducciones 
de pena, la directa relación que Muñoz había establecido con ellos. En 
síntesis: los protegía, o garantizaba el mirar hacia otro lado, mientras 
entendieran que aquí sí, allá no, a estos sí, a estos no, hoy sí, mañana no, 
etc. Pasando prácticamente a controlar el tráfico de drogas, prostitución, 
contrabando... Bah, la delincuencia en general. Y, por supuesto, cobrar 
también por ello el porcentaje correspondiente. Con el añadido de haber 
usado a elementos de estos gangs para secuestros, intimidaciones, 
ruptura de asambleas sindicales o estudiantiles, apalear manifestantes, 
más etc.

 Llegado un punto la cantidad de etcéteras ya no le sorprendía. 
Aunque sí el que se hubiera llevado a cabo un ejercicio tan detallado, 
y contra un personaje de tamaña importancia. Fue Daneri quien le 
explicó, que eso había sucedido cuando los sucesivos gobiernos militares 
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decidieron la apertura política, y convocaron elecciones. Asumió 
Frondizi, de los Radicales Intransigentes, y se pusieron intransigentes 
en su política de limpieza institucional. Con lo cual la gente en general, 
muchos empresarios, y hasta la Mafia, consideraron que era el momento 
de acogerse a dicha limpieza y reorganización. Evidentemente, no fue 
esta la mayor equivocación de los Radicales. Hubo muchas más, y de 
mayor signo, que nos obligaron a sacarlos, y restituir el orden en el 
País.

 Mientras escuchaba respetuosamente la disertación política de su 
profesor, recordaba que la condena de doce años, sentenciada a Muñoz, 
había levantado protestas en acusadores y defensores. Era raro, pero no 
constaba allí si la había cumplido ni dónde. Y lo próximo que él sabía 
era que, cuando llegó al Departamento, ya estaba tomando coca-colas y 
fumando. Tampoco constaba que se lo hubiera desposeído del cargo, o 
rehabilitado en Córdoba.  Aunque lo cierto era que, de alguna manera, 
Gambetta había hecho eso último. Y mejor no definir las funciones del 
Gordo. Ese mismo que ahora, tras cerrar delicadamente la puerta de 
vidrio, le hace señas con el pulgar hacia atrás, de que el próximo turno es 
suyo. El Jefe lo espera.



SOMBRAS 

 A mitad del pasillo aceleraron el paso, hasta la tapia del fondo, que 
treparon, dejando en un repecho y a la vista el bolso. En el patio vecino, 
donde descendieron de un salto, se hallaba el hombre de espaldas, jugando 
con su hijo. Notó la irrupción porque el chico levantó su mirada sobre él, 
que estaba acuclillado, y los señaló. Ante su reacción, protegiendo al niño, 
abrieron los brazos y le hicieron claras señas de que no alzara la voz.

 Novari se encargaba de tranquilizar al padre, y tratar de 
explicarle la situación. Difícil lo tenés, pensaba el Turco. Y el pobre 
flaco aquel se iba poniendo más duro y más lívido. Lo malo es que le 
preguntaba quiénes eran ellos, y cómo sabían todo eso. ¿Qué quería? 
¿Que le mostraran los documentos, una foto de los buchones que los 
alertaban? No, claro, lo que hacía era manotear desesperado, por si en 
una de esas se despertaba. Nada de buenas nuevas. Pura pesadilla real, y 
cinco minutos para asumirla, confiar en esos perfectos extraños, y rajarse 
con su familia vaya a saber dónde. El Nova, con calma, le daba la razón 
en sus aprensiones, pero lo instaba a comprender que no era momento 
para discutir, sino para evaluar el peligro que todos corrían.

 Por desgracia el tal Nechi mantenía la actitud de quien ha 
sido invadido, y no parecía querer transar hacia la amistad. No era la 
primera vez que respondían así. Cada cual se defiende como puede. Y 
éste elegía esa forma. Novari, con las manos en los bolsillos, y la cabeza 
baja, contestaba pacientemente a las inquisitorias. Él decidió abrirse un 
poco, porque la espuma ya le estaba subiendo. Mejor dedicarse a lo suyo, 
de acompañante sordo, mudo, y boludito. Probó a congraciarse con el 
pibe, empujando apenas con el pie la pelota en su dirección. Pero éste 
la agarró de inmediato contra el pecho y salió corriendo hacia la casa. 
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Todo un éxito. Hasta el padre lo miró con asco. Debía ser ese bigote de 
mierda. Dónde se había visto una morsa jugando al fútbol. Pero el gesto 
de Novari lo devolvió a sus funciones. Era el colmo, que el otro tuviera 
que advertirle esas cosas. Si el chico entraba asustado, y la madre se 
contagiaba, viendo al marido con dos guasos caídos del cielo en el patio, 
podía salir a buscar ayuda a la calle, y se les pudría el asunto. La joda 
era que salir cagando detrás del niño tampoco serviría para congraciarse 
con Nechi. Iba a hacerlo, de todas formas, para evitar males mayores, 
cuando vio que la mujer salía de la cocina –evidentemente llevaba rato 
observándolos desde allí-, y alzando al chico en brazos se acercaba, con 
expresión recelosa, hasta quedar a un costado del marido.

 Novari, que seguía hablando, inclinó con respeto la cabeza y 
repitió ante ella las disculpas, por lo incómodo y terrible que resultaba 
aquello. El tipo lo interrumpió, como marcando que las informaciones a 
su mujer se las daba él.
 -Estos señores quieren que dejemos todo, y nos vayamos del país 
–la esposa apretaba al hijo y los miraba asustada, sin entender.
 -Nechi... –Novari negaba, corrigiendo-. No es lo que queremos. 
Es lo que les ofrecemos, para que no los maten –ahora ella ahogó un grito, 
tapándose la boca-. De todas formas, no sé si con el chico delante...
 -¿Me va a decir también lo que tengo que hacer con mi hijo?

 El Turco se concentró en la peinadita del bigote. Aquello se iba al 
carajo. Desde que apareció la mina el flaco había recobrado el color, y no 
hacía más que sacar pecho. Su última misión, y tenía que tocarles un tipo 
así. ¿Ése era el sindicalista que había desquiciado a los de la Thompson?  
Bueno... Podés ser un goleador de primera, y después un desastre 
haciendo asados. Además, si les discutía a sus jefes poniendo esa cara, y 
esas alzadas de pera, casi entendía que lo quisieran matar. Aunque, a lo 
mejor, sin la mujer al lado... Porque sólo le faltaba balancearse a lo John 
Wayne. Ahora había hecho girar las cosas hasta deducir que, si lo que 
buscaban era quitarlo de enmedio, por su combatividad sindical, al fin y 
al cabo era lo que ellos intentaban. Novari lo miró con lástima:
 -¿De verdad piensa lo que está diciendo...? ¿Cree que alguien 
perdería dos segundos, discutiendo con usted, si quisiera quitarlo de 
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enmedio? No insulte a la inteligencia, che. Y, por favor, le repito que 
baje la voz. No convendría que los vecinos se enteren de lo que estamos 
hablando.
 -¡Estoy en mi casa!  Agradezca que no haya llamado a la policía. 
Y... ¿Qué hace...?

 Por suerte su compañero se adelantó, porque el Turco iba a 
agarrar del cogote al jetón aquel y sacudirlo, hasta que entendiera de 
modales. Pero Novari echó a andar hacia la cocina, sin sacar las manos 
de los bolsillos, ni decir una palabra. Era un troesma de las acciones 
efectivas. La familia feliz lo siguió, casi al trote, sin terminarse de creer 
lo que hacía ese tipo. Abrió la puerta, separó una silla y se sentó, al otro 
lado de la mesa, indicando, con ademán de anfitrión, que podían imitarlo. 
Ante el gesto, de negativa ofendida con que respondieron, encogió los 
hombros y aprobó el movimiento con que el Turco cerraba la puerta y, 
cruzado de brazos, se apoyaba de espaldas contra ella.
 -Esto ya es otra cosa. Aunque, así y todo, mejor que no grite 
–y esta vez el consejo sonaba a advertencia. Al Turco le brillaban los 
ojos: ése era su chico, carajo-. Preguntarle otra vez si piensa lo que dice 
hasta a mí me aburre. Veamos: Para llamar a la policía tendría que hacer 
cinco cuadras hacia el teléfono público más cercano, en la estación de 
servicio. Que casi nunca funciona, por otra parte. ¿Se da cuenta que, 
para entonces, nosotros dos –señaló al alegre custodio de la puerta-, ya 
estaríamos tomando mate en nuestra casa? ¿Y que la policía, de lo más 
agradecida por cómo les facilita las cosas, vendrían a buscarlos, para 
que hicieran la denuncia en la seccional? Nechi, yo lo admiro como 
sindicalista. Y por eso nos estamos jugando la vida para salvar la de 
ustedes. Pero veo que cuando se pone nervioso... Le rogaría que deje de 
atacarnos, y junten sus cosas, como le había dicho.
 -¡Yo no estoy nervioso! ¡Ni tengo por qué sentir miedo! Defender 
mis derechos, y los de mis compañeros, es absolutamente legal.
 -¿Qué quiere? ¿Que lo aplauda...? Yo estoy de acuerdo con eso. 
Quienes no lo están, para nada, son sus Jefes. Ellos son los que han 
presionado para que lo secuestren esta noche –la mujer volvió a taparse la 
boca, asustada, mirando de uno a otro-. Lo siento, Señora, pero es así. A 
su esposo ya se lo había dicho, pero no me escucha. En realidad es Míster 
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Randall, el encargado de la Central en Buenos Aires, quien movió sus 
influencias allá –Nechi giró hacia él, sorprendido-. Sí, el Gran Jefe, que 
ha viajado desde la Capital, para la discusión amistosa que iban a tener 
mañana. Y seguimos con las preguntas tontas: ¿De verdad creía que esta 
gente quiere discutir amistosamente, y en un plano de igualdad, con el 
Delegado Sindical que les está parando la producción, hasta acordar las 
reivindicaciones?
 -¡Se trata de un comedor decente para los obreros, y que paguen 
las horas extras! ¡Le digo que es absolutamente lógico y legal! En el 
Convenio dice...
 -En el Convenio, que todas estas empresas tienen con el gobierno, 
dice que, a todos los que molesten sus intereses hay que borrarlos del 
mapa. ¿Qué parte del artículo no entiende? ¿Le hago un dibujito, para 
verlo mejor...?
 -Le repito que no tengo miedo. Estoy acostumbrado a las 
amenazas del sistema. A mí no van a doblarme porque me encarcelen. 
Mis compañeros no lo permitirán.

 El Turco miró con rabia, y desilusión, hacia abajo, mordiéndose 
los labios. No había nada que hacer con ese tipo. Laburaba a jornada 
completa en la construcción de su propia estatua. Mientras estuviera 
delante la mujer, seguiría alzando la barbilla y complicando las cosas. 
¿Pero, quién se creía que era...? ¿Tosco...? A la mañana siguiente, sus 
compañeros estarían tan cagados ante la noticia que laburarían gratis 
hasta navidad. Se congratuló del rol mudo que le tocaba. Notó que el 
Nova consultaba su reloj, antes de contestar.
 -Espero que no se refiera a Gallardo –el matiz escéptico exaltó 
más al otro.
 -Gallardo representa a un sindicato rival, pero se trata de un 
oponente digno y honesto. ¡Usted no lo conoce!
 -Me apena comprobar que quien no lo conoce es usted –Novari 
movía la cabeza, posiblemente pensando lo mismo que su compañero-. 
No me consta que haya intervenido en la trama, pero se halla perfectamente 
al tanto de lo que va a ocurrir esta noche, si no lo evitamos. Y sabe 
también lo que va a firmar mañana, al ponerse en su lugar. Nechi, le juro 
que me duele todo lo que le estoy diciendo. No es agradable este papel. 
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Ojalá nos hubiéramos conocido en otras circunstancias, porque valoro la 
lucha que ha desarrollado, tanto en su empresa como en el sindicato. Lo 
que no podemos olvidar es el país en que estamos, y la dictadura militar 
que lo gobierna. Ellos también lo valoran, sólo que desde otra óptica. No 
sea ingenuo, no lo quieren encarcelar –miró hacia la mujer, frenandose-. 
Digamos que..., son otras las órdenes que traen. Supongo que lo acusarán 
de tener material subversivo, resistirse...
 -¡Yo nunca he tenido un arma, ni contactos con...!
 -¡Y yo le creo! ¡Es más: Yo lo sé! ¡Por favor, ya está bien, deje 
de discutirme a mí! Porque con ellos le aseguro que no llegará ni a la 
segunda palabra, y menos en ese tono. ¡Despiertese de una vez! Sacarán 
una foto ahí –señaló la mesa-, con el arsenal requisado en el domicilio 
del peligroso extremista abatido. No podrá explicarle a nadie que son las 
armas que traían ellos. Los vecinos, como siempre, dirán mirá vos, quién 
lo hubiera pensado, parecía tan buen chico... Y se pondrán a discutir 
del próximo clásico entre Belgrano e Instituto. Por última vez, Nechi... 
Aunque sea, considere la posibilidad que saquemos a su esposa y su 
hijo.
 -¡No pienso huir! Con todos sus defectos, este es mi país. Y esta 
es mi casa, y esta mi mujer, y ese mi hijo. En las buenas y en las malas 
estaremos juntos. ¿Usted no puede entender eso, no...?
 -Reconozco que no –se había quitado los lentes, y lo observaba 
con fijeza. Sus ojos eran casi tan negros como el pelo-. Yo pienso que, 
para luchar, hay que estar vivo. Y parece que tampoco valoramos igual 
las palabras. Ese mí, tan posesivo que usa, suena idéntico a cuando su 
Jefe dice Mi Empresa, Mis Intereses, Mis Ganancias... A lo peor, se va a 
dejar matar porque piensa que son distintos. Y en una de esas no lo son 
tanto.
 -¡Escuchame, pelotudo, ojo con lo que hacés! –el Turco había 
saltado hacia delante, porque el otro también se adelantaba, ofendido, 
como para atacar a Novari, que detuvo a ambos, abriendo los brazos; 
aunque en la mano que señalaba a su compañero había juntado dos 
dedos. Éste se frenó en seco, adoptando una posición rígida, y separando 
su mano del bolsillo al que la había dirigido-. ¡Perdón, Señor! ¡Pero sólo 
falta que este infeliz nos agreda! ¡Dígale lo que le van a hacer a la mujer 
y al chico..., dígaselo!
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 -¡Basta! ¡Ya está bien! –la orden fue brusca, y la forma en que 
el otro retornó a su postura de acompañante también. Nechi los miraba, 
entre sorprendido y desafiante.
 -Ustedes... –los señalaba, con mano temblorosa-. ¡Ustedes son 
militares!
 -No agregue más tonterías, che –Novari movía la cabeza, 
cansado-. Ya ha dicho bastantes. 
 -¡Pero él le ha dicho Señor...! ¡Yo lo oí! Y además... –les miraba 
los borceguíes, que asomaban bajo el mameluco.
 -Nechi...
 -¡Y los dos tienen bigote!
 -¡Nunca había escuchado tantas idioteces juntas! ¿Está 
borracho...? ¿Qué le pasa? ¡Usted también usa bigote! Y yo lo primero 
que le dije esta tarde fue Señor. No me salga ahora con que es militar, y 
no sabíamos nada. 
 -¡No es lo mismo!
 -No..., seguro que no. De lo que no estoy tan seguro es de que, 
cuando mi cumpa le dijo pelotudo, no tuviera toda la razón. Y añadió 
algo desagradable, sobre lo que va a pasar. Nada de lo cual parece haber 
oído, o que le importe. ¡No, mejor que no! Le ruego que lo dejemos ahí 
–abortó con firmeza la andanada que el otro ya tenía en la boca, y el 
gesto de avanzar-. Tranquilícese, nos vamos –volvió a mirar el reloj con 
aprensión-. No sé..., cualquier cosa que dijera sonaría hipócrita o agresiva. 
Sólo le recomendaría que se olviden de nosotros. Mencionarnos, ante sus 
visitas de esta noche, los pondría más furiosos aún. Y eso, a ustedes, no 
los ayudaría en nada.
 
 En tres o cuatro zancadas estaban sobre la tapia, donde recogieron 
el bolso antes de saltar y perderse en el silencio de la tarde. Por el oeste 
avanzaba un tono gris, de nubes densas, presagiando la temible oscuridad 
y sus jaurías.



PASARELAS 

 El departamento era grande, iluminado, y arreglado con gusto. 
Estaba dividido por secciones. Lo primero la Oficina Técnica, a cargo 
de los proyectos de arquitectura. Un muchacho fijaba con chinches 
unos planos rebeldes sobre su mesa inclinada. En el aire flotaba el olor 
ácido del revelado. La habitación de enfrente también tenía dos mesas, 
y estantes hasta el techo, repletos de catálogos, revistas, y elementos de 
trabajo. Allí diseñaban la decoración de vidrieras y locales comerciales, 
o encargos privados de interiorismo. En realidad es lo que nos mantiene, 
le explicó Sigfrido. Una clientela fija, y el sector de ricachones que cada 
tanto nos llaman. Eso permite capear temporadas bajas, y experimentar 
con otras cosas. En la parte más amplia, del fondo, tenían el taller de alta 
costura, con el que estaban probando suerte desde un par de años atrás. 
A Jorge le llamó la atención el orden y la limpieza reinantes, a pesar 
de tanta actividad y la cantidad de materiales desperdigados. También 
notar que la gente hacía bromas, opinaba, o pasaba informes a su paso, 
en el mismo tono de desenfadada camaradería que Sigfrido había usado 
con él desde un principio. Cuando volvieron a su escritorio el arquitecto 
le pidió disculpas por el interrogatorio anterior. Insistió en que, sobre 
todo, lo había hecho para que se distendiera. Y lamentaba la ausencia de 
Claudia, porque seguramente hubiera ayudado. 
 -Te aprecia mucho. Cosa rara habiendo existido una relación 
íntima. Lo cual habla a favor de los dos. Es una piba muy buena, y muy 
seria como profesional. Este tema, de aggiornar los desfiles, fue una idea 
que surgió charlando con ella. Confío a ciegas en su criterio. Y según ese 
criterio vos encajarías perfectamente en el proyecto. Aunque no hubieras 
venido, teníamos pensado buscarte. 
 -Eso me halaga -aceptó el cigarrillo que el otro le ofrecía, a él le 
quedaba media etiqueta y debía alargarla-. Bueno, en realidad creo que 
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me sorprende más de lo que me halaga. Porque sigo creyendo que yo... 
No sé, ¿por qué mejor no me contás de qué se trata? 
 -Mirá, la cosa es simple. Precisamente su probable éxito 
consiste en eso. En presentar las próximas colecciones de una manera 
nueva. Prescindiendo del glamour y los figurones de pasarela. Ya viste 
las chicas que desfilaron allá. Excepto Claudia es toda gente que hemos 
formado nosotros. Están muy bien, pero mantienen la sensación de que 
te las podés encontrar por la peatonal, o en tu barrio. Que las mujeres 
piensen que podrían ser ellas, con unos kilitos menos. Eso siempre se 
agradece. Lo otro que buscamos es la forma de exhibir las creaciones. 
Desmarcarnos del muestreo frío, abriendo y cerrando la ropa. Una 
alternativa es lo que viste, usando la música no sólo como fondo, sino 
marcando pasos, bailando... No sé, todavía estamos probando, pero va 
por ahí. Si encontramos el punto, sé que funcionará. Y ojo, cuando digo 
que funcionará me refiero a que podríamos copar un montón de contratos 
en el interior. Con Buenos Aires no me meto. Sé dónde están mis límites. 
Pero acá tengo contactos de sobra. Y si los convenzo, contaremos con seis 
meses para explotar el invento. Más allá ni me preocupo. Ya veremos. 
Lo normal es que, si gusta, nos copien. O que, pasada la temporada, 
también pase la novedad y chau picho. El mundo de la moda es así. Pero 
ya te digo, eso no me preocupa. Por ahora es un negocio, que dejaría sus 
buenas ganancias a corto plazo. Ya ves, yo tampoco pretendo dispararme 
a la fama. Me atrae la idea de hacer algo distinto, que nos divirtamos con 
ello, y el bolsillo también se divierta. ¿Qué te parece...?
 -Por ahora te escucho y me parece bien. Pero lo que no sé todavía, 
es dónde entro yo en la idea.
 -Igual de simple que lo otro. Se nos ocurrió aquella misma 
noche. Cuando bailaban. Me gusta cómo te movés, cómo caminás... Ya 
has estado sobre un escenario...
 -Hace tiempo de eso. Aparte que no es lo mismo.
 -No. Es verdad. Pero, sea por aquella experiencia, o por lo que 
sea, tenés soltura -estiró una mano hacia delante, cortando cualquier 
reacción de Jorge-. No te agrandés, ni me contestés pelotudeces, para 
que te dore el ego. Estamos hablando en serio. No sos ninguna bomba, 
ni medís dos metros. Estás bien, un chico corriente, que en movimiento 
gana mucho. Querés gustar, ése es el secreto. Bah, todos queremos gustar. 
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Pero la mayoría no sabe cómo hacerlo, o se le nota y queda espantoso. 
Los buenos te convencen de que no les importa. Que sí, son conscientes, 
pero qué le vamos a hacer, ¿no...? ¿Te suena...? Bien, eso es. Si querés, 
llamamos a cualquiera de los que te presenté recién, y les pregunta mos 
si te ven como posible modelo para el proyecto.
 -No, por favor... No me hagás eso. Ya he cargado las baterías 
para un par de meses por lo menos. Me conformo con algunos piropos 
más y saber qué haría exactamente. Porque no tengo ni idea de desfilar.
 -Olvidate, eso es lo de menos. Son cuatro trucos, algunos pasos, 
los giros, y después lo que vayás incorporando personalmente. Yo no 
tengo dudas. Lo vas a hacer bien. 
 -Pero, habrá más tipos, ¿no...?
 -No es la idea. Por ahora tenemos de sobra con vos. Ya has visto 
que en el interior casi no hay modelos masculinos. Y los que hay... No, 
no, yo quiero un contraste fuerte con las chicas. Nada de muchachitos 
con las nalgas flojas, y caminando de perfil como los egipcios. Esas sí 
que debían ser locas. Todas Nefertitis y Tutankamonas, con las manitos 
así. No me digás... No, ya somos bastantes de este lado del taller. En la 
alfombra quiero alguien que motive a las chicas. Que les mire en serio 
el culo y las tetas, que las persiga cuando se cambian... ¡Eh, eh, es una 
forma de decir, dejá de frotarte las manos!
 -¡No me he movido!
 -Ni falta que hace. Se te han puesto de lo más obscenos los 
ojos. Pero bueno, aunque con moderación prefiero eso. Que se note ese 
clima, que haya provocación, tensiones dando vueltas. Si está ahí, se le 
transmite a la gente. Como en el teatro, ¿viste...?  ¿Qué pasa...?
 -No, nada... Bueno, sí: Ya antes dijiste una palabra, y te tendría 
que haber preguntado. Y ahora lo del teatro...
 -¿Qué palabra?
 -Creo que fue ayornar.
 -Ponerse al día. No me des bola. Por ahí yo también me agrando, 
y voy de políglota. Cada uno hace pinta con lo que puede.
 -No, si el bruto soy yo. Claro, a giorno, qué boludo.
 -¿Y lo del teatro...?
 -Que entendí lo que querías decir. Pero, si me callo, puede parecer 
que pretendo saber más de lo que sé. Y no, tampoco hondeo nada de teatro.
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 -¿No te gusta?
 -No se trata de eso. Creo que sí. En realidad sólo he ido algunas 
veces, al Rivera Indarte. Porque tenía una novia, que el padre era Jefe 
de Maquinistas. Pero en general me aburría. Muy... Como si recitaran. Y 
hablando al público, aunque tuvieran los otros actores al lado.
 -Los apartes.
 -¿Qué...?
 -Se llaman así. Apartes. Cuando informan a la gente de algo que, 
supuestamente, el de al lado no escucha.
 -Ah... Pero es muy poco natural, ¿no?
 -Lo natural, y no natural, en el arte... A ver -Sigfrido ladeó la 
cabeza, y prefirió seguirlo estudiando-. ¿Cuándo lo verías como natural?
 -A lo mejor, más que natural es vivo lo que quiero decir. Que de 
verdad te lo creas -vio que aquél cabeceaba, aprobando, y eso lo animó-. 
Una cosa sí me gustó. No todo, pero... Fuimos a un Festival de Teatro 
Nacional. Compañías de chicos jóvenes casi todas. Te vas a burlar, pero 
de la mayoría no entendí nada. Aunque ya eran otra cosa.
 -¿Y de qué me iba a burlar? Dejalo, decime qué fue lo que te 
gustó.
 -En general, la polenta que tenían. Y una obra muy linda. Un 
Sabor de Miel, creo que se llamaba.
 -A Miel.
 -Tenés razón -le maravilló lo que sabía ese tipo-. Un Sabor a 
Miel. Como el tema de Los Beatles. Terminé llorando.
 -Yo también. Deberían haberle dado a ésa el premio.
 -¡A que sí...! La chica era buenísima -que coincidieran lo tenía 
entusiasmado-. Te olvidabas de las luces, de los cuatro trapos del 
decorado, porque la forma en que hablaba, cómo se movía...
 -¿Ves lo que te decía antes...? Lo natural está en el intérprete. O, 
a veces, en cómo lo dirijan.
 -Sí, ya... Pero hay que tener... Me parece tan difícil -dudó entre 
decir o no lo que estaba pensando-. ¿Sabés qué pasa...? Yo soy muy duro 
para obedecer. Siempre me estoy peleando y discutiéndolo todo. No te 
riás -el otro no se había podido contener-. No te lo iba a decir, pero una 
vez, hace años, me metieron en una obrita. Nada que ver con el teatro en 
serio que estábamos hablando.
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 -Olvidate de eso -todavía risueño, pero de lo más interesado-. 
¿Qué pasó...?
 -Terminamos a los patadones con el que la dirigía. Ya te dije que 
soy un desastre. Por eso me da miedo todo esto.
 -¿Cuál era la obra?
 -Da igual. Lo que importa es que me parecía mal todo lo que me 
pedía que hiciera -Sigfrido lo seguía mirando, a la espera-. Está bien: La 
Tercera Palabra.
 -¡Uy, Alejandro Casona...! ¿Y dónde la hacían? ¿En la 
Parroquia?
 -Algo así -le costó disimular la sorpresa. No sólo se sabía el 
autor, sino que había adivinado también lo otro-. Yo entonces era de las 
Juventudes de la Acción Católica. Por favor, no. No empecés a reírte de 
nuevo. Me obligaba mi vieja.
 -Perdoname -estaba seriamente tentado-. No lo hubiera 
imaginado. Aunque empiezo a juntar algunas cosas. Supongo que ya 
hablaremos de todo eso. Ahora quitame una duda: ¿Ese chico, el que 
decís que la dirigía, era...?
 -Sí. Bueno... -se frenó a tiempo-. Tampoco lo puedo asegurar. Pero...
 -Se le quebraba la mano -Sigfrido hizo el gesto imaginario de 
llevar una bandeja.
 -Se le quebraba mucho -ahora fue Jorge el que tuvo que reírse.
 -Y vos tenías que ser un gorila, que levanta a las Tías por el aire, 
y camina como si las botas estuvieran llenas de cemento.
 -¿Vos has hecho esa obra...? ¿Cómo sabés...? Una de las que 
hacía de Tía pesaba como ochenta quilos. ¡Y sí, justo..., él quería que la 
revoleara! Cada vez que lo intentaba nos caíamos de culo los dos.
 -No, no la he hecho -estaban a las carcajadas. La secretaria, que 
entró a traerles más café, los miraba y no entendía nada-. Aunque me 
hubiera gustado el papel del Apoderado.
 -¡Andá a la mierda...! ¡Ése es el que hacía él! Con la bandeja y 
ceceando. ¡Por favor, che...!
 -Normal, Jorge. Era tu oponente. Sansón y Nefertiti.
 -¿No eran Sansón y Dalila?
 -En este caso... Ya te lo iré explicando. Poco a poco. Así que ése 
era tu Director.
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 -¡Era mi torturador! Quería que caminara... Bueno, vos lo dijiste. 
Y que me aprendiera hasta las comas. ¡Nadie habla así! Ni mueve los 
brazos como él quería, cuando enamoraba a la chica. Bah, entendeme... 
No sé si se hace así, o no. Yo no podía. Nunca, en mi vida, he puesto las 
manos de esa forma -las levantó, como un karateka, señalando el cielo-, 
para convencer de algo a una mina. Te juro que al principio se lo dije por 
las buenas. Traté que comprendiera. Le di alternativas...
 -Calmate... -la mirada de Sigfrido no estaba claro si era de 
compasión, o simpatía. Probablemente ambas cosas-, ya está bien. Yo te 
he entendido. Y también que no resultara. Quizás no te hayas dado cuenta, 
pero acabás de exponer lo que yo te estaba planteando antes. Ahora falta 
que seás vos quien entienda, que acá nadie te va a pedir que hagás cosas 
raras. Concedeme un poco de inteligencia. Te busqué por cómo sos. Sería 
idiota tratar de cambiarte. Al contrario, quiero que aportés ideas, y me 
vayás mostrando tu forma de hacerlo. Tranquilizate, con eso no habrá 
problemas. Y en cuanto a lo otro, de que fueras el único, es una razón de 
orden práctico. No pretendo hacer una broma fácil, pero éste no es un 
mundo de hombres. Todavía no se explota eso. A los tipos es más difícil 
convencerlos para que renueven y cambien constantemente, su vestuario. 
Personalmente no me importa. Ni quiero reivindicar nada. Pienso en el 
negocio, y acepto sus reglas. Pero en dos pasadas, comprendeme, con 
cuatro modelos masculinos, mostraríamos todo lo que hay que mostrar. 
No tiene sentido, ni va por ahí lo que buscamos. No hay una variedad tan 
grande de moda para hombres que imponer. Además, te habrás fijado 
que todo nuestro diseño es para mujer. Así que pasarías lo mejorcito, o 
las tendencias más avanzadas, de alguna casa de acá a la que le saquemos 
la exclusiva y listo. Al fin y al cabo lo que queremos es el matiz nuevo de 
un tipo, rompiendo la monotonía del paso de las chicas. Llevándolas a 
otro ritmo, a otras histo rias, o lo que sea. Tendrías que funcionar como 
el nexo entre las distintas salidas. Una especie de presentador desde 
adentro, algo... Sí, no digás nada -Jorge, más metido, levantaba a cada 
momento un dedo, o movía la cucharita en la taza vacía-. Suena como 
si faltara lo esencial. Pero sabemos que en cuanto te pongas a trabajar, 
surgirá solo.
 -¿Sabemos...?
 -Sí... Me refiero a Claudia y a mí.
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 -¡Ah...!
 -Ella está segura. Y yo ahora también. Falta tu parte. Que empieza 
por decir que sí. No te voy a apurar. Tomate unos días para pensarlo. Y 
en cuanto lo decidas me llamás, para juntarnos los tres a charlar en serio. 
Lo del sueldo lo arreglarás con Norma, que es la que se encarga de esas 
cosas. Tenemos un mínimo de dos, y un máximo de tres meses, para 
empezar justo con los pases de la próxima temporada. Mi propuesta es 
que cobrés un fijo por ese tiempo, prescindiendo de los resultados. Si el 
proyecto queda a gusto de todos, que es lo que esperamos, negociamos 
un porcentaje, aparte del sueldo, por lo que dure el negocio. Me parece 
lo más justo y razonable. Pero ya hablaremos de eso. Ahora te vas, lo 
consultás con la almohada, y me llamás. Me encantaría que aceptés, 
Jorge. Te aseguro que no te arrepentirás.

  Eso nunca se sabe, pensaba él. Tenía que haber una trampa en 
algún lado. No podía ser todo tan claro, tan limpio, incluso tan repentino. 
Volvió a dar vueltas por el centro. No quería sentarse en un bar. Se había 
pasado la mañana sentado, y tomando un café atrás de otro. Necesitaba 
reflexionar. No, mentira, lo que necesitaba era serenarse. Mientras 
el otro hablaba le había sobrado tiempo para analizar lo escuchado. 
Ojalá no se le hubiera notado demasiado, pero la decisión era firme a 
los quince minutos. A pesar del recelo inicial le gustaba aquel tipo. Le 
gustaba cómo encaraba las cosas, sus conocimientos, su organización, 
y su franqueza. Se solucionaba lo del dinero. Podría pagar todas las 
deudas. Y si marchaba bien, ahorraría para ponerse por fin a la caza de 
un alquiler. De cualquier manera, se alegraba de haberse contenido. 
Un poco por la imagen, pero también al notar la excesiva euforia que 
le contagió. Ahí podía estar la trampa. No en el otro, sino en él mismo. 
Demasiado contento con los halagos. Demasiado convencido del acierto 
en lo que pensaban de él. Bajate del caballo, James Dean. Parala un 
poco con eso de mirarte en todas las vidrieras, y sonreír esquinado cada 
vez que pasa una mina cerca. Sosegate, querés. Sólo te faltaba algo así, 
para volverte más insoportable. ¿Estás seguro que podés hacerlo como 
un trabajo? ¿Con seriedad? ¿Que te entusiasma más el proyecto que los 
piropos? ¿Que vas a lograr desprenderte de toda esta estupidez, y darles 
lo que ellos esperan? ¿Es realmente el trabajo que buscabas...? 
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 No, no lo era. Para qué engañarse. Nunca se le hubiera ocurrido 
desfilar ropa. Por más revolución que le metieran a las formas. Aunque, 
si lo pensaba bien, tampoco sumar y cuadrar números, o andar haciendo 
preguntas y rellenando formularios, eran el sueño de su vida. ¿Y cuál 
lo era...? Ni puta idea. Por el momento mejor no entrar ahí. Sabía que 
buscaba algo, pero no el qué. 

 De acuerdo, ya estaba algo más tranquilo. Le entusiasmaba, 
porque encerraba un desafío. Tenía que encontrar soluciones, y 
adaptarse a un grupo de gente que sí sabían lo que estaban haciendo. Iba 
a aprender cosas nuevas. Debería estar alerta, controlar lo que podía y lo 
que no podía sacar de adentro. Que lo parió..., ojalá Claudia lo ayudara, 
porque sentía las ganas y el tembleque subirle desde los pies. Está bien, 
una vidriera más y nos vamos al Despacho. Hasta las seis o siete de la 
tarde no llegaban los Contadores. Tendría un buen rato para descansar. 
Y después se iría a lo de Graciela, a contarle las novedades. Empezaban 
a ocurrírsele ideas. Ma qué consulta con la almohada. Se conocía. Iba a 
reventar el sillón de tanto dar vueltas. Pero eso sí, sin despeinar se, che. 
Hay que cuidar el material.
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CABILDO 

 -¿Cómo va la cosa, Jiménez? ¿Ha podido adecentar aquello?
 -Limpio y con todo lo que Usted me pidió que llevara. ¿Eran dos 
teléfonos?
 -Sí, dos –Gambetta no lo miraba, ocupado en reordenar el 
despacho, llenar el canasto de bollitos de papel y puchos, y despejar 
al menos su escritorio-. Vaya, traigase el termo y los cachivaches, que 
tenemos para un rato. Me imagino que querrá saber para qué lo he hecho 
trabajar tanto.

 El otro asintió, con un giro cómico de curiosidad. Lo justo como 
para satisfacer al Jefe, mientras buscaba en su armario la valijita del 
mate. Puro verso. Daneri ya lo había puesto al tanto de todo. No obstante, 
el acuerdo era no mostrar jamás la existencia de esas ventajas, para 
evitar problemas. “Nunca puede saber más que un superior, ni antes que 
él, aunque sea así, como ahora. Y entiéndalo como regla absoluta. No 
hay excepción que justifique saltársela. Sí, ha entendido bien, conmigo 
también vale.” El Peón discreto. Cebando mate, y esperando a pasarle el 
segundo, para que lo informe del misterio.
 -De Buenos Aires nos mandan un Técnico Yanqui. Caprichitos 
de su amigo.
 -¿Un Técnico, Señor? –el extrañamiento de Jiménez había 
incluido la sonrisita de aceptación resignada sobre lo del amigo.
 -No me tire de la lengua, che. El mate está buenísimo, como 
siempre, pero no me atonta. Ya sabe a lo que me refiero. Va a ser la 
primera vez que instalan uno acá. En una de esas hasta nos sirve. Vamos 
a ver si es cierta toda la propaganda que se hacen. ¿Usted se maneja bien 
con el inglés, ¿no?
 -Bueno... Lo entiendo mejor de lo que lo hablo.
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 -No importa. Eso es práctica. Y mejor todavía. Porque podrá 
hacerse el boludo, para ganar tiempo cuando le convenga. Va a ser mi 
intérprete.
 -¡Pero, si Usted...!
 -¡No...! –el comisario negaba, cerrando los ojos-. No, Mijo, yo no 
entiendo nada de ese chamuyo. Tenga en cuenta que nos ven, a los del 
interior sobre todo, como indios con pluma y taparrabos. No lo vamos a 
defraudar, ¿no le parece? Usted será el de la generación más joven, que 
ha pasado por el ejército, y tiene que aguantar a las viejas bestias como 
yo.
 -¡Señor...!
 -No se me altere. También acá sabe de lo que le estoy hablando. 
Quiero que confíe en usted como el único... ¿Cómo le dicen al que está en 
su nivel, el que los entiende?
 -¿Interlocutor válido?
 -¿Ve...? Ha picado. Pero muy bien. Si lo decía yo, me salía del 
papel.
 -O sea que Usted será... –adecuado visaje admirativo, pero sin 
calificar.
 -¡No, ojo, retardado no! Sabe que va a trabajar conmigo, y se 
habrá empapado de historial y antecedentes. Un poco bruto y desfasado 
nomás. Me interesa que se vea obligado a hablar con mucha claridad. 
Tenemos que sacarle la mayor cantidad de información posible. 
Averiguar lo que realmente saben del asunto, y cómo piensan encararlo. 
Él buscará lo mismo de nosotros. Hay que ganarle de mano. Llevamos 
tiempo juntando datos e hipótesis. Ni por puta se lo pienso dar, para que 
los laureles se los lleven ellos.
 -Pero, para eso, tendrían que encontrar lo que nosotros no hemos 
encontrado.
 -Sí, cierto, che. Me estoy adelantando al pedo. Lo que intento 
es que usted chape bien la parte que le toca. Que pregunte, escuche, 
ponga esas caras que me pone a mí, y después, entre los dos, ya iremos 
viendo lo que se hace. Por lo pronto es el chico bueno, convencido que 
está ayudando a James Bond, y que le consigue lo que el otro quiera. 
Sí, me refiero a hacerle cómoda y placentera la estadía. Sea lo que sea, 
usted me pregunta y se lo servimos al espiedo. Él también necesitará un 
traductor.
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 Jiménez estuvo a punto de corregir la idea, pero se frenó a 
tiempo, preguntando qué hacía si el otro pretendía sacarle información 
confidencial, o quería leer lo acumulado sobre el caso.
 -Lo que flota, che. Sólo lo que flota –Gambetta fruncía los labios, 
advirtiéndole cuál era la actitud a seguir-. Lo que cualquiera de los que 
están en esto saben. Y papeles, todos los que hay en el archivo rotulado. 
Al fin y al cabo, lo que tenemos acá, aparte, son ideas, conclusiones, 
sospechas, que hemos sacado de aquello. No sería propiamente estarle 
ocultando información, sino evitar confundirlo con especulaciones 
posiblemente equivocadas. No me mire así. Por supuesto que 
colaboraremos con él, como con su amigo el Teniente. Pero hay tiempo 
para eso. Que se lo ganen primero.
 -Entendido, Señor. También es factible que necesite algún 
ayudante. Además de mí quiero decir.
 -Sin problema. Ponga a su disposición cuantos pida. Aunque 
haya que traerlos de otras secciones. Eso sí, a todos me los alecciona 
primero, y que sepan que tienen que pasarme diariamente un resumen 
de lo hecho. En lo demás, y sin límite de gastos, provea al Yoni de lo que 
él pida, o usted vea conveniente. Por ahora es todo. Mañana lo tendremos 
acá y comenzará el trabajo en serio.
 -Perdone, Señor, pero hay otro asunto que me preocupa 
–Gambetta, con gesto de cansancio, lo autorizó a seguir-. La verdad es 
que fue el Teniente quien me transmitió su inquietud por el caso del..., 
del degenerado éste del Parque Las Heras.
 -¡El puto milico de mierda! ¡A él qué le importa! –la explosión 
del comisario rebasaba el mero cansancio del día-. Ni es su jurisdicción, 
ni tiene por qué meterse. ¡Es problema mío! No tenemos bastante con los 
periodistas, que han venido de todos lados a tocar las pelotas y convertirlo 
en un circo, que ahora éste también querrá meter la cuchara.
 -Bueno... –Jiménez no sabía cómo calmarlo-. No fue nada 
oficial. Se limitó a comentar casi lo mismo que usted, sobre el bombo que 
se le estaba dando, y el temor que le provocaba que lo fueran a utilizar 
como sinónimo de inseguridad. Me preguntó si teníamos una pista o 
algo, porque las últimas víctimas, aunque fuera del otro lado del puente, 
guardaban las mismas características de...
 -¡Sí, sí, ya sé lo que dijo –arqueó las cejas, como una vedette-, el 
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modus operandi! ¿A que dijo el modus operandi...” –por primera vez la 
risa fue franca entre ambos. Jiménez tosía, y se concentraba en cambiarle 
la yerba al mate, para disimular la falta de respeto al ausente-. Se le hace 
de goma la boca cada vez que encuentra la oportunidad de soltarlo. Es 
abogado también su amigo, ¿no?
 -Sí. Ya sabe, ese lenguaje procesal, sobre todo dando clases, se 
les pega un poco.
 -Por mí, que se lo coma vuelta y vuelta, pero... Mire, che, sólo si 
él se lo vuelve a preguntar, y para que usted pueda seguir guardando las 
formas, le dice bien clarito que es algo que tengo medio controlado, y le 
estamos cerrando el cerco. Usted sabe que hemos dispuesto patrullas en 
la zona.

 El Sargento asentía, recordando que las patrullas no habían 
resultado de ninguna utilidad en dos de los crímenes, y en otro sólo 
aportaron una confusa persecución que acabó en nada. Además, 
justamente, en el modus operandi se repetían características 
preocupantes. Sólo que estaba seguro que Gambetta lo veía tan bien o 
mejor que él.
 -No sé, che, a usted también lo noto asustado con esa tontería. 
No pasa nada. Lo vamos a agarrar. Una de dos: O lo agarramos, o el loco 
ése entiende que la mano viene pesada y se manda a guardar. Acuerdese 
de lo que le digo. La culpa la tienen los reporteros esos de la Capital, que 
allá se aburren y acá han visto carne fresca. De golpe todos se vienen para 
Córdoba. Desde El Cordobazo nos ponemos de moda cada dos por tres. 
Vaya, Jiménez, tómese el resto del día para descansar, que mañana lo 
quiero fresquito. Y hablando de fresquito, estos mates ya saben a tereré. 
Muchas gracias, pero lléveselos también.



 ¡Una lesión del alma...! Hay que joderse con el poeta. Se había 
desgarrado las meninges. Pensando cosas así se merecía la lesión, pero 
en otro lado. En el ridi culo, ridi pagliacci, reíte de este payaso eléctrico 
que va soltando chispas. Y no sólo con las huevadas que pergeña, sino 
con los gestos de loquito que ahora las acompaña. Dejémoslo, puede que 
sea eso lo que le hace falta. Una grossa sesión complementaria de lo que 
decía el ruso aquél, sobre el método de las acciones físicas. Que suelte el 
animal, el ancestro, o como se llame. Esa especie de escritura automática 
del cuerpo. Que haga el bestia todo lo que quiera. Al fin y al cabo, como 
también dice el Elejota -o como tan bien dice-, no se sabe de alguien que 
se haya levantado, sin caerse primero.

 Total, el itinerario es el previsto. La peatonal, el cierre de los 
comercios, la multitud que lo envuelve, para el retorno anónimo y 
tranquilo. Aunque muy tranquilo no está. Y lo de anónimo es a ratos, 
y a su pesar. Si no llama excesivamente la atención es porque, entre 
tantas conversaciones cruzadas, los gritos de los vendedores ambulantes, 
y el ruido ambiental, se pierden las barbaridades que seguramente irá 
diciendo. Ya que el naúfrago del alma ha incorporado la verba a los 
manotazos de ahogado. Sólo le falta ponerse a saltar, por encima de los 
macetones, y subirse a las pérgolas. Espero que no nos haya oído. 

 Pues no, saltar no salta todavía. Parece Silvestre, colgado de 
los posibles hilos de la lluvia, que ahora serían los hilos del sol entre 
las plantas trepadoras. Rayado con eso, o trazando las rayas que dirijan 
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tanto movimiento. Al menos la expresión es la misma de aquella charla 
en el bar. Sólo que él gesticula frente a las vidrieras, en lugar de hacerlo 
desde adentro y contra un ventanal. Vaya a saber las derivaciones que 
habrá encontrado. Le molesta la música que sale por las puertas, todavía 
abiertas, de Vértice Musical. Que esté sonando, por millonésima vez, 
y a todo volumen, el cuartetazo de moda. Le molesta la avalancha de 
empleados, hambrientos y cansados, que escupen las tiendas. El esperpento 
institucionalizado de los cieguitos con la guitarra. Le molesta el olor 
a mostaza quemada de los puestos de panchitos eléctricos. Hot-dogs a 
pilas. Mondo cane. Hoy le molesta todo. Incluyendo esta florida calle. 
Su a veces querida Nueve de Julio, pobre muestreo gratis del mundo, 
en cuatro babilónicas cuadras de muchedumbre ruidosa y enloquecida. 
Cuestión circunstancialmente molesta, y con altísima electricidad 
ambiente. ¿La humedad es la culpable?

 De todas formas, mientras no le hagan caso no pasará nada. 
Bueno, corrijamos: no pasará, mientras no se le ocurra hacer este tipo de 
cosas. ¡Por favor...! ¡Qué bruto..., cómo se va a parar así, de golpe, a mirar 
para arriba! Tiene suerte que el instinto animal de la horda subsista, y se 
vayan abriendo, en lugar de pisotearlo, que es lo que se habría merecido. 
Es curioso el ojal que forman al esquivarlo. No sería de extrañar que lo 
haya hecho a propósito. Experimentos de masa y resistencia. O de cómo 
un esquizo profundo, en busca de catarsis liberadora, pone a prueba las 
reaccio nes de sus congéneres en horario punta.

 Desentrañado el misterio. No descartamos la provocación. Pero 
la causa principal es otra: Se ha quedado mirando los ventanales del 
Desván. Sí, ahora la cosa ya no es con El Molino. Cambio del bar de 
los malos recuerdos, por el Café Concert de los mity y mity. Bueno, 
precisando más, del local donde en su día estuviera El Desván. Alguien 
tendría que traerlo de vuelta. Decirle que ahí no hay nada. Que desde 
que aquello se acabó está vacío. Y no sólo a causa del día del estudiante. 
No hay quien alquile un lugar tan grande, y tan lleno de fantasmas. Sí, 
papuchi, sólo fantasmas, y polvo acumulado, desde hace un año. Esa es 
la verdad de lo que estás viendo. Invocalos, deciles que piedra libre, y que 
el juego ha terminado. Desalojalos por ocupación indebida, y llevátelos si 
querés. Pero movete, seguí adelante. Dejalo ya.
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 ¡Por caridad, Señora…! Cuando dijimos lo de traerlo de vuelta, 
no nos referíamos a algo tan drástico. ¡Vaya maneras! Se le acabó la 
suerte al guaso. Y también el ensueño. Él debió pensar que se le acababa 
el mundo. Porque especimen otro, de satisfecho instinto, se salta, con 
conciencia de prerrogativa especial, las conductas de tropilla en marcha. 
O sea: madre, portadora de cochecito con prerrogativas mellizas, embiste 
sin miramientos y por detrás, a especimen detenido en evocadora 
contemplación. 

 Consecuencia primera: Lo sienta de culo, y con las patas para 
arriba, en medio de los mellicitos. Consecuencia segunda: Ella se pregunta 
si siempre fueron tres. Y, en todo caso, a quién salió éste, tan blanco y 
rubio. Porque ni ella ni el Blas... Consecuencias tercera y subsiguien tes: 

-Oiga..., usted, ¿qué hace ahí...? 
-Nada. ¿Qué le parece…? Acá…, charlando con sus chicos. 
-¡Salga ahora mismo del cochecito! ¡No ve que me los va a 

aplastar! 
-¡Y yo qué culpa tengo! ¡Fue usted la que me atropelló! 
-Pues yo iba de lo más tranquila. 
-Yo también estaba de lo más tranquilo. 
-¡Estaba en medio de la calle! 
-En medio de la peatonal, querrá decir, señora. 
-¡Me da igual! ¡Y levántese de una vez, no ve cómo lloran

los chicos! 
-No es verdad. Uno sólo. Y porque usted grita. Que con el otro, 

si se fija un poco, ya nos estamos haciendo amigos. Mire cómo me ofrece 
el chupete. 

Etc, etc... Hasta que el resto de la manada, mayoritariamente 
solidarios con la hembra enfurecida, como debe ser y dios manda, lo 
desincrustan del móvil, se ponen a enderezar las ruedas, y lo increpan 
para que devuelva el chupete. Habrase visto grandulón aprovechado.

 Tendría que servirle de escarmiento. Debe estar pensando en eso, 
mientras recoge el piloto, lo dobla, y se lo vuelve a colgar sobre el hombro. 
Nada de experiencia útil, está furioso. No vale la pena, che. Ya sabías que 



Jorge  Lara   /   103  

la gente juzga a partir de los roles. Los hechos no importan. Pero, claro, 
eso en lugar de alejarlo de sus preocupaciones, lo retrozambulle de cabeza. 
Mala cosa. Al menor chispazo, va a explotar como un petardo. Mensaje 
de paz: Desde el puesto de las flores vuela un clavel. Jorge lo chapa en el 
aire, saluda al Gitano, y cruza Rivera Indarte rengueando un poco. Va 
masajeándose el glúteo izquierdo, que fue quien llevó la peor parte en el 
encastre. Puede que la divertida complicidad del Gitano, con quien se 
conocen de años, lo aplaque un tanto. A veces, gestos así consiguen hasta 
un premio internacional de fotografía.



CABILDO 

 -¡Tenía que ser a nosotros! ¿Usted cree que en Buenos Aires se lo 
bancarían? ¿Qué pasa...? ¿Que soy el hijo de la Pavota, yo? ¿Y qué hace 
parado ahí? ¿No le dije que trajera el mate...?

 Jiménez pensó que no, que no se lo había dicho. Ambos lo 
sabían, y es lo que menos importaba. Así que salió cagando hacia su 
armario, chapó la valijita y el calentador, y volvió a cruzar la puerta, que 
cuatro minutos antes ya habían cruzado. Las cabezas de sus compañeros 
estaban repentinamente bajas y concentradas. Méndez, con el que se 
encontró de frente, se apartó sacudiendo los dedos de una mano, porque 
algo se estaba quemando, o se iba a quemar.

 Gambetta ni siquiera se había sentado. Daba vueltas, con los 
pulgares enganchados en el cinturón, alrededor del escritorio. Corría y 
volvía a descorrer la cortina de la ventana. Se quitó la gorra, la colgó en 
el perchero, y se repeinaba, o se masajeaba la cabeza, como si algo fuera 
a saltarle hacia arriba en cualquier momento. Jiménez había puesto al 
máximo el calentador, y ya tenía el mate listo. Un prodigio de velocidad 
y nerviosismo. Esto último corregido igual de rápido, y mirando de reojo, 
con la mano acuencada que barría el azúcar y yerba derramados, sobre la 
mesita lateral, hacia el mate. Pero el agua no colaboraba, no entendía de 
situaciones especiales. Ni humito hacía todavía. El único en la habitación 
salía de esa cabeza, que ahora observaba la cajita de madera en sus manos, 
y extraía un habano de primorosa etiqueta. Jiménez no alcanzó a ver 
con qué le cortaba la punta. Debió morderla, porque algo escupió hacia 
el canasto, encestando con un apagado plop entre los bollos de papel. 
Después lo encendió, y esa primera bocanada podría haber empañado 
toda la ventana.
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 -¡Cohiba...! ¡No me diga que no ha sido un gesto exquisito, 
por parte de nuestro nuevo amigo! Un humilde detalle para el Jefe  
–parodiando voz y movimientos untuosos-. ¡Hasta eso! ¿Notó cómo 
decía lo de Jefe, no? Faltó que añadiera Jau, con la mano en alto. Hombre 
blanco venir en son de paz. ¡Pero quién mierda se cree que es, ese lamento 
borincano! Acá por lo menos no nos hemos mezclado con negros como 
ellos. Y éste, por más que se haya estirado y teñido el pelo, seguro que 
lleva de esa sangre. ¡Puros habanos de La Habana! Yo hago así –percutió 
con los dedos-, y me traen cincuenta cajas en diez minutos. ¡No es mala 
idea...! Mañana  –señaló a Jiménez con el dedo-, a primera hora, antes 
que venga, le vamos a dejar un par sobre la mesa. Y una botella de Ron. 
O, mejor, una de ese whisky de Tenessee que consigue Muñoz. Le voy a 
hablar al Gordo.
 -Señor...
 -¡Por fin...! ¿Ya ha dejado de sembrar yerba por todo el piso? 
Como vea una cucaracha en estos días se la voy a hacer comer. El que 
está caliente soy yo. ¡Deje de temblar, carajo! ¡Puta que lo parió..., esto 
también está calentito, eh! ¿Qué se piensa, que si me quemo la lengua me 
voy a callar...?
 -No, perdón, Señor. Pero lo que quería decirle es que no me 
parece muy buena idea lo de dejarle esas cosas mañana.
 -¡Muy bien, así me gusta! No, no es lo más adecuado para 
recibirlo. Tiene razón. No ponga esa cara de boludo. Prefiero que me 
discuta, a que se calle. De todas formas, lo voy a putear igual.
 -Es que..., yo no tengo su experiencia, y podría...
 -¡Déjese de mariconadas, che! Yo sí la tengo, y nos sobra. No 
le he dicho que se agrande y me corrija. Tiene que tomar mucha sopa 
todavía para eso. Pero acá no está en el Cuartel. Si cree que se me escapa 
algo, lo suelta y listo. Ya está bien de hacerse el tonto. ¿De acuerdo...?
 -De acuerdo, Señor. Tome. Saqué el agua del fuego. Supongo que 
éste estará mejor.
 -A punto –Gambetta sorbió apreciativamente, y por fin se sentó. 
Jugando con la caja que tenía delante, la abrió y empujó hacia el otro-. 
¿Quiere uno?
 -Mmm, no, gracias. La verdad es que no sé fumar esas cosas. Lo 
mío son los Particulares verdes, aunque no huelen tan bien.
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 -Yo prefiero los rubios. Antes eran los Clifton, o los Kent. Pero 
desde que salieron los Jockey Club... Estos –hacía rato que tosía tras cada 
chupada-, ya ve, me olvido que no hay que tragar el humo, y me hacen 
bosta la garganta –lo apretó con bronca contra el cenicero-. Dígame una 
cosa: ¿Qué le pareció el tipo?
 -Bueno... En realidad, no tengo suficientes datos, a lo mejor...
 -¡Jiménez, no empecemos otra vez! ¡Le estoy preguntando en 
serio!
 -Tiene razón. Disculpe –sonrió cabeceando, y acercó su silla a la 
mesa donde cebaba-. Por lo poco que él habló, y toda la información que 
nos sirvió el Teniente, creo que es una persona preparada en el tema.
 -Lo de Daneri olvídese. Estos hacen un cursito cualunque, 
de seis meses, en el Canal, y vuelven con la medalla de expertos en 
contrainsurgencia. Es lo que los otros les venden, por supuesto. Y bien 
vendido, porque no regalan nada. Y si encima el que viene le había dado 
algunas clases, cuadro completo para sacar pecho. Todos los elogios, 
en el fondo, eran para nombrarse, para decir mi amiguito y yo nos las 
sabemos todas. Hacía rato que no me tragaba una comida tan pesada. 
¿Cuánto tiempo duró la “presentación informal”?
 -Del aeropuerto salimos a las once y media, y hemos llegado acá 
–miró su reloj mientras le pasaba el mate-, más o menos a las cinco. O 
sea..., unas cuatro horas.
 -¡Una amansadera de cuatro horas! ¡No se dejó ni un episodio por 
contar! ¿A quién carajo le importaba lo de los partiditos de Polo? ¿O lo 
mucho que aprendió del beisbol con su instructor? ¡Déjese de joder, che!
 -También detalló el temario, y las clases de táctica y estrategia. 
No sé..., era una manera de informarnos, además, sobre la capacidad de 
este hombre. Ponernos en situación.
 -¡En situación! ¡No te digo! Habla como el baboso de su Teniente. 
A mí, en la única situación que me puso fue en la de aburrirme. ¿Lo dejó 
hablar al otro? Eso sí me habría interesado. Escuchar sus planes, con qué 
intenciones viene.
 -Es cierto que el Teniente Daneri copó la charla. Pero más o 
menos dejaba claro el cometido que se espera de este hombre. Creo que 
él, por respeto al anfitrión, lo dejó que llevara la voz cantante. Me pareció 
discreto. ¿No está mal, no?
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 -¡Noo, qué va a estar mal! A mí me encanta que los yanquis nos 
manden un agente bien preparado y discreto. ¿Es lo que esperábamos, 
no?
 -Ehh..., sí –Jiménez notaba el sarcasmo, y no estaba demasiado 
seguro sobre cómo responder-. Supongo que sí.
 -Supone –Gambetta lo miró, como a los chicos tontos que hay 
que explicarles todo-. ¿Y supone también que, para ayudarnos en la 
lucha contra la subversión, nos iban a mandar un Cubano...?



PASARELAS 

 Dos días después de la entrevista ya estaban reunidos en el taller, 
alrededor de una mesa grande, en la que Sigfrido tenía maquetada la 
pasarela tipo, y fichas de distintos colores para ilustrar los movimientos. 
Entre Claudia y él volvieron a explicarle lo básico de la idea. El patrón más 
o menos clásico que seguían, lo que podían ser sus entradas, y en general 
todo aquello sobre lo que habría que trabajar. Los ensayos se hacían por 
la mañana, y primeras horas de la tarde, en el local de unos amigos, que 
funcionaba como bar y mini-golf en el primer piso de la Galería Libertad. 
El amplísimo espacio enmoquetado y la instalación de sonido eran 
ideales. Allí le presentarían, al día siguiente, al resto del grupo, y Claudia 
se encargaría de irle enseñando los rudimentos del paseo.
 -No te preocupés, es facilísimo. No creo que te cueste nada 
agarrarlos. Después empezaremos a buscar lo que mejor se adapte a tu 
ritmo. Algunas vueltas, las detenciones...
 -No es eso lo que me preocupa. Confío en vos como profa. Son 
otras las cuestiones que me interesan ahora. Vos me enseñás los pasos. 
Pero, para saber cómo los uso, tengo que saber qué estoy haciendo.
 -¿Cómo qué estás haciendo...? Eso ya vendrá -Sigfrido se 
acomodó los lentes-, con la música y la relación con las otras chicas. Date 
tiempo, ¿no?
 -No, esperá... –Jorge movió los brazos por encima de la maqueta, 
aprobando-. Ya sé, eso es el entrenamiento, y está acepta do. Voy más 
allá. Digo que no das los mismos pasos para patear una pelota, que para 
saltar un charco.
 -Jorge -dijo Claudia-, no te sigo. Estoy de acuerdo con él, me 
parece que te estás apurando.
 -Un momento -Sigfrido la detuvo, con un gesto entre la duda y la 
sonrisa-. ¿Nos estás poniendo problemas, o sugiriendo soluciones?
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 -A lo mejor las dos cosas. ¿No hablaban hace un rato de romper 
con lo de siempre, que la exhibición surja como algo secundario? Vos 
mencionaste el otro día algo, sobre atrapar a la gente con la tensión 
de la historia que haya en la pasarela. Como en el teatro dijiste. ¿Te 
acordás..?
 -Creo que sí. Suena bien, así que lo habré dicho yo. Pero... 
-Sigfrido estaba casi tirado hacia delante sobre la mesa, mirando a Jorge 
por encima de los lentes-. ¿Cuál es esa historia...?
 -Eso es lo que preguntaba yo.
 -No..., dejá de hacerte el cretino, y dispará.
 -Bueno. La historia es, que cada pasada tenga su historia.
 -¡Ah, menos mal...! -Claudia los miraba a los dos, sin entender 
nada-. Antes teníamos el problema de la falta de historia. Ahora ya 
sabemos que cada pasada es un problema. Jorge..., decime que no nos 
estás tomando el pelo.
 -No les estoy tomando el pelo.
 -¡Jorge...!
 -Nena, este chico que vos has traído -el arquitecto subrayó, con 
el dedo en plan pistola, la acusación-, no sólo nos está tomando el pelo 
con una falta total de respeto, sino que va a sacarse de la manga lo que 
llevamos tiempo buscando. Dale..., date el gusto. Decinos que ya tenés la 
solución, o te voy a meter una patada que te van a tener que operar para 
extraer el mocasín.
 -Ya que es por las buenas... –Jorge torcía la cabeza, fingiendo un 
rápido escrutinio por debajo de la mesa hacia el calzado del otro, antes 
de abrir las manos y declamar-.  ¡Reloj, no marques las horas!
 -No jugués con mi paciencia...
 -Esa no la conozco.
 -¿Y a mi mocasín lo conocés...?
 -Tampoco me suena. Me parece mucho mejor: Si esta calle fuera 
mía, de tu mano la vendría a caminar.
 -¡Está bien, está bien...! -Claudia detuvo a Sigfrido que, aunque 
divertido, se había sacado el zapato y amenazaba al otro-. ¿Son letras de 
canciones, no?
 -Y las letras de las canciones son historias -Jorge, tirado hacia 
atrás, rebosaba. Sobre todo al ver que el arquitecto afirmaba, apretando 
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los ojos, y masticando la parte delantera de su mocasín-. Qué le vas 
a hacer... La base de la sabiduría es la simpleza. Ponés la canción, 
tenés un argumento, y lo actuás desfilando. A partir de ahí, todas las 
variantes que quieran: Un tipo, en una cita a ciegas, ofreciendo el 
ramo de flores a cada una de las chicas que pasan. Un ladrón, que las 
va desvalijando, hasta que la última lo seduce, lo desarma, y se lo lleva 
esposado. Una pareja en el museo, mirando esculturas, que cobran 
vida en cuanto ellos se dirigen a otra. El astro, bajando del avión, y las 
fans y periodistas que lo acosan. El hombre, recorriendo la calle que le 
trae recuerdos... Qué se yo... En unas seguís las letras, en otras apoyás 
con música el guión que se nos ocurra, o añadimos gags de relleno. 
Habría que comprar unos cuantos discos de efectos especiales, para 
montar sobre la música, como lo del avión, o la lluvia por ejemplo... ¿A 
que no está mal?

 Los otros se habían convertido en estatuas de sal. Sigfrido fue 
el primero en reaccionar, pidiéndole que parara el chorro, y lo dejara 
reflexionar. Pero enseguida salió a las disparadas y volvió con Norma, 
casi patinando detrás suyo.
 -Okey, ahora sí. Vos te ponés ahí -la secretaria se sentó, 
sonriendo pacíficamente, en uno de los sillones. Estaba acostumbrada a 
los histriónicos arranques de su Jefe. Traía un bloc y lápices en la mano-, y tomás 
nota de todo lo que te diga este demente. Nosotros vamos a estar en mi 
escritorio. Enseguida les mando café. ¿Quieren alguna otra cosa? -los 
dos sacudieron la mano negando-. Entonces, Jorgito, lo que vas a hacer 
es empezar de nuevo, y contarle a ella todo lo que se te haya ocurrido 
sobre el asunto. Organizalo y dividilo como se te dé la gana. Cuanto más 
detallado ahora, más fácil será después montarlo. Ah, y confeccionen 
también listas de lo que haya que comprar. La música, los efectos esos 
que decías, lo que sea.
 -De acuerdo -intervino Jorge-. Pero, con la música en particu lar, 
me gustaría estar cuando se compre, porque pegando una mirada ahí 
seguro que pueden salir más cosas.
 -Tenés piedra libre. Y Norma tiene la guita, así que arréglense 
como quieran. Si a mediodía todavía están trabajando los invito a comer. 
Sí, Claudia, a vos también. Pero ahora vámonos para mi despacho, que 
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estas criaturas quieren estar solas. Ah, miren, ya viene el café. Norma, un 
consejo: movele vos el azúcar. Es mimoso, ¿sabés...?

 Estaba eufórico, y al mismo tiempo enfadado consigo mismo. En 
primer lugar porque la preocupación de ambos –Claudia y él- había sido 
buscar la forma de irlo metiendo, en lo que pensaban  le resultaría más 
difícil de aceptar: o sea ponerse a practicar pasos y posturi tas. Pero aquel 
energúmeno no les había permitido usar ni uno solo de los argumen tos 
ensayados. Claudia se reía, diciendo que era mejor así. Al fin y al cabo, al 
centrarse en la estructura del trabajo, él mismo había pasado por encima 
de lo otro, facilitándo les la tarea.
 -Sí, peor aún. Ni siquiera nos podemos quejar. Tenemos que 
perder nos por el ojete todas las prevenciones. Y encima nos trata de 
retrasados, mostrándonos que teníamos delante de los ojos la solución 
de lo que, hasta hoy, realmente era un problema.
 -También reconoció que contaba con la ventaja que es siempre 
verlo desde afuera. Y partiendo de lo musical. Casi al revés que nosotros. Es 
bastante lógico que pensara en las letras. Y de ahí a imaginarse el resto...
 -No le quités méritos. Una vez planteado, el asunto parece de lo 
más sonso, y hasta superficial. Pero nosotros llevábamos un huevo de 
tiempo rompiéndonos la cabeza, y ni por casualidad...
 -No te olvidés de algo que comentó al principio. Y que yo tampoco 
le había dado mucha bola. Lo estuvieron charlando con la novia estos dos 
días. Ni siquiera se le ocurrió solo.
 -¡Uy, qué mal te veo...! ¿Por qué será que eso me suena a 
comentario celoso?
 -¡No seás boludo! Lo decía para que no te lo tomés tan a pecho.
 -¡Sí, soy yo al que le están latiendo los pechitos! Me convenciste. 
Y además, me consuela un toco que entre esa pendeja y tu amiguito hayan 
dejado en ridículo a dos profesionales de la pasarela. El próximo paso 
será decir que nos vayamos a casa, que ya nos avisará si nos necesita –se 
acomodó el pelo de las sienes, revisando cosas mentalmente-. ¿Sabés lo 
que me jode...? Que el otro día, después de hacerme el canchero, porque 
lo vi nervioso, me quedé convencido de haberlo catalogado a la primera. Y 
resulta que no, no tenía miedo. Es como el monito del cuento. Temblaba 
del entusiasmo, porque era la primera vez que se iba a coger un león. 
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Nosotros meta pensar en no asustarlo, y él se estaba acomodando, para 
entrar por donde le resultara más fácil. Yo me alegro, pero reconocé que 
a vos también te sorprendió.
 -En esta faceta sí. No imaginé que se enganchara tan rápido. Que 
se entusiasmara así con los desfiles.
 -Puede que me equivoque otra vez, pero creo que no va por ahí la 
cosa.
 -¿Ah, no...?
 -Me parece que no. Que le da igual que se trate de pases de 
modelos o venta de salchichas. Lo que le atrae es el juego, la puesta a 
prueba de su ingenio. Eso es lo que no entendí el otro día. Es un chico. 
Un chico demasiado serio, que necesita divertirse.
 -No sé... Es cierto que a veces se transforma, que es irónico... 
Pero yo siempre lo vi como con un fondo triste.
 -Sí, ya... Y eso a ustedes, las mujeres, las pone como locas. 
Enseguida sacan la teta.
 -Callate, que a vos también te gustó. Vas vendiendo que yo te 
convencí, pero el que insistía en que lo buscáramos...
 -Stop. Vamos a firmar un acuerdo. Por el bien de todos. Ya sé que 
ahora empecé yo. Pero hay un proyecto que nos interesa. Y aunque no 
fuera por el negocio, Jorge confía en que no nos vamos a convertir en su 
suegra. Yo se lo prometí.
 -Pero yo no prometí nada. Entre él y yo ya tenemos nuestras 
reglas, así que...
 -Sos una bruja puta. No te he escuchado. No quiero enterarme 
de nada. Pero, como Jefe, te advierto que acá no voy a permitir que se lo 
trate como bola de cambio.
 -Si lo he entendido, pavote. Y pienso igual. Pero enton ces, si no 
querés que te claven la agujita, vos tampoco.
 -Muy bien. Asunto cerrado. ¿Por qué no te asomás por allá? Ya 
llevan mucho, ¿no...? ¿Te has fijado lo arregladita que se vino Norma, y 
cómo lo mira? Yo diría que la flaca...
 -Vos para los acuerdos sos de fierro, ¿eh...?  Dejalos en paz. 
Si sigue tan embalado como antes, Norma no debe tener tiempo ni de 
levantar la cabeza. Mejor terminame de explicar eso del juego. Aunque 
me suena a tus pretensiones de sicólogo frustra do.
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 -Gracias, sos un amor cuando te lo proponés. Un poco bruta, 
pero siempre sutil y cariñosa.
 -¿Y el diagnóstico es...?
 -El tuyo me lo reservo. Pero el de Jorge, es el de alguien con 
serias carencias afectivas.
 -¡Oh...!
 -Sí, reíte. Yo estoy hablando en serio, y no de lo que vos pensás. 
Necesita que lo vean, que lo quieran y reconozcan por lo que es, más 
que por lo que parece. Como no está seguro, me refiero a que no está 
acostumbrado a que eso suceda, lo plantea como un acertijo. ¿No ves que 
no dijo, tengo la solución? No, nos hizo jugar a las adivinanzas. Siente 
que no lo van a tomar en serio, entonces pide que jueguen con él. Si nos 
divierte, a lo mejor no lo rechazamos. A lo mejor aceptamos que haya 
sido más inteligente si lo convierte en una especie de broma, en una 
chanza de la que todos participamos.
 -Perdone Doctor, pero me ha dejado anonadada. Puede ser, 
che... Creo que tenés razón. Aunque me sigue pareciendo triste. No él, 
quiero decir...
 -Sí, ya sé lo que querés decir. Y ahí, lo único que podemos hacer 
es tratarlo como corresponde, sin pelotudeces. Quizás no solucionemos 
nada, pero le ayudaría. Y él, por lo pronto, sí que nos está ayudando. 
Acaba de ahorrarnos la mitad del trabajo. Pensalo un poco: Ahora se 
trata de elegir y pulir las histo rias, y ponernos a ensayar. Hemos tenido 
suerte. Ese chico es un hallazgo.
 -No hace falta que me lo agradezcas. De verdad, no insistas. En 
todo caso cuando hablemos de los porcentajes... Para que no te sientas 
mal, ¿viste...?
 -Me parece que con lo de bruja me quedé corto. Conformate 
con la invitación a comer. Y en serio, que yo estoy cagado de hambre y 
curiosidad. ¿Vamos a cortarles el chorro...? Deben andar por el quinto 
café por lo menos. ¿Qué te jugás que Jorge está dale que te dale a la 
cucharita...?



SOMBRAS 

 Era temprano aún para el regreso de los vecinos. Y en la calle, 
hacia la esquina contraria, sólo se veían unos chicos jugando a la 
pelota. Pero, por las dudas, mientras atravesaban el jardín hacían señas 
y comentarios en dirección al pasillo del que venían y cargaban como 
antes el bolso entre los dos. Novari comprobó que la verja quedara bien 
cerrada, y volvieron a guardar aquello bajo el piso de la furgona, además 
de desconectar el dispositivo. Después bajaron a su posición normal los 
asientos de atrás. Y, en cuanto rodaron un par de cuadras, ambos se 
quitaron las gorras, se arremangaron, y se pusieron sendos sacos blancos 
de manga corta por encima. Ante un gesto del otro el Turco se desprendió 
del bigote, devolviéndolo a la cajita. Luego buscó en la guantera, para 
cambiar sus gafas de sol por otras convexas y más grandes, con los 
cristales pintados de negro por dentro.
 -Supongo que no vamos a buscar el otro coche.
 -No, ya me encargaré yo después. A pesar de todo, podríamos 
hacer el cambio. Pero no me gusta la idea de dejar la furgoneta por acá. 
Mejor la guardamos rápido. ¿Puedo confiar en que te quedarás calladito 
y ciego hasta que lleguemos? Vendría bien.
 -Callado..., no sé. Me estoy mordiendo, para no putear a los 
alaridos.
 -¿Querés que ponga la radio y cantás?
 -No, gracias. ¿No la tendrás sintonizada con los patrulleros, no?
 -No, fíjese, che. Eso lo hace mi cumpa, que es el técnico. Un 
técnico un poco raro, que a veces se pone histérico y se olvida de sus 
funciones.
 -De la seña con los dedos no me olvidé. ¿A que lo hice bien?
 -Bien, y rápido. Pero sos un calentón de mierda. ¿Ibas a sacar el 
bufoso?
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 -¡Qué sé yo lo que iba a hacer! ¿Vos viste la cara de esa pobre 
mujer...? ¡Ni siquiera se atrevió a hablar! Y el otro posando de héroe patrio. 
¿Qué es lo que se cree que va a pasar? ¿Que va a haber manifestaciones 
mundiales para su liberación? Fuera de la fábrica no es nadie, no lo 
conoce nadie. Y además lo van a amasijar.
 -Es su vida, Turco. Y su decisión.
 -¡Pero es que también decide por un chico de cuatro años, que no 
sabe ni de qué se trata! Y que no lo sabrá. Es muy grande para negociarlo 
en adopción. Él y la madre son boleta. No van a dejar testigos. ¿Tiene 
derecho a decidir por ellos? ¡No, no te encojás de hombros! Te lo pregunto 
en serio: ¿Vos te bancás que el Señor Padre de Familia mande al frente a 
la mujer y el hijo, porque ya se ve en primera página?
 -Estás jodiendo el viaje, Turco. Te exaltás, abrís los ojos, y tengo 
que agregar un millón de vueltas. ¿Querés que salgamos al campo y te 
tire por ahí?
 -No podés. Quedamos en sentarnos a charlar. Me lo prometiste: 
Despedida y cierre.
 -Y vos te estás aprovechando.
 -No lo sé, Nova. A lo mejor sí. Pero no a propósito, te lo juro. 
¿Nunca has sentido que, en cualquier momento te llaman los altavoces, 
para embarcar, y estás con alguien que tenés diez mil cosas que aclarar, 
diez mil que preguntar, o...?
 -Hay pesadillas en que sí. Veo turquitos por todos lados, 
tironeándome del saco. Pero después, al levantarme, me prometo atacar 
cada cosa cuando toca, para evitarlo.
 -¡Pasen y Vean: El Súper Nova...! ¡No se calienta, no juzga, no 
deja para mañana lo que...!
 -¿Vas a cerrar los putos ojos...? –frenó de golpe, en una parada 
de camiones, y lo encaró-. Ya he cambiado dos veces el recorrido por tu 
culpa. ¡Empezás a ponerme nervioso!
 -¡Ya sé..., ya sé! ¡Perdoname! –apretaba los ojos y bajaba la 
cabeza, como si se esperara un bollo-. No lo hago más. Aunque..., eso 
de que te pongás nervioso me consuela un poco. ¡Ay...! –al final ligó el 
cachetazo en la nuca.
 -Mirá... Estoy hasta los huevos de las comparaciones cibernéticas. 
Últimamente me martirizan hasta los perros con eso. Una más y... 
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–miró el reloj, y quien cerró los ojos con bronca fue él-. Vamos a hacer 
una cosa: sacá un lápiz de ahí –señaló la guantera-, y ponételo en la boca. 
Así..., muy bien. Mordisquealo si querés. Ayuda a descargar tensiones. 
Pero, sobre todo, y escuchame con atención, te vas a concentrar en la 
orden de que mientras lo tengás en la boca no podés abrir los ojos. A lo 
mejor, de esa forma, evitás el automatismo de mirar cuando algo en la 
charla te excita. Porque callarte...
 -¡Sos un capo de los trucos, che! –habían reiniciado la marcha, y 
él movía el lápiz como si llevara un habano-. Lo tengo. De verdad que lo 
tengo. Te prometo que ni vuelvo a levantar la cabeza.
 -Difícil que el chancho silbe.
 -En serio, ya vas a ver. ¿Volvemos a lo del padre de familia?
 -Es lo mismo que la religión, Tuqui –consciente de que el otro no 
lo veía, se permitió sonreír con resignación. 
 -¿La religión...? ¿Qué tiene que ver la religión en esto?
 -La religión, la familia, la política... Todo lo que signifique roles 
impuestos de dominio. El Poder, ciego y absurdo –resopló, con fuerza y 
cansancio, controlando de reojo la posición del otro, al cruzar un puente-. 
Es muy largo de hilvanar. Pero todo está en el mismo corte de tela. Llevo 
un par de meses haciendo un máster sobre el tema.
 -¿Desde que pasó lo de...?
 -Sí, en realidad, más o menos desde ahí. Pero no entrés a culparte 
de huevadas. No tiene nada que ver con aquello.
 -¿Seguro...?
 -Seguro. Tranquilizate. Eso ya pasó. Tiene que ver con todo. Y no 
sólo con nuestro todo.
 -¿Ah, no...? ¡Estuviste más de dos meses sin llamarme!
 -Decime, bestia implume: ¿No acordamos pensar con 
detenimiento lo que vos mismo planteaste? ¿No te prometí que en cuanto 
lo tuviera claro te llamaría?
 -¡Pero pasaron dos meses!
 -¡Parecés una novia, che...! A veces ha pasado más tiempo, por 
suerte, sin que tuviéramos que juntarnos para nada. Te repito que no fue 
a causa de aquello. ¿Podrías considerar que yo también tengo, o trato 
de tener, una vida personal, aparte de este quilombo? ¿Y que, en una de 
esas, está igual de emputecida...?
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 -¡Esa noche tampoco me hablabas! ¡No me querías hablar! 
–debió sentir la furia contenida del otro, sobrevolándole la nuca, porque 
se encogió-. Sí, ya sé... Había que acomodar aquello, y sacarlos. Pero ni 
siquiera después de despegar el Carioca me dabas bola.
 -¡No podía ni respirar del dolor, infeliz! Tenía el cuerpo 
hecho moco. Quería pensar con algo de claridad, y un tam-tam en la 
cabeza no me lo permitía. En cualquier momento empezaría a clarear. 
Y debía dejarte a vos, guardar todo, cambiarme, buscar un médico 
y, fundamentalmente, tratar que en el laburo, después, no se notara. 
¿Lo vas cazando...? ¡No es que no quisiera hablar con vos, metételo 
en la sesera! Abría la boca y me dolía, caminaba y me dolía. Tendría 
que haberme acostado dos días seguidos, y no podía. ¿Vas a seguir 
lloriqueando...?
 -¿Qué tenías? –antes de hablar ya había levantado la mano, en 
señal de paz y comprensión-. ¿Qué pasó...?
 -Nada. Una costilla hundida, y el biabón de antes, pero me 
arreglaron. El chaleco se portó. Lo que pasa es que a tan poca distancia... 
¿Es necesario esto? Me va a empezar a doler de nuevo.
 -Soy un boludo. Es cierto lo que dijiste antes. Nunca considero 
que vos, como cualquiera, existís ahí afuera. Hasta me sonó algo irreal. 
Que tendrás problemas, mujer, chicos, un trabajo... Que, en todo caso lo 
irreal es esto, ¿no...?
 -No, Turco. Las dos partes son reales. Lo irreal, o más bien lo 
jodido, es tener que vivirlo separado, escondido. No poder defender tus 
ideas, tu voluntad de mejorar la cosa, al descubierto. Lo muy jodido 
es acostumbrarnos a las catacumbas, la clandestinidad, como el único 
camino. Perder de vista que se trata de un absurdo. Que no hay ninguna 
ley contra la disidencia. Que quienes violan la ley son quienes la reprimen 
y persiguen.
 -Pero también son los que tienen el poder.
 -Sí, papito. Y por eso lo hacen impunemente. Sin los problemas 
de conciencia, que vos sí te planteás, al luchar contra ellos. El absurdo, 
la contradicción, la hipocresía, la mentira, la violencia, son cosas que 
ellos no se cuestionan nunca. Todo es válido en defensa de sus intereses. 
Como en la religión, o la familia. ¿Te acordás que antes me preguntabas 
la relación?
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 -¿Y por qué entonces somos nosotros quienes nos sentimos 
cansados, sucios, fracasados?
 -Por la ética del trabajo.
 -O lo ampliás, o me lo traducís.
 -Trataré. Aunque te aclaro que es sólo una de las muchas 
maneras de verlo. Pero sirve, porque si algo nos han metido a full 
en la cabeza, es el valor de limpieza inmediata que la palabra trabajo 
conlleva. Y espero que también sirva, para que relativicés otras cosas. 
Cinco canas, violando todas las leyes y todos los derechos humanos, 
van a matar a dos viejos, pacíficos e indefensos. ¿Se plantean algo 
antes, van a tener remordimientos después? Ni en joda. Es su trabajo. 
Ellos cobran por hacer eso. Van a sacar a dos tipos molestos del medio. 
Están limpiando, y lo hacen con orgullo y desprecio. En un imposible 
juicio se cagarían de risa, diciendo que sólo cumplían órdenes. Sólo. 
¿Entendés el matiz de limpieza? Porque lo triste es que serviría de 
eximente. Y antes de darte cuenta, verías que se ha entrado a discutir lo 
que esos viejos pudieran haber hecho, para justificar las órdenes. Minga 
de asesinato. Efectos colaterales de la producción, para mantener el 
sistema. Tecnicismos hijos de puta dirás vos. Por supuesto. Pero el 
mundo del trabajo tiene sus propias leyes. Y están por encima de todas 
las demás. ¿No querrá usted un mundo de vagos, no? ¡A dónde iríamos 
a parar!
 -Me das miedo, Nova.
 -Lo que te da miedo, es lo imparable de esa bola que ves rodar.
 -Perfecto, sí. Creí que me querías levantar el ánimo, al hablar de 
aquello. Pero... ¿Falta algo, no...?
 -Lo que sentís vos. Que no cumplías órdenes, ni cobrás un 
mango por arriesgar la vida en defensa de los que no se pueden defender. 
Y, sin embargo, te sentís una mierda por lo que hiciste. Nadie te va a 
colgar una medalla, ni pagarte extras, como habrían recibido ellos si nos 
hacían pulpa a todos. Reaccionaste, en legítima defensa, y sin ninguna 
otra opción, pero te cuesta dormir al recordarlo.
 -No sabés cómo lo veo, todavía, por las noches. No sabés... No, no 
sabés lo que iba a hacer.
 -Te vi la cara. Y creo que me lo imagino. A todos, en algún 
momento, se nos funden los plomos.
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 -La joda es que yo hacía rato que los traía fundidos. Ya viste hoy 
que a la menor chispa... Por eso me retiro. Te escucho cuando analizás 
nuestros escrúpulos. Todo eso de que sigamos pensando, a diferencia de 
ellos, en términos de justo o injusto, violencia necesaria e innecesaria. ¿Y 
sabés qué...? Estás hablando de vos. Vos sí que estás en esas coordenadas. 
Lo has estado siempre. Vos, después del ataque de ese mono lo ibas a 
reducir y listo. Los hubieras esposado y amordazado a todos. Y los 
hubieras dormido, cariñosamente, con esas gotitas que llevás. Consciente 
que al menor descuido te achicharraban. Lo habrías hecho.
 -Y vos también.
 -No. Antes, sí. Pero me he salido del camino. La única parte 
que me persigue, que vuelve y me desespera, es pensar que te hubieran 
matado por mi culpa. Por la cagada de no haberlos cacheado bien. 
Cuando la verdadera cagada fue no haberte avisado a tiempo que ya venía 
derrapando fiero –sintió que Novari detenía el coche-. No, esperá, no me 
cortés. Reconozco que también me hace bosta estar casi seguro de que iba 
a liquidar a los viejos y pegarme un tiro.
 -Calmate, Turco. Yo no creo que...
 -¡Y a mí me importa un carajo lo que vos creás! ¡El que estaba 
chapando la metra era yo! ¡El que veía todo rojo, y quería acabar con eso, 
era yo! Vos lo paraste. Vos sos el fantasma que cambió la película. Nunca 
te agradeceré bastante que estés vivo y que lo evitaras. Pero, hasta ahí, 
todos los demás eramos culpables, y teníamos que pagarlo. Los errores 
se pagan. La estupidez se paga. Ya está bien de buenudismo. De andar 
arreglando las cagadas de los demás. Sus vacilaciones, contradicciones, 
soberbias, y desprecios. Ayudar al que se juega, y valora la ayuda, 
macanudo. O, de últimas, al puto Nechi, por ejemplo, ¿por qué no lo 
obligamos a venirse con nosotros y listo?
 -No seás animal, che. Eran tres, y con un chico. ¿Cómo ibas a 
hacer, en pleno día, para que saltaran la tapia y subieran a la furgo, sin 
que pasara algo? ¿Atándolos, apuntándoles con una pistola en la cabeza?
 -Al pibe aquel de la Universidad, que estaban buscando, lo 
sacaste así.
 -Y todavía tengo clavada acá la mirada de terror y de odio 
–Novari acababa de encender un cigarro y movía la cabeza con pesar-. 
Hace casi dos años, y la sigo viendo.
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 -¡Pero lo salvaste! Ahora está en Méjico. Creo que se ha casado, 
y terminó la carrera. Estoy seguro que, si supiera cómo, nos llenaría de 
cartas de amor.
 -No lo hacemos para que nos escriban cartas de amor. ¿O sí...?
 -Lo hacemos porque estamos locos.
 -Punto a tu favor. Has optado por la sensatez.
 -¿Y vos...?
 -Ni idea. Pero en algo estoy de acuerdo con vos: No se puede 
salvar a nadie en contra de su voluntad.
 -Yo no he dicho eso. 
 -Es verdad. Tenés un matete, y me contagio. 
 -¿Cuál es el matete...? –mordía el lápiz y hacía fuerza para no 
levantar la cabeza.
 -Puteás, porque la estupidez, o los errores, se pagan. Y después 
optás por salvarlos, aunque sea a los empujones. Cuando se supone que 
peleamos contra la imposición, y a favor de la libertad de cada uno para 
elegir su vida.
 -¡O su muerte! No te dejés la parte contraria
 -De acuerdo. Suena mal, pero es así. Llevo rato pensándolo. No 
somos curas, ni mesías. No somos dueños de ninguna verdad absoluta. 
Y, aunque la tuviéramos, no se la debemos imponer a nadie. Intentamos 
ayudar. Muy bien. Sabemos y podemos hacerlo. Perfecto. Pero cada quien 
lo acepta, o no. Y no está equivocado, está haciendo lo que quiere. Porque 
no nos cree, o porque lo desea, o porque se siente capaz de enfrentarlo y 
ganar. Vos también has tomado una decisión ahora. Y yo podría no estar 
de acuerdo. Pero es tu decisión, ¿me entendés...?
 -Quedamos en hablar más detenidamente de eso cuando 
llegáramos. Aunque, ahora que lo pienso, no sé cuándo llegaremos, si 
seguís haciendo paraditas técnicas y fumando. Tengo el cogote duro, y ya 
me duelen los ojos de estar así.
 -Hace rato que hemos llegado –Novari disimulaba la risa-. Pero, 
como no querías que te interrumpiera...



PASARELAS 

 Por esos días aseguraba Sigfrido que el descubrimiento de la 
rueda debió ser, para el hombre primitivo, algo similar. Aunque quizás 
con la ventaja, que a la rueda se la podía controlar más fácil que a Jorge. 
Y no era el único que se quejaba. Claudia decía que había trabajado con 
modistos, para quienes cada colección era el tema obsesivo de todos sus 
días. Verdaderos tiranos enloquecidos, que hasta el último minuto de la 
presentación, martirizaban a los que estaban alrededor. Pero el drama 
con éste es que te obliga a trabajar por contagio. No había forma de 
escapar. La hacía sentirse mal si por algo perdía un rato de los ensayos. 
Nunca le habían arrancado esas ganas de participar en todo, de hacerlo 
cada vez mejor. Era un castigo. Suponía que tanto para él, como para 
el resto, el impulso estaría en lo desconocido de las formas, y en la 
constante improvisación, que los llevaba a sacar cosas hasta entonces 
ocultas o reprimidas.  Ambos calculaban que, una vez marcado todo esto, 
el ritmo iría decreciendo, junto a la desaparición de la novedad. Claro 
que un mes después seguían esperando ese descenso.

 Jorge los escuchaba protestar y sonreía por lo bajo. Sabía que 
estaban contentos y confiaban en él. Eso le metía una pila adicional a 
su entusiasmo. Pero también sabía que, aunque ahora todo pareciera 
maravilloso y vertiginoso y súper nuevo, como decían las chicas, cuando 
empezaran a pulir los números, una buena cantidad de ellos se caería 
por defectos propios, y por los múltiples problemas de última hora 
que conlleva cualquier montaje. Quizás en ese terreno, como decía 
Claudia, las sorpresas y condicionantes fueran mínimos, pero él prefería 
asegurarse. Su idea era redondear las escenas para un par de desfiles, y 
luego trabajar aparte una serie de sketchs, que sirvieran para intercalar, 
sustituir, o utilizar en pases de promoción más cortos.
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 El buen ambiente entre las modelos, y la disciplina con que 
se entregaban a lo que hubiera que hacer, le facilitó las cosas desde el 
principio. Además estaban fascinadas con los cambios y el juego de 
interpretar tantos papeles distintos. En cuanto llegaba lo asaltaban, con 
lo que se les hubiera ocurrido sobre lo trabajado en la jornada anterior. 
Le preguntaban si no se podía agregar esto o aquello, le avisaban, 
entre risitas de complicidad y miedo, que dos se habían intercambiado 
los papeles, si a él no le importaba. Por donde lo mirara le resultaba 
increíble. Nunca había laburado con tanta tranquilidad y alegría. No se 
engañaba, sabía que era algo temporal. Por lo que había dicho Sigfrido, 
y porque a él tampoco le interesaba la idea de llevarlo mucho más allá. 
Pero al menos, además de lo económico, servía como un respiro, una 
tregua entre tantas disputas con lo irracional. Servía para saber que 
también se puede vivir así, trabajar así, relacionarse así, como personas 
que encuentran el placer, cumpliendo cada una su parte en un proyecto 
común. Sin importar lo profundo o superficial que sea ese proyecto, sino 
la felicidad simple de estarlo llevando a cabo, con la energía que el mismo 
proceso genera. 

 Era cierto. Se sentía feliz haciendo eso. Algo que nunca hubiera 
soñado hacer, y que no entraba en absoluto en el cuadro de sus aspiraciones. 
Sin embargo ahí estaba, preparando desfiles de modelos. Sembrando la 
revolución en las pasarelas, al incluir la banda de Cantando bajo la lluvia, 
unas cuantas sombrillas multicolores, y a él mismo, resbalando como 
un pato entre las chicas que lo esquivan y la moqueta que lo soporta. 
Podía burlarse amablemente, reírse sin la tristeza de otras veces, porque 
le gustaba la parte de juego y desafío personal que aquello le ofrecía. 
Por las noches, cuando iba a ver a Graciela, bromeaban sobre esto. 
Pero también revisaban juntos lo que él le iba contando, y preparaban 
nuevas historias, seleccionando canciones o temas musicales que las 
justificaran. Así, cuando llegaba a los ensayos, tenía el guión completo 
y hasta cronometrado. En todo caso ése era su fondo añadido: la carga 
extra de ideas y energía que Graciela le aportaba.
 
 Cada día aparecía con algo nuevo. Y lo exponía con tanto 
entusiasmo, que la actividad se disparaba. Llevaba a todo el mundo, 
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incluido él mismo, culo al norte. Borroneaba esquemas de lo que habría 
que hacer, distribuía tareas, explicaba las historias, discutían la forma 
de adaptarlas, comprobaba que la música coincidiera con lo calculado, 
resolvía los problemas y las dudas que se presentaban. Pedía a Claudia 
que le ayudara a marcar los pasos y los cambios de ritmo, dirigía las 
improvisaciones, se peleaba con Sigfrido, que tendía a convertir cada 
argumento en una telenovela, consintiendo en algunos detalles, para 
que el arquitecto se fuera tranquilo y los dejara continuar en paz. Las 
chicas estaban asombradas del despliegue y las cosas que les hacía hacer. 
Trataba igual a todas, dosificando la distancia y los estímulos necesarios. 
Hasta la modista, y las dos ayudantes del taller, solicitaban su criterio a 
la hora de combinar ropa, decidir quién la llevaría, o adaptarla. 

 Claudia reconoció su sorpresa por el giro que había dado aquello, 
una tarde que se sentaron a tomar algo en el bar, tras el trabajo.
 -Con el Sig me hago la canchera, y le digo que ya lo sabía. Pero 
si te tengo que ser sincera, no te imaginaba funcionando así de bien en 
esto.
 -Si te tengo que ser sincero, yo tampoco.
 -Porque a vos no te gusta, ¿no...?
 -¿El qué?
 -Desfilar.
 -No –pensó un momento-. Creo que no. Particularmente lo de 
desfilar, no. ¿Y a vos...?
 -Al principio me gustaba más. Era más excitante y todo eso. 
Ahora es mi trabajo. Un trabajo fácil, bien pagado, en el que casi siempre 
te están elogiando. Todavía disfruto con los viajes... Me mantengo aparte 
de la tontería y las cuestiones raras. Ya te conté algo de eso. Mientras 
no pisás la línea de alta velocidad no hay problema. No entrás al área de 
los grandes contratos, ni las tapas de revista, pero tampoco aparece el 
vértigo, las tentaciones. Bueno..., esa parte que todos conocemos, pero 
de la que no se habla. No sé, creo que al nivel que yo lo hago, si no pasa 
nada –cruzó los dedos-, me quedan bastantes años. Voy ahorrando, 
planteándome poco a poco otras cosas, como lo del grupo de teatro ése 
con el que estoy laburando hace unos meses. ¿Ves...? Eso también me 
gusta. Tendrías que venir alguna noche a vernos. Cuando le conté a 
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nuestro director lo que estabas haciendo con nosotros, me dijo que le 
gustaría conocerte.
 -Sabés que ando siempre a las cagadas. No me alcanza el tiempo 
para todo lo que quiero hacer.
 -La famosa Graciela...
 -Ahá..., también la famosa Graciela. Y ese tiempo es 
innegociable.
 -No se me ocurriría discutirlo. ¿Cuándo la vamos a conocer? Me 
muero de ganas por encontrarle defectos.
 -Está difícil la cosa. Lo de sacarla, se entiende.
 -Sí, ya sé.
 -Como no te lleve a vos de visita allá...
 -Le daríamos un alegrón a la Vieja. Debe estar ilusionadísima 
con verme de nuevo –manoteó en el aire, como alejando la idea-. Che, 
me he quedado con sed. ¿Qué podría pedir?
 -Un licuado. Acá los hacen muy bien. Pedí el de durazno con 
leche. A vos, que te gustan las cosas dulces, te va a encantar.
 -¿Y para vos el de manzana, no? 
 -Buena memoria –Jorge asintió sonriendo, y le dijo al mozo lo 
que querían.
 -De verdad, ha sido una sorpresa. Estaba segura que no me ibas a 
hacer quedar mal. Pero no te veía tan...  Qué sé yo... Nos has dado vuelta 
el proyecto. Estás adentro. Entendeme, quiero decir que estás adentro, 
como si siempre lo hubieras estado. Ya sé que no se trata del misterio de 
las pirámides. Pero con que no hubieras salido corriendo, y nos dejaras 
enseñarte lo esencial, sin ponerte duro como un poste, habríamos estado 
de lo más contentos. Nos venías al pelo para lo que queríamos, eras de 
confianza, cosa que con tantas chicas nos preocupaba, y estaba claro que 
tu trabajo con esa mujer tenía los días contados.
 -Las horas.
 -Ya... Me quedé con una culpa bárbara esa noche. Sigfrido 
también. Bueno, ya te lo contó él. Pero lo que te decía es que no me puedo 
acostumbrar a que seas así.
 -¿Así,... cómo?
 -Yo que sé... Tan loco, y al mismo tiempo tan relajado, con tantas 
cosas en la cabeza. Tan... elástico.
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 -A veces juego al fútbol. Y hago gimnasia, sabés.
 -Y te burlás siempre de todo el mundo también. Para que nunca 
sepan por dónde vas a salir.
 -Eso no es cierto.
 -No. No lo es del todo. Sólo algunas veces. Y con algunas personas. 
Como ahora.
 -Un poquito, nada más. 
 -¿Pero, por qué?
 -No sé. Porque me gusta lo de la sorpresa, y me jode el 
desconocimiento. Pero esto último me incluye a mí. Tampoco sabía que 
me iba a implicar así. Creo que se juntó todo. Necesitaba el laburo. En 
ese sentido, me sacaron del pozo en el momento justo. Y después, la 
forma en que me lo propusieron, la claridad, la generosidad, el buen 
ambiente en que se mueven. Estoy de acuerdo con vos en que era algo 
tan raro, tan tonto, que jamás lo habría buscado. Pero, ¿sabés qué me 
pasó...?  Que Sigfrido lo planteaba como algo en lo que yo ya estaba. 
¿Qué era lo que él veía, o sabía de mí, que yo no?  Me cuesta mucho 
entender la realidad. Aceptarla. Pero si se trata de imaginarla es otra 
cosa. Ahí se disparó el asunto. Pasé, sin darme cuenta, de estar afuera 
a estar adentro, como vos decías. Graciela tuvo mucho que ver en esto. 
En cuanto se lo conté pasamos un buen rato riéndonos de todos los 
tópicos, los prejuicios, mis miedos. Empezamos a parodiar el ridículo 
que haría, mirando al horizonte, mientras trataba de mostrar el forro de 
una chaqueta.
 -Me lo puedo imaginar, te juro.
 -Normal. Pero entonces nos pusimos a buscar la forma de que 
la atención se dividiera lo suficiente como para pasar por alto esas 
huevadas. Y fue surgiendo un argumento atrás del otro, vimos que cada 
canción era un guión, que podían empalmarse, parodiarse. Que era como 
una película, y que no tenía límites. ¿Qué querés que te diga? Fue así de 
simple, y de tonto también.
 -Dicho así, parece que lo fuera –se quedó pensando un momento, 
mientras daba el primer trago del enorme copón que acababan de ponerle 
delante-. Mmm, tenías razón, está riquísimo esto. ¿Cuál es el secreto? 
Porque cuando yo he tratado de hacerlo me queda con un montón de 
espuma por arriba, y trocitos flotando, con demasiado gusto a leche... 
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 -Y según en qué boliche lo pidás te puede pasar lo mismo. Te lo 
recomendé acá porque les salen de puta madre. Supongo que será una 
súper licuadora, y la práctica, no...?  Aparte del tiempo justo, como en 
todo. Si le das de más, es cuando se llena de espuma. Es un licuado, no un 
batido. Y las proporciones, claro. El azúcar justa, una pasadita primero a 
los trozos de fruta, y el detalle del hielo molido, que le da ese toque fresco 
y más liviano.
 -¡Sos un experto!
 -¡Qué te parece...! Diplomado en licuados de manzana con leche. 
Y a punto de licenciarme en pasarelas musicales. Elástico que es uno.
 -Sí, reíte si querés, pero has cambiado mucho. Eras más serio, 
más metido para adentro.
 -El amor hace milagros.
 -Entonces también estabas enamorado –Jorge la miró, inclinando 
la cabeza-. No, no me refiero a lo nuestro.
 -¿Por qué no...?  Sos  el amor de mi vida.
 -Callate, chanta. Si no te buscaba yo...  Pero no importa, de todas 
formas fue muy lindo. Supongo que también era innegociable lo que 
había con aquella mujer. Le teníamos una bronca todas...
 -¿A Mirta...?
 -No sé cómo se llamaba. Pero la odiábamos. Tan linda y tan fina 
siempre ella. Dándonos todos los metros de ventaja que quisiéramos. 
Muy segura de vos debía estar. No me negarás que era un caso raro, 
¿eh...?
 -Era un minón.
 -Eso era lo peor. No había por dónde entrarle. Entre nosotras, 
por la diferencia de edad,  la tratábamos de vieja, pero lo que más nos 
jodía es que estuviera tan buena. Creo que el año pasado vi fotos de ella 
en las revistas. Es el rostro de Max Factor, o uno de esos. A decir verdad 
yo no la odiaba, le tenía envidia.
 -Te comprendo.
 -¡No, boludo, no era por vos! Bueno..., un poquito a lo mejor. 
Pero sobre todo porque tenía una luz, una cosa alrededor, aunque fuera 
vestida así nomás y sin maquillaje. Siempre me acuerdo de una vez 
que entró al boliche, cuando ustedes habían terminado la actuación, y 
nosotros dos estábamos charlando al fondo, más bien juntitos. No dijo 
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nada, ni se paró siquiera. Te guiñó el ojo, sonriendo, y siguió, con el chico 
ese que era el representante del grupo, a ayudarles a guardar las cosas 
en el coche. Te juro que he ensayado diez mil veces el gesto ese frente al 
espejo. ¿Qué le podés negar a una mina que te guiña así el ojo?
 -Supongo que nada. 
 -¿Y entonces, qué pasó...?
 -Que yo era muy serio, y muy chico, y muy metido para adentro. 
Y ella era una mujer extraordinaria, que no se merecía los problemas 
que yo le habría traído. Aparte que, aunque la quería mucho, no estaba 
enamorado de ella. Puede que tengás razón, era un jodido autista, que 
salía corriendo si me querían tocar.
 -Yo no he dicho eso.
 -No importa, lo digo yo. Era así.
 -Bueno... –Claudia sonrió con picardía-. Tampoco tengo la 
sensación que corrieras demasiado rápido.
 -Es que vos eras... Tan elástica...
 -Me la estabas guardando, ¿eh...? Aunque no sé cómo tomarlo. 
Porque dicho así, con esa cara de jugador de póker degenerado, la verdad 
es que suena como lo de las chicas neumáticas del Mundo Feliz.
 -Neumática... –Jorge levantó la vista, saboreando el término-.  No 
te enojés, pero es bastante apropiado. Aunque... ¿Qué es eso del mundo 
feliz?
 -Un libro de Aldous Huxley. Tenés que leerlo. Ya te lo voy a 
pasar.
 -Claro que quiero leerlo –bebió de su licuado, con los ojos 
entrecerrados y sin dejar de ronronear-. Así que neumática..., mmm.
 -¡Jorge, te prohíbo que sigás pensando lo que estás pensando!  
En eso no has cambiado nada. Y por favor –se echó a reír porque él, tras 
el trago, tenía un círculo de espuma alrededor de los labios-, limpiate la 
boca, que parecés un chico.
 -Limpiámela vos –se había inclinado hacia ella, frunciendo el 
morro y cerrando del todo los ojos.
 -¡Jorge...!  -Claudia giró la cabeza, mirando hacia las otras mesas, 
indecisa.
 -... con una servilleta –acotó él, con expresión de inocencia-. Las 
tenés ahí, de tu lado.
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 -Perdoná, es que... –sacó una del servilletero, y lo limpió con 
movimientos nerviosos-,  me acordé de la primera vez, aquella noche, y 
pensé...
 -Pues aquella vez no pensaste tanto.
 -Bueno, es que estábamos más cerca, y no había servilletas, y 
además vos... –se echó hacia atrás despacio, las mejillas arreboladas de 
repente, viendo cómo él se repasaba con la lengua la zona que acababa de 
limpiarle-. ¡Vos lo que sos es un hijo de puta!  ¡Lo hiciste a propósito...!
 -¿El qué...? ¡Ya me estás acusando de nuevo! ¿Qué es lo que he 
hecho ahora...?
 -No, ahora no –se detuvo y lo señaló, sacudiendo el índice-. 
Bueno, sí, ahora también.
 -Me estás mareando.
 -¡Callate, o te hago comer la servilleta! –Jorge levantó las manos, 
en son de paz y obediencia-. Vos sos el que me querés marear. ¡Lo hiciste 
a propósito, degenerado! Ahora, y aquella vez también –al otro se le 
notaban los mordiscones que se estaba pegando en los carrillos para 
aguantarse-. Lo debés tener ensayadísimo. Andá a saber las veces que te 
habrá servido el licuadito de manzana a vos. Y yo, como una estúpida...
 -¿Por qué te menospreciás así...? Sólo me has limpiado la boca 
con una servilleta. Aunque entonces –ya no podía contenerse, y la voz le 
salía entrecortada por la risa-, fue mucho más espontáneo, y húmedo, 
más..., neumático, si me permitís el nuevo giro.
 -Sos un asqueroso.
 -Y vos te ponés divina cuando te enojás.
 -Se lo voy a contar a Graciela.
 -¿El qué...?  ¿Qué se te ponen así los ojos, cuando te acordás...?
 -Lo que hacés con el licuado. Para que sepa con el tipo que anda. 
Que es un manipulador. Un... un...  Y no se me ponen de ninguna manera 
los ojos. Es la bronca por haber sido tan sonsa.
 -Calmate, sólo fue una broma. Estoy aprendiendo a jugar. 
También en eso tenías razón. Antes no sabía, no me hubiera atrevido. 
Siempre he actuado, es cierto. Pero no hubiera sido capaz de mostrar el 
truco, para que nos riéramos juntos.
 -¡Vos te reís! De mí.
 -Vos también te estás riendo ahora. 
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 -Porque no sé cómo lo hacés, pero me provocás una ternura... 
Es verdad, parecés un chico estrenando juguetes. Eso es lo que siento, 
ahora lo comprendo, cuando te veo en los ensayos. También a vos se 
te ponen muy lindos los ojos cuando... –se enderezó y separó un poco 
la silla, mientras peinaba el flequillo con los dedos-. Paremos un poco, 
Jorge, esto es peligroso. Y de todas formas, se lo voy a contar a Graciela.
 -De acuerdo. Es una buena forma, y limpia, de jugar.
 -No sé si entiendo por completo lo que decís. Pero por ahora 
vamos a dejarlo así. Agradecé la suerte que tenés, de que yo sea tan 
buena chica, y te quiera tanto. Y por lo que voy viendo, supongo que 
agradecerás también la suerte de haber encontrado a Graciela.
 -Últimamente hago libaciones diarias, por lo general con licuado, 
a mis hadas de la suerte. Y hablando de eso, hoy invito yo, me siento 
magnánimo.
 -No sé cómo te sentís, pero todavía no has cobrado. Debés tener 
una cuenta de un kilómetro acá. No me explico cómo te aguantan. Y lo 
mismo se lo voy a contar a Graciela. A mí no me sobornás con tan poca 
cosa.
 -¡Uy, che...! –Jorge terminó de un sorbo su vaso-. Fijate, ¿no me 
habrá quedado manchada la boca, no...?
 -¡Andate a la mierda!



CABILDO 

 -¿Qué decís...? ¡No, no es cierto! Mirá lo que me has hecho –el 
Gordo se sacudía la campera, adonde había llegado la coca-cola que le 
salía hasta por la nariz, de la risa-. Decime que es una joda.
 -Acercate a la oficina del fondo, y  vas a ver la joda –Gambetta no 
se reía en absoluto.
 -Así que era para el Supervisor del Norte la piecita. Ya me parecía 
un poco grande como timba –ni por esas. El Jefe no se había levantado 
con ganas de joda. Muñoz hizo un gesto hacia el otro lado del vidrio-. 
Che..., ¿lo saben los muchachos?
 -Claro que lo saben. Los reuní anoche para advertirles. ¿Vos qué 
pensás?
 -Que huele mal. Parece una provocación.
 -¿Ves...? A mí me pasó lo mismo. Jiménez es el único que lo 
encuentra de lo más natural. Creo que estaba cagado, por lo de tener que 
hacer de intérprete. Supongo que para él, cualquiera que venga de allá 
tiene que ser un fenómeno. No sabés cómo lo miraba.
 -No des pelota. Es normal. Además Jiménez es un boludo. Y 
muy pichón todavía. Hasta que no se sacuda de encima esa formación 
militar...
 -¿Vos creés que...?
 -No, para nada. Me he encargado de estudiarlo, y hacerlo vigilar, 
como pediste. Es una maquinita. Trabajador, obediente... ¿Sabés qué 
pasa? Como es tan musa y cuidadoso, aparenta tener más en el bocho de 
lo que tiene. Pura pose, ya te digo. Y ojo, que con lo de boludo quiero decir 
que no tiene lleca, no lo han cagado a fondo, como a nosotros. Todavía ve 
las cosas como deberían ser, como le han enseñado. Pero entiende, y va 
aprendiendo, no te preocupés. Falta que le exploten dos o tres petardos 
entre las manos. Ahí empezará a desconfiar. Dale tiempo. Y en cuanto a 
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lo otro, fijate que Daneri también es bastante boludaceo. Pero no tanto 
como para usar de cuña a alguien que sería tan evidente como éste. Es 
más, yo te diría que quiere que nosotros pensemos que es así, mientras 
se trabaja a algún otro, o ya lo tiene metido.
 -Debe haber alguno. Las cosas que han pasado...
 -Es probable. Pero se descuidará, quedate tranquilo. La cagada 
es que ahora habrá que centrarse en el Cubanito. Casi preferiría que fuera 
sólo eso, una provocación. Que, ante la gente que podía venir, hayan 
elegido éste para romper los huevos. Supongo que habrá que esperar. 
Que empiece a descartarse él, ¿no?

 Los interrumpió un agente, de la planta baja, que necesitaba 
respuesta sobre la posible excarcelación de una serie de personas, 
detenidos en doble A, algunos de los cuales ya llevaban un par de 
días, y tenían a familiares y abogados rompiendo las pelotas en la 
oficina de entrada. Gambetta rebuscó en la bandeja de la derecha los 
informes y prontuarios, que ni había mirado desde que llegó. Muñoz 
le hizo señas de que despachara sin apuro y fue hasta la sala, a sacar 
un par de botellines de coca de la heladera. Jiménez enarcó las cejas, 
como preguntándole si se iba calmando el Jefe. A lo que el Gordo 
respondió, barriendo despacio con la mano en el aire. Entró otra vez al 
Despacho, dejó la bebida en un rincón de la mesa, y se sentó a esperar. 
Gambetta pasaba los expedientes, sin ninguna nota especial, y le decía 
al subalterno que fuera largándolos de a poco, hasta mediodía. El otro 
saludó, llevándose la mano a la visera, y cargando las carpetas antes de 
salir y cerrar la puerta como si hubiera gente durmiendo. El Comisario 
continuó la charla en el mismo punto que la habían dejado. Aquellos 
detenidos habían tenido suerte.
 -No sé, Muñoz. A mí me sigue jodiendo la bromita esta. Llevamos 
años haciendo declaraciones a la prensa, sobre lo de los cubanos 
infiltrados. Parate a pensar un poco: ¿Cómo le llamaríamos a esto?
 -No es lo mismo, che. Además, ¿quién se va a enterar?
 -¡Me importa una mierda quién se entere! ¡Yo, me entero! Y 
no me banco al tipo ése, revisando nuestras cosas, opinando, dando 
instrucciones... Metido en la cocina, para arreglar los guisos que sus 
compadres nos han mandado.
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 -Pará, Negro. Me parece que la bronca te está rayando un poco. 
Descartá lo de un juego doble. Es imposible.
 -¿Estás seguro...? –Gambetta se echó hacia atrás en el sillón, 
entrecerrando los ojos.
 -Bueno, ni siquiera lo he visto todavía. Pero si viene de La 
Agencia, estará suficientemente comprobado.
 -No me gusta. Qué querés que te diga. No me gusta. Ni siquiera 
tiene el más puto acento. Y mirá que el cantito de ellos es como el nuestro. 
Por fuerza que hagás, en algún momento te sale, la cagaste, y te dicen: 
Cordobés, ¿no?
 -Eso ustedes, los cordobeses. Porque nosotros, los porteños, 
fijate qué nátural hablamos –lanzó una de sus risotadas, pero se lo notaba 
preocupado-. ¿Es morocho?
 -Ni eso. Bien blanco. Pelo castaño, casi rubio. Cerca del metro 
ochenta. Si Daneri no lo vende, hubiera pensado que era yanqui. 
Explicaron que, además de su capacitación especial, incidió la ventaja de 
manejarnos en el mismo idioma.
 -Es una razón.
 -Demasiadas razones. Demasiado bien envuelto todo. Como 
lo que te decía de su acento. En serio, ya lo verás, habla como un 
norteamericano que hablara muy bien castellano. Lo justifica con que 
lleva diez años allá. Ponele que con los yonis le convenga. Pero acá...
 -A lo mejor es su manera de decirnos ojo cómo se portan conmigo: 
Seré cubano, pero Su Superior cubano.
 -Dejá que me lo diga a mí. Aunque es vivo, desde el principio me 
trató de Jefe. Éste viene con el cuchillo bajo el poncho.
 -Los cubanos no usan poncho –Muñoz trataba de sacarle punta 
a lo que fuera, en pos de relajar la charla-. Con el calorón que hace, 
imaginate.
 -Lo traerá en el culo, me da igual –aunque el Gordo le rió la 
gracia, el otro no transaba-. Nunca me equivoco cuando ficho a alguien. 
Y este señor Valbuena...
 -¿Cómo se llama...?
 -Adrián Valbuena. Valbuena, con ve corta –imitó la rigidez de la 
pose-, me aclaró, para que el cordobés bruto no lo fuera a escribir mal. 
Vos te creés.



Jorge  Lara   /   133  

 -Qué pena. Porque el apellido no está mal. Pero todos los 
Adrianes que he conocido, eran más falsos que la puta que lo parió. A ver 
si terminás teniendo razón.

-Mejor para él que me equivoque. Bastante tenemos con sus 
amiguitos zurdos. 
 -Olvidate. Eso es imposible. Ni a los barbudos les interesa nuestra 
guerrilla. A la larga, nos van a servir más a nosotros que a ellos. Ya te he dicho 
que te tomás demasiado en serio a estos delirantes. Son cuarenta chicos 
jugando a la revolución. No tienen ni para empezar. Y además no saben.
 -¡Pero nuestro trabajo es controlarlos!
 -Y los controlamos. ¿Cuál es el problema? Cada tanto arreamos 
unos cuantos y listo. Dejalos. Con nosotros no se van a meter.
 -Te olvidás de lo que pasó con los que mandamos a buscar a esos 
maricones de La Universidad.
 -No, no me olvido. Ni de los otros casos similares. Hace rato 
que tiro hilos por ahí, y no consigo averiguar un carajo. Pero no ha 
sido ninguno de los grupos que conocemos. Eso seguro. Lo habrían 
reivindicado, habrían pintado algo.
 -¡A nosotros nos pintaron bien la cara! ¡Reventaron a cinco 
policías, y decís que no se meten con nosotros! –Gambetta se había 
levantado, y fumaba, apoyado en la ventana-. No eran de esta repartición, 
pero yo los conocía. Un grupo de operaciones bien fogueado. Y el Cabo 
Amílcar, que...
 -Sí, yo también lo conocía. A veces recolectábamos juntos. Para 
pecharlo necesitabas un tractor. Es raro. Muy raro... Estuve en la casa. Y 
la única sangre era de ellos. No lo entiendo. Ni siquiera dispararon.
 -Amílcar sí. Todavía tenía la pistola en la mano.
 -Tenés razón. Estaba pensando en los otros. Él disparó una 
vez. ¿Pero, por qué con la pistola, si tenía el fusil? Estaban ahí, no se 
los llevaron. Para mí es un fallo de los que lo hicieron. Si quieren que 
pensemos que fue la guerrilla, se los tendrían que haber llevado.
 -¿Y si no quieren que pensemos eso?
 -Mirá, Nica, vos ya has visto cómo es la cabeza de esta gente. 
Algunos hasta tienen huevos. Pero van a piñón fijo. Alguien nos está 
escupiendo el asado hace rato. Eso sí me preocupa. Decime una cosa: 
¿Por qué te habrías parado vos, y te habrías dejado desarmar?
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 -En un operativo, pararme, difícil. Pero ya, dejarme desarmar, ni 
loco.
 -¿Y si fuera un superior?
 -¡Vos sí que estás loco! ¿Qué estás diciendo?
 -No, ya sé..., no tiene demasiado sentido. Pero tuvo que ser algo 
así. Que te sorprendan, o que te superen en número. Porque si no...
 -Pero el Amílcar tenía los nudillos pelados, y tres costillas rotas. 
Se dio con alguien, antes que le volaran la cabeza. ¿Cómo lo ves...? ¿Le 
pegó a un superior? Aparte que debió herirlo, porque el proyectil no 
apareció.
 -No, no cuadra nada. Me dijiste antes que fue a partir de eso, que 
Daneri habló de traerlo al guaso éste, ¿no?
 -Ya lo había mencionado, a principio de año, cuando recontamos 
los que se nos habían escapado, y el caso del agente al que le rompieron 
las piernas.
 -Ah, ya me acuerdo –Muñoz destapaba su tercera coca-cola, 
y bebía pensativo-. ¿En alguno de los operativos fallidos participaban 
militares?
 -Me parece que en dos, o tres. ¿Por qué lo preguntás?
 -Porque siento que nos están haciendo la cama. Y que no es de 
afuera.
 -¡Cómo que no! ¿Vos matarías a tus compañeros?
 -Quiero decir que no son las Orgas. Acá hay gente muy preparada. 
Y, sobre todo, manejan información que muy pocos conocemos. Si juntás 
las dos cosas...
 -Las he juntado. Por eso te llamé. Y veo que llegás a las mismas 
conclusiones. Mirá, vos no estabas aquí, pero en el Cordobazo ya me 
encontré con una cantidad de fatos que olían mal, muy mal. Los militares 
nos usaron de forros. Al principio no permitieron que saliéramos con 
todo, que hubiera sido lo mejor. Después, tuvimos que aguantar que 
quemaran y rompieran, encerrados, porque los francotiradores se 
divertían agujereando las paredes del Cabildo. Y al final, entraron ellos, 
redoblando los tambores y los fusiles, para llevarse la gloria, como 
siempre.
 -Es su costumbre, ya sabés. Los milicos sólo cogen con forro. Los 
que cogen, claro –iba a soltar la risa, pero se frenó-. No te creás, ni ellos 
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sabían que se iba a poner tan peluda la cosa. Pero les vino bien para la 
removida de cargos de turno. Estaban contentos, aunque algo asustados. 
Eso es lo que te digo: Dejá que se asusten ellos con el macaneo de los 
zurdos. O los oligarcones que los mandan. Esos viven asustados.
 -¿Y si la cosa ahora es con nosotros?
 -¿Con nosotros...? No, Viejo. La parte buena de ser un condón, es 
que quien se infecta es el que coge, o el cogido. Pase lo que pase, afectará 
a los políticos, a los milicos; y se llevará por delante a los boluditos que 
les están sirviendo en bandeja las excusas que necesitan. Sí, los policías 
somos los muñecos del medio, los encargados de la ropa sucia y acarrear 
basura. Por eso mismo seguiremos ahí, cuando varios Daneri y compañía 
estén en retiro forzoso. Y, a nuestra manera, nos arreglamos, ¿no...? 
–sonrió canchero, moviendo los brazos, en señal de dejalos que se 
maten-. No se enoje, Jefe. ¿A quién le importa lo que nosotros hagamos 
o no hagamos?
 -Exactamente eso es lo que te estoy preguntando –Gambetta 
subió una pierna al sillón, y se inclinó como en un interrogatorio-. ¿A 
quién le importaría, lo suficiente, como para movernos el piso? A vos, en 
su momento, te lo movieron, ¿no?
 -¡Me lo serrucharon! –en medio de la carcajada, se lo quedó 
mirando fijo-. ¡La puta que te parió! ¡Por eso me llamaste! –el otro 
asentía, y tiraba el humo con paciencia-. ¿Por qué no empezaste por ahí? 
Dame un par de días, para revisar y tirar líneas. Y no lo perdás de vista 
al cubano, que también averiguaré sobre él y Daneri. No lo veo. Sigo sin 
verlo demasiado claro. Me parece que sería un montaje excesivo. Pero 
has hecho bien. Porque, si va por ahí, habrá que mover ficha rápido. No, 
dos veces no me lo van a hacer, te lo aseguro.



 Con premio de fotografía, o sin él, algo ha cambiado. Si antes era 
el loco que gesticulaba y hablaba solo, ahora es el renguito malhumorado, 
con una flor en la mano. Sólo falta que les compre la revista a esos de la 
guitarra, que lo han parado frente a Modart. Sería la mañana completa. 
No hay nada que hacerle, Dios los cría y el viento los amontona. Éste, 
concentrado en el clavel, como si ahora no supiera de dónde ha salido. 
Y los otros, con su acento de doblaje portorri queño televisivo, meta 
cantarle que hay que ser un niño para llegar al cielo. Lenta transición, 
en el trashumante, desde la flor hacia los rostros que le han interceptado 
el camino. Claro, lo que no entiende es de dónde ha salido esa pareja 
de retardados. Y por qué a él. Justamente a él. Duda inmóvil, que 
aquellos aprovechan para enseñarle, a dúo y entre arpegios, las leyendas 
subrayadas del cuadernillo, con su olor a imprenta casera. Esperen que 
se dé cuenta, y van a ver quién se va al cielo. 

Ah, no... La concentración tenía sus específicas causas. Perdone 
Maestro, somos unos mal pensados. En primer lugar lleva la mano del 
chico un poco más arriba, y en otra posición, sobre el traste de la guitarra. 
Después rasca él mismo un par de acordes, tarareando el estribillo, para 
que note la diferencia. Causa estrictamente musical. En segundo lugar, 
también a la chica le hace una corrección de tono coral. Esto llevando la 
mano de ella hasta su propia garganta, para que capte el falsete correcto 
de acompaña miento. Causa inequívocamente sensorial. Porque la piba 
lo estaba haciendo bien. Y en todo caso, no era necesario que le retuviera 
tanto la mano, ni la mirara así, de arriba abajo, antes de guiñarle el ojo, 
y darse vuelta para seguir su camino.
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 Bueno, lo cierto es que la rubiecita, a pesar de los anteojos. no 
estaba nada mal. Y la lección improvisada había resultado de una limpieza 
que no esperábamos. Como decía Sigfrido, el chico tiene futuro. Lo que no 
tiene hoy es suerte. Porque la pareja, embalados en su particular causa, 
interpretaron con un exceso de seguridad lo sucedido. O sea que en dos 
saltos volvieron a ponerse delante de él. Sobre todo la rubia, parpadeando 
como una muñeca boba, para dar tiempo al guitarrero de meterle otra 
vez la revistita en las narices. Y encima insistiendo melosa en que: ¡Hey, 
hermano, te amamos! ¿Cómo avisarles que no estaba la situación para 
ese tipo de provocacio nes? Que ni el momento, ni el ejemplar elegido, 
eran los adecuados. Y que, por supuesto, tampoco la frase, aunque su 
modosa intervención los hubiera convencido que sí.

 Demasiado tarde para advertencias y arrepentimientos. Él 
tampoco lo esperaba. Ya iba mirando el piso otra vez. Al igual que lo del 
cochecito, eran accidentes, que desaparecían de la memoria en cuanto 
desaparecían del campo visual. En todo caso, quedaba por unos instantes 
la sensación de haber tropezado, la secuela física de esto, el malestar 
rebotando cada vez más lejos. No lo esperaba, y estuvo a punto de 
apartarlos de un manotazo. Quizás el pie de cambio se lo dio la forma en 
que la chiquita aquella intentaba ser etérea y sensual al mismo tiempo. O 
la complicidad boluda del otro inconsciente, que además tocaba tan mal 
la guitarra. La cosa es que, resignado, aceptó el estilo, el tono, y lo que le 
tiraran. En realidad fue él quien se tiró, literalmente, en sus brazos. En 
los de la rubia, se entiende. Declamando enronquecido que él también 
la ama. Here, there, and anywhere. Besándola, nada fraternalmente, e 
insistiendo: Oh, yeah... Que la ama in the bed, de parados, como ella 
quiera.

 Acá parece que fue donde empezaron a captar que aquello se les iba 
de las manos. Que sobre todo a él se le iban las manos, por la redondeada 
geografía ofrecida. Así que entre los dos consiguieron separarlo un 
poco, para que ella, cubriéndose con la revista balbuceara que sí, jé, jé, 
qué bien. Te Amamos Brother. Recalcando mucho, y en castellano, el 
colectivo. Mientras el de la guitarra también já, já, y hermano, y todo eso; 
pero agarrando ya por el mástil el instrumento, y calculando la posible 
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eficacia del proverbio sobre el que golpea primero, si aquel energúmeno 
subdesarrollado seguía en la misma tesitura. Por si acaso, antes le canta 
a capella, tratando de mantener la calma, y la distancia, que all you need 
is love, hermano. Pero que hay que ser un niño, para llegar al cielo. 

Inmediata respuesta del otro, cabeceando que sí, of course, por él 
no problemo. Hay que hacer un niño, ¿no es eso...? ¡Oh, my darling..! 
Invocación de semblante iluminado, y brazos extendidos hacia la rubia; 
que quizás no haya agarrado del todo el juego verbal, pero por las 
dudas retrocede junto a su compañero, entre más já, jás, y sonrisitas de 
convenien cia, dada la cantidad de curiosos que contemplan la evolución 
de esa extraña mezcla, entre biblia y kamasutra. Incluso le regalan el 
cuadernillo, a fondo perdido, para moderar la retirada, teñida de grititos, 
sonrisas, y Hey, te amamos, hermano. Somos todos niños de Dios, y 
adiós, adiós... Seguramente pensando que habría que preparar salidas 
more elegantes para estos accidentes. Consultar con el Maestro. Very 
dangerous el complejo argentinou de latin lover, brother.

 Pero el susodicho pariente está inspirado y caliente. Y como 
además ya no le duele la pierna, los alcanza en tres zancadas. Hey, 
hermanos, no nos despidamos así. El primero en volverse, dudando, 
fue el tipo, y se encontró con la revista que Jorge le devolvía. Gracias 
very much, pero no sé leer. Por eso me comunico mejor con el tacto. 
Con la misma expresión beatífica de antes, tanto en la explicación, como 
en el rápido adiós a la muchacha. Que, además del morreo, fue una 
demostración de lo antedicho, acariciándole a mano llena el trasero. Tuvo 
que ser rápido, porque aunque ella ni siquiera atinó a moverse, el otro, 
olvidando las precauciones, decidió comunicarse también por el tacto, 
revoleando su guitarra al mejor estilo Di Maggio, cuando mandaba la 
bola a las tribunas. 

La ventaja de la rapidez, y de haberlo previsto, lo ayudó a esquivar 
el golpe, poniéndose a espaldas del bateador, mientras lo inmovilizaba, 
sujetándolo por el pelo. ¡No, hermanito...! No hay que ponerse así. A vos 
también te amo. Menos que a ella. Pero, se comprende, ¿no...? Tenés que 
aceptarlo, porque con los celos no se va a los cielos. Y la guitarra es para 



Jorge  Lara   /   139  

alabar al Señor de las Estrellas. No para estrellársela a un señor. ¿Lo has 
captado ya…? Bueno, muy bien, entonces recogela con amor... ¡Y con 
cuidado! Todo el sermón casi cantando, con estentórea voz de predicador 
anglicano-cordobés, y mirando a lo alto. Pero sin soltarle el pelo, hasta 
notar que realmente había asimilado el gospel.

 La gente aplaudía y gritaba. Interpósito triunfo sobre los 
mosquitos del imperio. Jorge los calmó, agradeciendo con una mano, 
mientras con la otra depositaba el clavel en el agujero de la guitarra, 
como prenda de paz. A la chica, que seguía inmóvil, sólo le dedicó esta vez 
una caballerosa inclinación de cabeza. Puede que nos equivoquemos, pero 
por la expresión de la rubia, una palpadita más y cambiaba de religión. 
El muchacho, enfurecido y mirando para todos lados, tuvo que tironearla 
del brazo, para que cerrara la boca y lo siguiera.

 Sentimos mucho el espectáculo. La culpa la tuvimos nosotros, 
por sugerirle lo de las acciones físicas. Perdónalo. Stanislavski. En 
un día así, y con público delante, era de esperar que se inspirara en el 
Marlon del tranvía. Él también debe estar avergonzado. Seguramente 
va pensando en eso al pasar frente al Cine Odeón, donde sus héroes de 
niño lo miran reprobadoramente, desde los carteles de las marquesinas. 
Se encoge por enésima vez de hombros, y mete las manos en los bolsi llos. 
Sabe que unos metros más allá, donde termina la peatonal, se olvidará 
de todo. Donde empieza nuevamente la división entre vereda y calles. 
Donde lo esperan los bocinazos, el giro hacia la avenida y los coches 
estacionados. La salida al mundo, después del sobreac tuado rol de artista 
invitado. Con los ruidos de la ciudad a pleno, arrancándole los últimos 
restos de maquillaje. Dejando al aire su verdadera cara actual, de payaso 
mustio.

 Prefiere pensar que de algo habrá servido tanta explosión de 
impotencia y mala leche. Que tampoco es de él la culpa. Que será, como 
escuchó por ahí antes, cosa de la electricidad estática y la humedad 
ambiente. ¡Válgame Sócrates..., el incomprendido errante! Mejor meterse 
a algún lado, a ver si se quita esa sequedad rasposa de la garganta. A 
pedirle una cerveza bien fría al tipo que se aburre detrás del mostrador, 
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y que no sabe nada de lo que pasó allá afuera. A fumarse, entre trago y 
trago, un cigarrillo. A juntar fuerzas para lo que viene. Golpear, después 
de un rato, con las monedas en el vaso, para indicarle al otro que deja ahí 
el pago. Enderezar la espalda, y alcanzar de un envión ese abismo que 
es la puerta. Ese chocar de los ojos ante la ya Avenida Olmos, en línea 
recta a casa. Coming home, brother. Hacia casa, contra este resplandor de 
mediodía, que sin ninguna necesidad te enceguece.



PASARELAS  

 -¿Por qué te hace tanta gracia lo de firmar el libro? –Graciela 
le ayudaba a desenvolver un pliego de hojas transparentes, y disponer 
sobre la mesa lo que iban sacando del bolso y la mochila-. Y, por cierto, 
¿cómo has traído todo esto hasta acá? Me pareció escuchar una moto.
 -La Vespa de Norma. Es una maravilla esa chica. Según Sigfrido 
es la secretaria perfecta. Claro, no te conoce a vos.
 -Estafame que me gusta. Podría haber esperado un poco. A mí sí 
que me gustaría conocer a la chica maravilla.
 -Es que va siempre a los santos pedos de un lado para otro 
–sostuvo con unas pinzas ajustables el plano a la mesa-. Ella es la que se 
ríe cuando miro el reloj y les aviso que tengo que firmar el libro.
 -Qué divertido, ¿no...?
 -No seás boba. Son buenas pibas todas. Lo que pasa es que esas 
frases, a las que estamos acostumbrados, de golpe las mirás con cuidado, 
y notás la calidad del cordobés para clavar una analogía, convirtiéndola 
en un lugar común intocable.
 -¡Cómo estás hablando, Nene! ¿Dan clases de lengua también? 
No, no, mirá, prefiero no saberlo. ¿Dónde pongo estas fichas?
 -Esas son las chicas. Hacé pilas, por color, junto a los rótulos 
adhesivos. 

-¿Si se cae alguna y la piso, o se la come la perra no importa, 
cierto?

-No. Tengo un montón en el bolso.
-Qué bien... Mi novio tiene un montón de chicas en el bolso, que 

se ríen porque él viene a firmar el libro.
-No me digás que la imagen no es genial. En realidad, habría que 

llorar más que reírse. Y la ironía juega con eso. Con el absurdo de que en 
1970, después de tanta revolución social, y sexual, y tutti cuanti, sea la 
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familia quien siga imponiendo qué días, a qué hora, dónde, cuánto tiempo, 
a cuántos centímetros de distancia, etc., etc., puede ver el muchachito 
a su muchachita. ¿Te acordás cuando hablábamos de las formas de la 
enseñanza? Trece años, entre primaria y secundaria, en los que te están 
grabando, por encima de todo, la obligatoria conducta laboral. Horario 
de entrada y salida, asistencia perfecta, disolución de la individualidad, 
respeto servil a los Jefes, no pensar, no discutir, disciplina, obediencia, 
uniforme y rangos diferenciales, premio a la producción exigida, y castigo 
por cualquier falta a lo anterior. Decime la diferencia con esto –Jorge 
abría las manos, involucrando la casa-: Firmar la planilla de entrada, 
obediencia a los mandos, aguantar todas las estupideces que te suelten, 
miedo a mover el pie un centímetro más allá de lo permitido. ¡Es una 
fábrica! Y mejor no preguntés de qué. Pero con lo que menos tiene que 
ver es con una relación personal, libremente decidida. Sí, es cierto, me 
hace gracia la justeza de la frase, porque lo otro...

-Estás cansado de venir acá –ella había depuesto su actitud 
anterior, y lo escuchaba cabizbaja.

-¿Qué...? –Jorge levantó la vista de lo que estaba armando y 
comprendió-. No, Graciela, no es eso.

-Sí, sí que lo es. Todo este año he estado pensando cuánto 
tardarías en cansarte. Vos nunca has aguantado este tipo de cosas.

-Acordate que con Susana estuvimos casi cuatro años de novios. 
Y desde el primer día fui a su casa.

-No me charlés. Acordate vos que con ella tuve largas 
conversaciones. Habíamos planeado hasta cómo hacerla amiga de mis 
padres, para facilitar que nosotros nos viéramos, si al final se tenían que 
casar.

-No sé cuál de las dos estaba más loca.
-Tampoco sabrás de quién era la culpa, me imagino. Entonces 

estaba desesperada. No veía las cosas como ahora. Debía quererte mucho 
ella para tratarme así. Y estoy segura que habría hecho lo que decía.

-Imaginate el campo de operaciones que le habrían servido a tu 
vieja.

-Sí, eso también. No sé qué hubiera pasado. De todas formas ya 
no importa. Pero aprendí algo que pensaba recién, cuando te celaba con 
las minas del grupo.
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-No hay verdaderos motivos para eso.
-Sí que los hay –Graciela encerró entre lápices las fichas-. 

Pero son tontos. Por eso mismo que decís. Por cómo sos. Vos no hacés 
comparaciones, que a nosotras es lo que más miedo nos da. Esa es tu 
manera de ser fiel. Porque de la otra..., no lo serás nunca.

-Es que...
-Callate, mejor. Si tratás de explicarlo la arruinás. Vos querés 

razonar. No, mejor dicho, querés que nosotras razonemos esas razones. 
Por ahí no funciona nunca. Hay que tenerte al lado, verte actuar, y decirse 
que bueno, él es así, y si de verdad lo querés no tratés de cambiarlo. 
Porque al fin y al cabo es... –levantó la cabeza y vio cómo la miraba-. No, 
ni lo soñés. No pienso decir todo eso que te gustaría escuchar.

-Por favor... Dale... Un poquito nada más. Te juro que no te 
interrumpo.

-¡Claro que no me interrumpirías! Conformate con saber que te 
quiero mucho, y que haría cualquier cosa para no perderte. Por eso me 
da miedo que te estés cansando. Y sé que en casa de Susana esto no te 
pasó nunca, porque los dejaban hacer lo que se les diera la gana. Antes 
de poner esa cara, decime si es mentira que ella cerraba con llave su 
habitación, fingiendo que te habías ido, y te quedabas a dormir. O que se 
subían al techo, a mirar las estrellas, y bajaban cuando querían. O que 
podían salir a cualquier lado, y volver cuando se les cantaba. ¡Igualito 
que acá!

-No, ya hemos hablado de eso. Este infierno no lo viví jamás. Pero 
en ese infierno estás vos, que sos lo que más quiero. Y si no me echan, 
seguiré firmando los libros que haga falta, aunque caigan pendorchos de 
punta.

-El problema no son los pendorchos, sino el tiempo que falta. 
Exactamente hasta el veintiuno de septiembre del 72. Dos años, cuatro 
meses y doce días. Vos firmás el libro, pero yo vengo tachando casillas 
desde hace un año y pico.
 -Tu vieja no va a esperar que cambien las asentaderas en el sillón 
presidencial. No sé cuales sean sus planes mientras tanto, pero en cuanto 
vea que te acercás a los dieciocho, dará un golpe de estado y chau Jorge.
 -No me vas a contar lo que pasó en Río Cuarto, ¿no...?
 -No. 
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 -¿Por qué?
 -Porque vos no necesitás que lo haga. Es más, no querés.
 -Sí que quiero, pero también a eso le tengo miedo. Debe haber 
sido jodido, para que ella esté como está. ¿Le pegaste...?
 -Graciela –Jorge, aunque el gesto era amargo, se atragantaba de 
la risa-, si empezara a pegarle no paro hasta matarla. No, mi amor, no le 
pegué.
 -Pues asustada está. Y no ha vuelto a hablar con vos a solas. 
Mientras haya cualquiera de los demás no pasa nada, se porta como 
siempre.
 -O sea igual de rompehuevos, manipuladora, jodida...
 -Sí, sí... Pero antes a la menor oportunidad te apartaba, y te 
soltaba unos interrogatorios y unas amansadoras... 
 -Y se agradece. Cambios de estrategia, supongo. Ella es tan 
consciente como vos del tiempo que falta. Pensará que en dos años 
pueden ocurrir muchas cosas, sin molestarse en gastar munición. La 
relación podría romperse sola, por ejemplo.
 -Si cree eso tendrá que esperar sentada. Pero no imaginés que 
ahorra balas. Me anda tirando a la cabeza todo el día lo buenísimas que 
están tus compañeritas de trabajo.
 -Son modelos, cariño. Lo raro sería que fueran deformes, o 
fetangos.
 -No, si yo lo entiendo –con una mano acariciaba las fichas, y 
con la otra las amenazaba a tincazos-. Pero ella insiste que, en cualquier 
momento, te enganchás con una y me pasás a retiro.
 -Macanudo. Seguile el juego. Hacete la celosa y estiramos la 
tregua. Mientras espere por ese lado, puede que no intente más cosas.
 -Sí, ya... Es lo que estoy haciendo.
 -Pues no hay más. Es la parte que nos toca en el juego –Jorge le 
dio la mitad de los rótulos, y puso al medio la lista de títulos-. Esquivar, 
fingir, y aguantar.
 -¿Por qué lo decís así? No, no..., me refiero a esa tranquilidad. Vos 
también has cambiado. Estás como..., no sé, muy raro, muy resignado. 
Como si no te importara nada.
 -No te equivoqués, Graciela. Todo lo nuestro me importa mucho. 
Llamalo más bien la euforia del fracaso.
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 -¿La qué...? Suena un poco contradictorio.
 -Lo es. Mirá –se sentó un momento y encendió un cigarrillo-, 
cuando te aplasta la seguridad de que todo viene en contra, surge una 
especie de liberación, desde lo más hondo. Como si en un motor de 
emergencia se encendiera la chispa y sí, contra toda lógica, te pusiera 
otra vez en movimiento, con más fuerza que antes. ¿Lo chapás...?
 -No sé..., pero seguí. A ver si me contagiás el chispazo.
 -Ese tipo de electricidad no funciona por contagio. Tenés que 
saber, o sentir al menos, la tranquilidad de que nada puede empeorar 
porque te mantengas en tu posición. Que, en los hechos, estás vendido. 
Yendo al caso: Si tu vieja decidiera echarme, cualquier argumento, 
cualquier tentativa racional sería inútil. Cuando quien tiene el poder se 
niega a aceptar, a entender la realidad, tu responsabilidad desaparece. 
Ya no hay barreras. Volvés a ser libre, porque todo da igual.
 -¡No, no da igual!
 -Ya sé, cielo. Pero miralo con calma. Si es inútil lo que hagas, 
da igual hacerlo o no. Hasta ahí te frenabas por un afán de negociar la 
estabilidad, por temor a las represalias, a la patada en el culo. Puede que 
el error del circunstancial poderoso, acá tu bruta madre, sea mostrar tan 
desdeñosamente ese poder y esa irracional amenaza. No contemplar las 
posibles consecuencias, en la liberación sicológica del antes asustado esclavo.
 -Si eso fuera así...
 -Sí, ya sé... Generalmente los desdeñados son tan idiotas como los 
poderosos, y se niegan la fallida negación, para continuar esclavizados.
 -¿Sólo yo me estoy mareando...?
 -No. Creo que no lo estoy planteando demasiado bien –aplastó 
el cigarro y se levantó-. Se me escapa algo. ¿Y sabés qué es lo mejor? 
Que no me importa un carajo. Esta euforia es de primera calidad. 
Que se preocupen los demás por teorizarla. En según qué campos, ya 
está bien de pretender que me entiendan. Problema de los otros. Yo 
haré en cada momento lo que tenga ganas y me parezca bien. Perdido 
por perdido, nadie me va a decir cómo comportarme. ¿Qué más pueden 
hacerme...? Que se pierdan por el ocote su ridículo poder. Si la rareza 
que notás es esa, andate acostumbrando. Yo no provocaré a propósito 
ningún problema. Pero, sabiendo que están buscando cómo chutearme, 
no me pienso poner en cuatro patas. ¿Hasta ahí lo ves mejor?
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 -Claro como el water, Jefe. Ahora... ¿podería decirme cómo 
encender la chispita mía? Por una cuestión de no quedarme muy atrás 
suyo, ¿vio...?
 -Te repito que eso está en cada uno. Seguramente tenga que ver 
con la experiencia y el cansancio acumulado, que en mí es bastante, y 
no sólo por lo de acá. No me parece correcto desear que te hallés en la 
misma situación. 
 -Yo sí creo que estamos en la misma.
 -No, existencialmente no. Tendrás que reconocer, o buscar, tus 
propias chispas de retroalimentación. En esta batalla, jamás pedida, que 
es cierto que compartimos, vos cumplís el difícil papel de rehén. Y siento 
decirte que eso es oler a víctima. 
 -¡Gracias...! Sabía que de alguna forma me levantarías la moral.

-Antes o después debíamos hablar de esto. Perdoname el honesto 
lenguaje. Y la frialdad del análisis, que es peor aún. 

-Entonces no sé si quiero oírlo.
-Ya sé. De eso hablaba recién.
-Me pareció que me mirabas raro, cuando decías lo de la negativa 

de los que se niegan y no sé qué más.
-Entonces no lo repetiré. Tenés casi dos años y medio para decidir 

si querés ser víctima o desertora. Dure lo que dure, hemos empezado un 
partido nuevo. Mirá qué linda camiseta la mía. ¿Sabés qué dice en la 
espalda? ¡Gane o pierda, váyanse a la mierda! ¿Te gusta...?

-Un poco provocador quizás. ¿Y en la mía qué pone?
-Ni idea, che. Eso es diseño propio, ya te dije.
-Muy bonito. Somos un equipo de lo más unido por lo visto.
-Justamente, mi amor. La unidad del equipo es algo que se tiene 

que ver en la cancha, en el juego. Las camisetas las venden en cualquier 
lado. Como los posters del Che Guevara. No te preocupés, yo tengo más 
ganas que vos de quitarme la camiseta y regalártela. Puede que suene 
ambiguo, pero sos mi delantera ideal.

-Esperá, todavía no te quités nada, porque es hora que llegue mi 
viejo. Dejame que te cuente lo del Chacal, porque está obsesionado con 
eso, y seguro que te da la biaba.



CABILDO 

 Era última hora de la tarde. Llevaban ya un buen rato con 
el informe sobre el visitante. Jiménez seguía las notas en su libreta, 
marcando con un lápiz los puntos concluidos, y agregando entre 
paréntesis las observaciones recibidas.
 -¿Además de quejarse hace algo más? Un poco desubicado, 
¿no?
 -La verdad es que, aunque echa pestes, creo que sabe muy bien 
cómo estamos. Bueno, al menos yo me encargo de repetirle a cada rato 
todo lo que usted me dijo. Pero es como si le costara admitirlo. Debió 
pensar que encontraría un laboratorio como los que tendrán allá, otro de 
balística, la sala del Forense...
 -Y un archivo eléctrico, donde apretamos un botón y salen 
los legajos ordenaditos –Gambetta alzaba hacia el techo los ojos y las 
manos, suspirando ruidosamente-. ¿Dónde se cree que está? No le digo 
que todavía no aterrizó éste.
 -Al Cabo Estrasa lo lleva loco con el archivo. No termina de 
traerle una cosa, que ya le está pidiendo otra. Del año sesenta para acá 
lo está revisando todo. Y a mitad de mañana se va a los diarios, a buscar 
en la hemeroteca. Según él hay más datos, y mucho mejor detallados y 
expresados –esto último lo leyó siguiendo con el dedo las anotaciones-, 
en la prensa, que en nuestros informes.
 -Aclárele que el personal con el que contamos no viene de la 
Universidad. Que tenemos suerte cuando saben leer y escribir.
 -Se lo dije, Señor. No con esas palabras, pero sí, se lo hice notar. 
Igual que lo de los sueldos, como usted insistió.
 -Entonces recuérdele que con que pongan lo que saben, y de la 
mejor manera que saben, estamos contentos. No necesitamos periodistas 
que adornen la noticia. Que si piensa darle bola a las hemerotecas, se va 
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a tragar más de un garrón. Esos inventan para vender. Escribirán muy 
bonito, pero más de la mitad es verso, y él tendría que saberlo. Parece 
mentira, che.
 -También protestaba por la falta de un buen archivo fotográfico, 
y la pésima conservación del material. Yo no me había metido nunca a 
buscar ahí, pero la mayoría de las fotos se están amarilleando, o borrando. 
Y encontrar los negativos, para hacer una copia nueva, o ampliar las 
partes que él quería, era imposible si nos íbamos a más de dos años atrás. 
Sí, le mostré la escasez de espacio, y de personal especializado. Pero tuve 
que callarme, porque justo estaba revisando lo del operativo aquel, en 
que mataron a los cinco agentes.
 -¿No fue con usted a ver la casa?
 -¡Por eso! Los muebles estaban todos cambiados de lugar. La 
dueña ha puesto ahí el comedor, y llevó los sillones a otra pieza. Aparte 
que hubo que aguantarla, chillando que ahora no conseguía inquilinos, 
aunque bajara el alquiler.
 -¿Y qué se esperaba éste...? Han pasado casi tres meses. Es la 
dueña, tiene derecho a hacer lo que quiera. Que vaya a protestarle al 
Juez, que dio por terminada la instrucción física del caso.
 -No, en realidad lo que él lamentaba era no poder reconstruirlo. 
Las fotos se tomaron después de haber retirado los cuerpos, las armas, y 
haber movido los sillones y la mesa. Ni marcas con tiza había. Menos mal 
que le aclaré que eran de otra repartición, y no sabía por qué procedieron 
así.
 -Sí que lo sabe. Se volvieron locos. Acuérdese que aparecieron 
en el hospital gritando que los reanimaran. Yo los comprendo. Eran sus 
compañeros, y se negaban a darlos por muertos. Decían que algunos 
respiraban todavía. Llevaban más de una hora fritos, y estos encima los 
sacudían. Yo los hubiera matado a ellos, por descomponer así la escena. 
Pero, ya le digo, los entiendo. Se rayaron. Yo fui el que pidió después 
que al menos sacaran fotos del espacio y las manchas de sangre. Pero 
hasta habían desparramado los muebles, para sacarlos rápido. Una 
chambonada. Qué le vamos a hacer.
 -Imagínese este hombre, tratando de calcular dónde y cómo 
estaban en el momento del tiroteo; cuántos podían ser los otros, por el 
espacio para ocultarse cuando ellos entraron. Calcula que apenas había 
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lugar, y que por lo tanto debían ser pocos. Pero, sin ver la disposición en 
que quedaron, entender cómo pasó era imposible. Aunque dio vueltas, se 
tiró al piso, no sé la cantidad de cosas que hizo. Parece bueno –se frenó al 
ver la expresión del Comisario-. Quiero decir que es un tipo meticuloso, 
acostumbrado a analizar cualquier detalle.
 -¿Y nosotros qué hacemos...? ¿Silbamos chacareras? Jiménez, 
se está dejando comer el bocho por un pipirulo, con mucho estudio, 
pero que si tiene que resolver algo acá tendrá que hacerlo en las mismas 
condiciones que nosotros. Comparar con su Pentágono es muy fácil. 
Trate de bajarlo del caballo, porque así no vamos a ninguna parte. Si de 
verdad nos quiere ayudar, que demuestre su capacidad de análisis –dijo 
esto parodiando el énfasis admirativo del otro-, y se deje de protestas de 
niño malcriado. A ver: ¿Qué otras cosas han hecho?
 -En esto no pude solucionarle mucho –el sargento tachó lo 
anterior, y bajó a lo que tenía entre interrogantes-. Porque quería que le 
dijera si había otro grupo insurgente que...
 -¿Un grupo qué...? –Gambetta se reía, oscilando la mano como 
si espantara moscas.
 -Sí, ya... –Jiménez copió el sarcasmo-. Así les dice él: Insurgentes, 
a los terroristas.
 -No, si lo que quiere decir lo sé. Pero, insurgentes... Al final será 
mejicano, en lugar de cubano. ¿Y qué es lo que quiere...? ¿No le alcanza 
con los que tenemos? ¿Se aburre el señor...?
 -Anda buscando alguno que se haya disuelto hace tiempo.
 -¿Y si se ha disuelto, para qué lo necesita?
 -Porque quiere rastrear un –agachó la cabeza, como para indicar 
que él no tenía la culpa- modus operandi que se desmarca de los otros. Le 
juro que son sus palabras. Lo siento.
 -No se preocupe. Ya sabemos de dónde lo sacó Daneri. Solucionar, 
no solucionan nada. Pero las palabritas que usan... Vamos a dejarlo ahí. 
¿Qué le contestó usted?
 -La verdad. Que no tengo ni idea. Que yo también buscaría, por 
si acaso. Pero no veo... ¿Usted sabe de alguno?
 -Mire, Jiménez, no estamos para perder tiempo con tonterías. 
Todos los que empezaron, de una forma o de otra, se fueron integrando 
a los que hoy conocemos. Me parece que este chico está meando fuera 
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del tarro. No le dé bola –señaló la libreta-. Cuénteme qué pasó con el 
detenido de la otra noche.
 -Hice lo que usted me ordenó. Como él había insistido en que 
le avisara si se producía algún nuevo caso, fingí recordarlo de golpe y le 
ofrecí la posibilidad de asistir al interrogatorio.
 -Le dije que para ganarse su confianza aparentara hacerlo sin mi 
consentimiento.
 -Sí, sí, es lo que le iba a contar. Y él me contestó que no me 
preocupara, que asumía toda la responsabilidad. Así que si le dice 
algo...
 -Lo que yo tengo que hacer ya lo sé. ¡Siga!
 -Perdón, Señor, es que fue bastante desagradable todo.
 -¿Lo interrogaba Bossio?
 -Sí. Ya sabe cómo es. Yo le pedí antes que fuera con cuidado, 
porque este hombre estaba muy interesado en averiguar lo sucedido. 
Pero el chico ése llevaba ya un día y una noche de... Bueno, desde que 
lo trajeron. Casi no podía abrir los ojos, y apenas se le entendía, porque 
tenía la boca también...
 -¡Déjese de mariconadas y dígame qué pasó! ¡Me importa una 
mierda cómo estuviera ese infeliz!
 -No, claro... Yo lo digo, porque no sé si se le podía dar crédito a lo 
que gritaba. Me parece que medio había perdido la chaveta. Como notó 
que el Tula aflojaba un poco con los golpes –apenas lo cacheteaba-, aullaba 
que quería saber cómo estaba la mujer, que él decía lo que quisiéramos, 
pero quería verla. Ahí intervino Valbuena, asegurándole que si decía la 
verdad él mismo se encargaría de llevarla para que la viera. Por supuesto, 
Valbuena no sabía lo que pasó con ella. Y yo preferí callarme.
 -¡Más vale! ¡Y no ponga esa cara! ¡Esas putas son peores que 
sus machos! No me extrañaría que la que tuviera los contactos con la 
guerrilla fuera ella.

 Jiménez clavó los ojos en la mesa. No tenía ningún sentido 
recordarle que no existía el menor indicio acerca de esa relación. Y 
tampoco que, una vez más, el Tula Bossio había hecho de las suyas. 
Probablemente el cadáver ya había desaparecido, al igual que el chico.
 -Puede ser. De eso usted sabe mucho más que yo. Y de cualquier 
manera, con lo que pasó, Valbuena después ni me preguntó por la mujer.
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 -¡Lo que pasó ya lo sé! Hablé con Bossio. Lo que me interesa es 
cómo reaccionó el cubano.
 -Estaba sorprendido. Y trataba de calmarlo al Tula, para que 
el otro explicara por qué decía eso. Pero como el detenido repetía 
que unos militares habían ido, antes del operativo, a avisarle que 
éste se produciría, y ofrecerle sacarlo del país, Bossio estaba furioso. 
Lo amenazaba con reventarlo si seguía mintiendo. Y aquél gritaba 
y juraba que dos militares fueron a salvarlo. Valbuena levantó una 
mano, supongo que para preguntarle en qué se basaba. Bueno, no, no 
lo supongo, es lo que le dijo. Y el pobre boludo, en su afán de hacerse 
creer, volvió a gritar que llevaban botas militares, y que él sabía 
muy bien cuando eran milicos. Lo malo es que al adelantar la cabeza 
escupió sangre, y le salpicó la camisa a Valbuena. Entre eso, y que dijo 
milicos, se ve que el Tula no aguantó más y le pegó un bollo con todas 
sus fuerzas. Para mí, ya ahí lo rompió. Pero además voló de espaldas 
contra la mesa y... Bueno, usted ya tiene el informe. No sé si todavía 
estará en coma.
 -¡Qué coma ni ocho cuartos! ¡Ése ya fue! ¿Me va a decir qué 
conclusiones sacó nuestro amigo? Es tarde –miró el reloj, con gesto de 
cansancio aburrido-, y me quiero ir de una vez a casa.
 -No sé, Señor. Estaba enojadísimo con la actitud de Bossio. 
Porque se ve que él pensaba que podría sacar algo más en claro. Lo que 
sí repetía es que era muy raro. Que ese hombre no mentía. O al menos 
estaba convencido de lo que decía. Que, por su estado, no le notaba las 
reacciones de quien miente para salvarse. Pero que, claro, por otra parte, 
lo que decía era imposible. Yo traté de llegar a un punto intermedio, 
recordándole que quizás los golpes, y la situación,  lo habían dejado 
medio loco. Me miraba y me decía que sí, con la cabeza. Pero igual que 
hace muchas veces, cuando le hablo de nuestro funcionamiento y esas 
cosas. O sea que me dice que sí, pero no me cree nada.
 -No me extraña.
 -¿Cómo, Señor...? –no pudo evitar la reacción indignada.
 -¡No sea boludo, che! Estoy hablando de aquel otro –el Jefe 
se había levantado hacia el perchero, y fingía restarle importancia a 
lo dicho-. No me extraña porque, ¿sabe quiénes son las personas más 
desconfiadas? Los que mienten todo el tiempo. Y estos que nos mandan, 
en eso sí que son expertos.
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 -Ah, claro... Ya entiendo –Jiménez asentía. Buena gambeta la de 
Gambetta. Pero no le creía. Cosa que al otro evidentemente le importaba 
un carajo, porque ya se había puesto el saco, tras hacerle señas de que 
por ese día estaba bien.



PASARELAS  

 Mamá Gansa está demasiado mansa. ¿Qué pasa acá...? Dale, 
Jorge, vos que la conocés casi a fondo. Ya sabemos lo que le dijiste a 
Graciela. Pero nosotros no nos conformamos tan fácil. La mitad del 
tiempo, en tus visitas, calladita y guardada por ahí. ¿De verdad te creés 
que es lógico...? ¡Uy, che, qué mal está la cosa! Ni siquiera se ha encogido 
de hombros. Y esa miradita de asco, por encima del hombro...

 No es de asco. Penita nomás. Tan grandes, y tan omniscientes a 
veces, y necesitando que sea yo quien les diga cómo seguir. Porque eso es 
lo que les pasa. Quieren contar tormentas de miseria humana, pero con 
la soleada claridad de una mañanita campera. Déjense de joder. Saben 
lo mismo que yo, y pueden inventar lo que se les de la gana. Sin embargo 
se meten con mi chica, que les saca yardas de ventaja. Sobre todo en 
ese profundo conocimiento que, con muy poca gracia y mala leche, me 
apuntaban de pasada. Sí, ya... Era para que reaccionara. No les digo que 
me dan pena.

 A ver, vos, Héctor, que deberías ser el más responsable y serio. 
Porque el Ele es un chismoso resabiado. ¿Qué es lo que te extraña, o 
esperabas? En todo caso, lo mismo que yo. Que a la vuelta de Río Cuarto 
me chuteara por la ventana y se acabó la fiesta. Está bien, no lo hizo. Y 
digo que está bien, porque me permite seguir al lado de Graciela. ¿Por 
cuánto tiempo? Preguntáselo a ella, que tampoco lo sabrá. Y ojalá no 
despejáramos nunca la incógnita. Que es a lo que, sin esperanzas, juego 
yo. Saltará, esa liebre saltará, cuando se canse, o considere que es el 
momento. No hay otra, quítenselo de la cabeza.

 Y una vez visto, es boludo de tan fácil. Si lo hacía ahora, tenía que 
decirme: Fuera, porque se me da la gana y listo. Es la que manda ahí. Pero, 
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justamente, demasiado fácil y corto. Contradictoriamente nos ayuda su 
aburrimiento, su necesidad de historia. El último acto debería ser de 
árbol prohibido, variadas frutas, unas emponzoñadas, otras brillantes y 
seductoras, todas estratégicamente diseñadas y colocadas por la Diosa; 
con serpientes aduladoras y víboras descabezadas. Adán asustado y 
sorprendido, con las manos en la mesa, en la masa, a ser posible en las 
musas o misses. Arrepentido de su torpeza, y dolorosamente admirado 
por la inteligencia de Mamá Gansa, que de acechar no se cansa. Restallante 
capítulo de telenovela siestera. Largo prólogo, largo epílogo, escenas a 
todo color, trompetas apocalípticas. No sé, che, tiene que ser Lo que el 
Viento se llevó, porque es la película que les pasará a quienes no tengan 
más remedio que escucharla, y durante mucho tiempo, calculo.

 Si lo que extrañan son las ambiguas, y no tan ambiguas 
meloneadas, que me pegaba a solas, jódanse. La puta condena que cuelga 
de ahí arriba me ha salvado de aquello. De la telenovela cambiante, las 
preguntitas capciosas, las acusaciones, los tanteos, una madre es una 
madre, pero una mujer es una mujer... En fin, todo el floreo, la esgrima 
con varillas de sauce, en la que yo debía limitarme a esquivar y defender. 
Tomó esto por debilidad, y en lugar del floreo sacó floretes, dispuesta a 
pinchar a fondo. Perdón por la grosería. Pero es que además de ridícula, 
la trampa fue sucia y grosera. Bah, ya saben lo que sucedió. ¿Cómo, y de 
qué, podríamos hablar ahora? Más vale que, a solas, de nada. Como les 
decía: de eso, al menos, me he librado.

 Y lo otro... Llegará cuando llegue. Quizás sea cobarde, o sensato, 
negarme a pensar qué haremos después Graciela y yo. Let it be, man. En 
realidad, y literalmente si prefieren, estoy sobrepasado de cuestiones y 
problemas a resolver. Especular con lo posible deberá esperar turno. Acá 
mismo, en lo de Mamá Gansa, tengo que sembrar de hilos el piso. Hebritas 
difusas, para la curiosidad y la especulación, de quien sí tiene tiempo 
de sobra para ello. Y piolines con carnada, de los que vayan tironeando 
hasta entrar en los diversos juegos que les proponga. Mientras la tenga 
distraída seguirá soñando con armar su escena ideal. Sólo con lo del grupo 
de desfiles tengo harto sedal, y gusanitos que perder, en descuidados 
gestos. Síganme ustedes también. Ténganme paciencia y piedad. Es la 
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única manera que poseo de alargar mi tiempo con Graciela. Con la triste 
conciencia que llamamos euforia del fracaso. No les repetiré lo que pone 
en la camiseta. Pero, por favor, no me vuelvan a pedir que además les 
ayude. Cada centímetro, de esa enloquecida euforia, está siendo puesta 
a prueba por la confusión de lo nuevo que empiezo a descubrir, y el 
demencial cansancio de lo viejo que penosamente compruebo.

 De verdad, síganme por donde quieran. Para ustedes mis 
secretos van dejando de serlo. Y no sé si mi importa. Entre lo resuelto 
en el lago figura la difícil decisión de reunificar los yoes. Aceptar que 
todo soy yo, y que con ese todo y ese yo nos reuniremos en la tapera. 
Está más cerca, bulín o tapera. Habitación con vistas a uno mismo. 
Acompáñenme, muchachos. Denuncien y chismorreen sobre lo que se 
les dé la gana. Juzguen y critiquen hasta hartarse. No sólo para Mamá 
Gansa, para ustedes también soy carne de historietas, o telenovelas. 
Despreocúpense. Si necesito putear, o confesarme, apareceré solito. 
Pero, en serio, no vuelvan a tocarme así, en el hombro y por detrás. Ando 
más bien nervioso, y no sé cómo podría reaccionar. ¿Se entiende, no...?



PASARELAS  

La mitad de la mesa del comedor estaba ocupada, por una 
perfecta reproducción a escala de los trescientos metros cuadrados del 
Mini-Golf, incluida la acotación y artilugios que rodeaban cada hoyo. 
Lo había levantado a lápiz Norma, y uno de los delineantes lo perfiló en 
tinta. Sigfrido se quejaba de que le robaban los empleados, pero estaba 
chocho con Jorge. El dueño del boliche, viendo lo que preparaban, le 
exigió que el pase de presentación fuera allí. Que él se encargaría de 
invitar a dueños de otras salas, representantes, y gente del ambiente. 
Por la céntrica ubicación, y la vasta convocatoria que aún tenía por lo 
novedoso, resultaba ideal. Sobre todo dentro del ámbito que rodeaba al 
mundillo de la moda. 

Lo cierto es que, además de gustarle el proyecto y cómo 
trabajaban, Jorge se lo había ganado merced a una sugerencia efectiva. 
Al notar la sublime estupidez con que se gastaban el dinero aquellos 
bananitas, con ridículos golpes de dos metros, y estudiadísimas poses 
de minigolfistas, le preguntó por qué no ponía un carrito en el medio, 
lleno de palos distintos y distintos precios. Aquellos boludos se iban 
a pelear por usarlos todos, y convencer al resto que habían elegido el 
mejor para cada hoyo. Seguramente le sacaría el doble a cada vuelta.

Al día siguiente el carrito estaba ahí. Y no duplicaba, triplicaba 
por lo general cada recorrido. Los chetos de lo más felices, probando 
figuras y golpes, que cualquiera hubiera mejorado con una patada 
bien pegada. Lo de la patada también era cosa de Jorge, y no se 
refería exclusivamente a la pelotita. El dueño lo palmeaba, sonriente 
y pacificador: “Calmate, pibe. La sonsera de esta gente es lo que nos da 
la guita fácil. Y cualquier otra cosa que se te ocurra me lo decís, eh.” Ni 
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siquiera tuvo tiempo de pensar mal, porque como era fin de mes le llegó 
el sueldo; y junto a éste un sobre del propietario, en agradecimiento por 
la idea.

-Vos no perdés oportunidad –Sigfrido lo aprobaba, estudiando 
su reacción-. ¿Sabés lo que me ha preguntado? Si te ibas a quedar mucho 
conmigo. Creo que te quiere ofrecer que seás su relaciones públicas.

-¿En el Mini-Golf...? –el gesto de asco y terror de Jorge provocó 
la risa del otro.

-Imaginé que no era tu sueño. Pero no, al Mini-Golf le quedan tres 
meses de vida como mucho. Igual que lo que vamos a hacer nosotros. Ya 
te dije: Negocios de temporada. El tipo este viaja, ve lo que está pegando 
en ciudades más grandes, lo explota acá durante un tiempo; y antes que 
baje, se lo transfiere con ganancia a algún incauto. ¿Por qué ponés esa 
cara, pasa algo...?

-No, a mí no. Estoy pensando en los incautos.

Más precisamente en José Manuel, que se había convertido 
en un fijo de la parroquia. Casi todos los de la barra del Molino 
pasaban por ahí. Era su baño de alto standing. Aunque los precios 
también lo eran, y la mayoría debía conformarse con moscardear por 
las pistas siguiendo a quienes jugaban, o apoyarse en la barra con 
un vasito largo que estiraban hasta el infinito. Algunos seguramente 
enviados por la vieja, para informar sobre pecaminosos avances en los 
ensayos. Jorge los dejaba acercarse, soportaba las bromas, e incluso 
les presentaba a las chicas para facilitarles la tarea. Pero lo del Petiso 
era distinto. No se despegaba del dueño, le lamía las bolas, se ofrecía 
a ayudar en lo que necesitaran. Ya se vestía y peinaba como él, con 
las largas crenchas mojadas, que luego caían como un libro abierto, 
y las afectadas sacudidas de cabeza hacia los costados. Eran muchos 
como él los chicos de barrio, buscando esa metamorfosis exterior de 
sobacos irritados, pantalones ceñidos, y pasitos de equilibrista pesado. 
Sigfrido los llamaba el lumpen arribista. El sueño de roce con que 
pretendían un noviazgo conveniente, o la entrada a los secretos del 
poder económico. “Lo conseguirán, Jorge. La mitad de nuestros chetos 
ya vienen de ahí. Y no es ni malo ni bueno, sino un proceso lógico de 
nuestra clase media.”
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Que hagan lo que quieran, pensaba él. Le daba pena el notorio 
vaciamiento de lo que eran, o habían sido, para convertirse en lo que 
nunca llegarían a ser de verdad. Pero, bueno, cada cual elige sus metas. 
En José Manuel no le sorprendía. Ya había intentado cien negocios, y 
se había estrellado en todos. Él y el dinero que le daba el padre para 
intentarlos. Pequeñas cantidades, pero siempre tiradas a la basura. Igual 
que había hecho con sus consejos cuando le advertía. “Vos de lo que 
sabés es de mujeres. De negocios no tenés ni idea. Dejame a mí y vas a 
ver. En ésta me paro para todo el viaje.”

Una semana atrás se había repetido esa charla. Antes que 
Sigfrido le confirmara la maniobra acostumbrada del otro. Y no volvería 
a agarrarlo ahora, por más precisos que fueran los datos. El Petiso ya se 
había juntado con otros dos clones del cabeceo, y tenían a medias acordado 
el traspaso del negocio. El tipo los había enjabonado, prometiendo que 
cerrarían contrato tras la noche de presentación del grupo de desfiles. 
Era un tiburón. Deslumbrados por los fuegos artificiales de semejante 
reunión Vip, aquellos –y sus padres, claro- firmarían lo que les tiraran. 
No, no serviría de nada que hablara con él.

Con la vista sobre la reproducción del local, mientras Graciela y 
él iban superponiendo transparencias de los distintos pases, lo distrajo la 
triste premonición de lo que le esperaba al otro. Quizás por eso, aunque 
también porque no le gustaba lo del Chacal, prestó una mínima atención 
a lo que ella le contaba.

-No puede ser que nunca te enterés de nada. Ha salido en todos 
los diarios y noticiosos. Dos minutos cuarenta y uno –anotaba bajo el 
título, el tiempo del disco elegido. Jorge, con los dedos, representaba la 
caminata y giros, marcando en el cronómetro.

-Bueno, ya sabés que no los leo. Y que tampoco le doy bola a la 
tele o la radio. Creo que  alcanza  justo.  Aunque  tampoco  importa si 
termina unos segundos antes o después -hizo un tilde al margen y apartó 
la hoja-. Vamos con el de Mr. Blues. Debería sobrar. 

-Por eso te lo estoy contando ahora –Graciela negaba, preocupada, 
mientras buscaba entre los discos-. Para que no le digás algo así a mi 
viejo. Porque él te acusaría de evadirte de la realidad, y vos... No, por 
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bruto que sea, después de escucharte media hora, analizando los medios 
de información y la realidad, se daría cuenta que lo tratás de idiota en 
varios idiomas.

-¿Tu viejo escuchándome media hora?
-Da igual, Jorge. Diez minutos. A vos te sobraría.
-¿Diez minutos Mr. Blues...? No, es más corto. Fijate bien.
-Siete veintiséis. No te hagás el sonso. Por favor, dame bola. En 

serio que está obsesionado con el tema. Hasta me preguntó si el tumbado 
de mi novio, cuando se iba de acá, cortaba por el Parque Las Heras.

-¿Dijo novio...?
-¡Qué importa! Sí, creo que sí. Él no es tan malo.
-Me estoy emocionando. ¿Pero especificó qué es lo que le 

preocupaba? ¿Que me violen y me maten? ¿O que lo hagan otros?
-¡Ni se te ocurra preguntárselo! Que te conozco. ¡Cagamos!
-Sí, acaba de entrar el coche. Tranquilizate y sigamos con lo 

nuestro. Vas a ver qué novio bueno y atento soy.
-Pero si no me has dejado que te cuente nada. Se va a dar 

cuenta.
-Así que..., siete veintiséis –Jorge se puso de espaldas a la puerta 

de la cocina, que es por donde entraría Don Marcos, y desparramó fichas 
de colores por la esquina de la hoja nueva-. Vos mové la mía, a ritmo 
normal, parando acá, que sería la Estación. Yo voy llevando las otras. 
Esperá, mejor poné también el disco, bajito, para controlar el fondo.

-¿A qué están jugando?

La madre, que ya había pasado a lo largo de la tarde en todas 
direcciones, se adelantaba al marido. Si iba a haber espectáculo ella no 
se quedaría afuera. A solas con los malditos no se atrevió. Pero ahora era 
otra cosa. Don Marcos prácticamente se había sumado a la pregunta, 
aunque sólo de reojo, mientras pasaba a colgar la campera. Jorge, 
consciente de los cebos ideales, midió el tiempo transcurrido y lo anotó 
entre paréntesis al margen.

-¿Un cronómetro...? ¡A ver, che...!

Si hubiera sido un surubí ya estaría pataleando en el aire. Casi se 
tiró sobre la mesa, para recibirlo de manos de Jorge. Hasta la vieja bajó 
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la cabeza, ante la facilidad con que le vendían un espejito al marido. “¡Y 
es bueno..., es alemán!” Cualquier cosa que pusiera Made in Germany 
lo derretía. Nada de casualidades. Entre los distintos cronómetros del 
despacho de Sigfrido, Jorge había elegido ése. Vaya a saber cuántas cosas 
más, de las desperdigadas sobre la mesa, sufrieron el mismo escrutinio 
especulativo. Ya habían remontado lo de no, no es ningún juego; y las 
variadas explicaciones sobre el nuevo sistema de desfiles ideado. Graciela 
disertaba, orgullosa, sobre la importancia concedida a su chico. “¿Pero, 
sos delineante también? Porque yo he estado ahí. Las heladeras del 
mostrador se las pusimos nosotros. Es un lugar muy fino. Y este plano 
está a escala, ¿no...?” El Surubí se hinchaba de importancia, sagacidad, y 
conocimientos técnicos. Y Graciela no perdía la oportunidad de pinchar 
en hueso. “No le hace falta. Jorge da las órdenes en el Estudio, y todos a su 
servicio.” La madre, amable y cariñosa como siempre. “¿Vos también...? 
Porque, por lo visto, acá tiene otra secretaria. Será cuestión de comprobar 
cuánto te pagan por eso.” “¡Uy...! Si tuviéramos que sacar cuentas por 
esto, y compararlo con lo que le debemos nosotros, perdemos como en 
la guerra.” Infinitesimal pausa, que sirve para que ahora sea Don Marcos 
quien mire cabeceando a su mujer, incapaz de dar dos pasos sin soltar 
una cagada. Sólo que Graciela ya está aclarando, inocente infanta, que se 
refiere a las clases particulares sobre todas las materias, que su generoso 
novio le imparte desde hace un año y medio. Sin contar lo que a ella le 
divierte, y cuánto aprende ayudándolo, claro.

El práctico y preciso padre pregunta perentorio, para paliar las 
pelotudeces, por el pecunio percibido, o prometido. “Nada de promesas, 
Papá. El Arquitecto le paga treinta mil pesos mensuales, mientras diseña 
y dirige el proyecto. A lo que se sumará un buen porcentaje por cada 
desfile que haga.” “No está mal.” Concede el empresario, cruzando los 
dedos para que no le vayan a preguntar cuánto paga él a sus empleados. 
Jorge sonríe, sin dejar de mover las fichas, que luego va sacando una por 
una y restituyéndolas a su montón. No serán alemanas, pero va a picar 
igual. “Y con esas fichas qué hacés...?” Mirada a su secretaria, que ya 
había saltado. “Son sus chicas –bien remarcado el posesivo-. ¿No ves? Las 
pone y las mueve a su gusto. Tiene el bolso lleno de chicas. Cada color es 
una. Esta, roja, Claudia. Su preferida. La verde, Paty. La amarilla...” “¿Y 
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aquella tan..., explosiva, ya no está?” Mucho había aguantado la vieja. Y 
Jorge supo que le tocaba a él. “Justamente. La amarilla es Silvia. En un 
sketch la hago hacer de Marilyn. Le encanta.” Graciela se fue a quitar 
el disco, tratando de entender por qué había dicho eso. No era cierto. Y 
tampoco necesario. La madre ya la conocía, así que lo de Marilyn...

Pero al volver, ensobrando el vinilo, vio cómo su padre iba de la 
mujer a Jorge, y de éste hacia la ficha amarilla, buscando la información, 
o la imagen que le faltaba. No sabemos si lo pensó así, pero claramente 
se trataba de un anzuelo de largo alcance. Y sólo él sabría lo que esperaba 
sacar de ahí. Por lo pronto la ex-socia, de quien tampoco conocemos las 
intenciones, añadía carnada fresca, pormenorizando lo que recordaba y 
extras malignamente imaginativas. Incluyendo la estúpida pregunta a 
Jorge, si ahora ya no tenía miedo que la violaran. En todos los sentidos 
estúpida, porque ella sola anuló el tema en que tan cómoda y curiosa se 
hallaba, sirviéndole en bandeja el cambio a su marido.

-¿Che, se han enterado que el Chacal atacó de nuevo? Sólo 
faltaría que le sigan echando la culpa al pobre chico ese que está en el 
manicomio. ¿Leíste vos lo que dicen?

-No me hable, Don Marcos. Es horrible –Graciela respiró, ante 
el semblante compungido de su novio, que se había apartado de la mesa 
y encendía un cigarrillo-. Hay cosas que nunca podré entender por qué 
pasan.

-¡Porque estamos llenos de locos, y de gente fuera de la ley! 
Porque ya no se respeta nada. Ni la familia, ni las buenas costumbres, ni 
a los mayores...

-Pero, Papá... –Graciela no quería que fuera Jorge el que le 
discutiera esas cosas-. Las víctimas son todas gente joven.

-¡Y quién les manda que se metan ahí!
-¡Marcos... Los han matado! ¡Y además de esa forma!
-¡No, si yo no digo que se lo merecieran! ¡Ni que tengan la culpa! 

Pero..., no sé, es una imprudencia. ¿Vos no te irás por el Parque Las 
Heras a la noche, no...?

-No, Don Marcos. Yo tomo el ómnibus para casa en la Roque 
Saenz Peña. Voy derecho desde acá, por la General Bustos. Y sabiendo 
esto, imagínese.
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-Además, Marcos, atacan a parejas. Somos las mujeres las que 
corremos peligro.

Otra buena idea la que le acababa de dar al marido. Pero, claro, 
sería difícil llevarla de noche hasta el parque, y empujarla adentro. Sin 
contar que el Chacal la devolviera, y exigiera reparaciones. Parece un 
coro mental telepático, o el famoso inconsciente colectivo, mas no hay 
pruebas de ello, así que no se culpe a nadie y sigamos. O que siga el viejo en 
realidad, metido ya en el trabajo de remontarse a rumores y precedentes. 
Distraídos, odiando a la madre, nos hemos perdido la forma en que Jorge 
logró llevarlo hasta ahí sin denunciar su ignorancia. Por la satisfecha 
cara de Graciela, debe haber estado a la altura de otros movimientos del 
día. No, no hay datos muy concretos. Y el primer caso atribuido es el de 
un mes atrás: Pareja sorprendida haciéndose arrumacos, de noche, entre 
la arboleda del parque. Según testimonio del chico, una linterna pequeña 
pero muy potente los alumbró de golpe, impidiendo ver al que, o a los 
que la portaban. La voz que escuchó era fuerte, áspera, casi animal, 
repitiendo qué bonito, qué bonito, eh. Pero enseguida se les echó encima, 
y a él le pegó con algo en la cabeza, que lo desmayó. No puede asegurar 
que fuera un desvanecimiento completo, porque escuchaba los gritos de 
la chica y esos como rugidos del otro. Insiste en que dijera lo que dijera, 
insultos, órdenes, o amenazas, el tono era brutal, eran ladridos y parecía 
eso, un perro rabioso. Como estaba caído, al costado del árbol en que los 
sorprendió, sólo pudo apreciar que era enorme y los iba a matar, otra 
cosa que repetía aquél entonces. Se incorporó apenas, y salió corriendo. 
Lo escuchó insultar y gruñir, también que le disparaba. Sin embargo no 
supo que lo había herido hasta salir, mucho más allá del río, y alcanzar la 
calle, donde se derrumbó y lo recogieron desde un coche.

La actuación policial de esa misma noche encontró a la chica 
inerte, en el lugar que él había descrito. Estaba desfigurada por los 
golpes, y por todo lo que le habían hecho, hasta después de muerta, 
según el informe forense. Aunque recuperándose en el hospital, de la 
fuerte herida en la cabeza, y el balazo en el glúteo izquierdo –él pensaba 
que se había golpeado con algo en la huida-, lo tenían bajo vigilancia. Y 
en cuanto pudo moverse lo trasladaron a Jefatura. El inspector a cargo 
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del suceso declaró que era el típico caso de demencia transitoria para 
taparse, y tapar ante los demás el horrendo crimen cometido. ¿Vos qué 
pensás...?

Por suerte Jorge no tuvo que contestar. La pregunta era retórica, 
y además se mezcló con la invitación a que lo siguieran a la cocina. A 
partir de ahí todo fue una mezcla. El viejo venía de unas reparaciones 
en Villa General Belgrano. Alemanes, por supuesto. Y les mostró la 
canasta, con una variedad de salchichas, gruesas como palos de escoba, 
un barrilito de cerveza, que ya había puesto a enfriar, pickles, chucrut, 
salsas y mostazas... Graciela le hacía señas que calladito, y que zampara a 
gusto. Ella, Marisa, y la vieja, habían puesto a calentar agua, y separaban 
ingredientes a la orden del cocinero delegado, que detallaba, con acento 
alemán, que no debía hervir, que el chucrut en esa fuente, que nada de 
cuchillo porque arruina el sabor; y unas doscientas especificaciones más 
que omitiremos. No, no hace falta que nos den las gracias.

En cuanto a lo otro, Don Marcos requería el testimonio de las 
féminas, porque él nunca había estado de acuerdo con la versión policial. 
Tenemos una policía más bruta aún que los choros. Para no complicarse, 
y acabar rápido, le encajan el bulto al primero que pasa y chau. Graciela, 
que venía con la bandeja de mostazas y ketchups, casi trastabilla en su 
afán de transmitirle a Jorge que no, que no aprovechara el inciso; que el 
padre sólo se refería a eso y no quería saber más. Pero el otro lo miraba, 
ansioso y expectante, al disertador: “No me diga, Don Marcos. ¿Y por 
qué piensa eso...?” “¿A vos qué te parece...? –ya estaba comiendo a dos 
carrillos, pero su alimento era este otro-. Ponele que el pobre animal se 
pegara un cabezazo contra algo, para fingir la agresión. Difícil, por el 
tipo de contusión, pero... –a cada término, más o menos técnico, la ceja 
derecha se le iba un poco más arriba y empinaba la cerveza-. Ahora, 
pegarse solo un tiro en el culo... No te lo perdás, que el chico es diestro. 
Y el balazo es en el glúteo izquierdo, sin salida, y astillando el hueso de 
la cadera –hizo todo el gesto, con la mano hacia atrás-. Fijate, ni diez 
centímetros podés conseguir. Se habría quemado el pantalón, el culo, y 
le habría salido por el otro lado. ¡Esos son los expertos en balística que 
tenemos! ¡Andá a cagar! ¡Hasta yo sé más que ellos!”
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Obviaremos la exasperante cantidad de intervenciones 
maternas. Casi siempre pidiendo detalles de lo sufrido por la víctima. 
Algunos relatados con generosidad por el experto. En cuanto podían, 
Graciela y Jorge lo llevaban otra vez hacia el trámite detectivesco. Un par 
de noches atrás, también en el parque, habían encontrado otra pareja. 
Esta vez muertos los dos. El bestial ensañamiento igual, o peor aun, por 
las mutilaciones y desgarros. De ahí lo de Chacal, que ahora explotaban y 
pregonaban todos los medios de difusión. Incluso había algún periódico, 
y un par de revistas sensacionalistas, que agregaban sucesos anteriores, 
con características muy similares y rápidamente silenciados.

-¿Y entonces qué van a hacer ahora con ese chico? -Graciela 
estaba realmente tocada.

-¡Lo que importa es qué van a hacer con esa bestia que anda 
suelta!

-Sí, Doña Nilda, por supuesto. Pero la injusticia que han cometido 
con él, y las consecuencias que puede tener...

-Parece que en el siquiátrico ha tratado de suicidarse un par de 
veces ya –Don Marcos movía las manos sobre la mesa, significando que 
no había mucho que hacer por el pobre. Aunque también podía estar 
expresando el final de la cena. Y el satisfecho cansancio del protagonista, 
una vez terminado su libreto. Realmente se lo notaba algo velado por 
la cerveza, y la más de media docena de salchichas devoradas, entre 
escoriaciones punzantes, violaciones anales, y otras minucias de aderezo 
virtuosamente expuestas-. Pero... –se limpió la boca con la servilleta, y lo 
señaló a Jorge-. Una cosa se me quedó por preguntarte antes.

-Diga, Don Marcos –obediente a la ceremonia, Jorge también 
se respaldó, servilleta en mano, resignado a seguirse haciendo el idiota 
humilde, y traspasarle la cosa si lo comprometía demasiado.

-Creo que, por las fichas que manejabas, las mujeres que desfilan 
son siete, ¿no?

-Ssí... –no se podía creer lo que estaba escuchando. No, debía 
haber alguna relación. O una advertencia quizás, de que tuvieran cuidado. 
Sintió que algo se le revolvía en el estómago, y buscó los cigarrillos-. Sí..., 
sí, son siete.

-¿Y hombres, cuántos?
-Ah, no..., yo soy el único.
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-Mirá vos... –Don Marcos se había levantado, y sacaba 
admirativamente el labio inferior-. Hay tipos que tienen suerte, che –esto 
último lo dijo, ya enfilando el pasillo hacia los dormitorios.



CABILDO  

 El Comisario, contra su costumbre, había madrugado, y subía a 
buen paso la escalera. Miró con curiosidad a Estrasa, que iba delante de 
él, y que apenas pudo hacer la venia, cargado de biblioratos. ¿De dónde 
estaba tan trabajador, a esa hora de la mañana? No llegó a preguntárselo, 
porque no bien llegar a la planta vio la puerta abierta del despacho de 
Valbuena, que salía a recibir la carga con los lentes en la cabeza. Éste 
agradeció al Cabo, y giró a depositar los papeles en el escritorio, mientras 
le daba los buenos días y lo invitaba a pasar si quería. Gambetta dudó, 
apoyado en el marco, pero el otro insistió, e incluso acercó el otro sillón 
con ruedas, y le ofreció que compartiera un café con él. Notó que tenía, 
en la mesita baja lateral, un recipiente de vidrio con cable. Se la habría 
traído él, calculó. Porque semejante modernez en la repartición...
 -Disculpe, pero no será de ese café que toman ustedes, ¿no?
 -¡Noo...! No le haría eso ni a mi peor enemigo –el cubano 
mostraba los dientes, en una sonrisa concentrada sobre las tazas que 
servía-. Si lo ha probado alguna vez sabrá que es jugo de cucarachas 
tibio.
 -No lo he tomado nunca –Gambetta se sentó, y dejó el portafolios 
que traía a sus pies-, pero me han hablado de él.
 -Lo que le hayan dicho es poco. Horrible, verdaderamente 
horrible. Sobre todo para quienes estamos acostumbrados a un café 
fuerte y con aroma. No, de éste me trajo una bolsita Jiménez, cuando me 
vio alzar los ojos al cielo tras probar el primero. Es excelente. Creo que 
de una casa por acá cerca.
 -Sí, supongo que será el de Bonafide. A mí también es el que más 
me gusta.
 -Sí, eso..., Bonafide –Valbuena alzó una bolsa mediada de su 
último cajón-. Cuando me vaya me llevaré una valija llena.
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 -No hace falta, che –Gambetta hizo el gesto de escribir-. Nos 
deja una dirección, y nosotros le mandamos. Somos atrasados, pero 
buena gente.
 -Por favor, Jefe, no me guarde rencor por todo lo que estuvimos 
charlando ayer. Yo, cuando trabajo, soy un perfeccionista. Tómelo como 
críticas constructivas.
 -Si pudiéramos construir algo con eso, seguro. Sólo que no 
tenemos ni los medios ni los presupuestos que manejan ustedes. Mientras 
se olvide eso, todo lo que me diga...
 -Usted sabe que no se trata solamente de eso –acercó la taza y 
los cuadraditos de azúcar, esquivando legajos, hacia su invitado-. Que 
hablamos también de fallos inexplicables. Y la falta de una actitud 
consecuente, metódica, organizada, ante ello.
 -Dígame una cosa, Valbuena: ¿Usted había trabajado antes en 
Argentina, u otro país latinoamericano?
 -Lo siento, pero comprenderá que no puedo responderle a eso.
 -¡Bien dicho! –Gambetta lo señaló con el dedo.
 -¿Me estaba probando...?
 -¡Por favor...! ¡Ni se me ocurriría! Si algo tengo claro son las 
jerarquías –dejó caer un terrón sobre el café y, sin removerlo, tomó 
el primer sorbo-. No, reconozco que hice mal la pregunta. Sólo quería 
remarcar lo natural de diferencias, que usted considera terribles. Y 
que, salvo Norteamérica, el resto compartimos. Por supuesto que las 
condiciones económicas influyen, mucho más de lo que usted quiere 
admitir. Pero es que, además, eso nos lleva a funcionar, y pensar, de una 
manera muy distinta.
 -Quizás si me lo explicara en estos casos, por ejemplo, por los 
que fui requerido... Son tantos, y tan poco documentados...
 -¿Tantos...?
 -Sí –miró sus apuntes-, hasta ahora he anotado exactamente 
cincuenta y tres, en unos cuatro años.
 -Cincuenta y tres... –Gambetta cabeceó pensativo-. Sí, dicho así 
parecen muchos.
 -Lo son. Cincuenta y tres misiones, de detención de elementos 
contrarios al régimen, fracasadas.
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 -¿Ve...? Dejando de lado el número, con lo del fracaso no sé 
si estoy de acuerdo –había encendido un cigarrillo, y echaba el humo 
lentamente sobre la brasa.
 -¿Cómo que no...? –al cubano se le movían los lentes en la frente, 
por la forma en que contraía la mandíbula-. ¿Usted los consideraría un 
éxito?
 -Voy a dar por hecho que los dos sabemos de lo que estamos 
hablando. Esos elementos contrarios al régimen, como muy bien dice 
usted, son gente molesta, que habría que encarcelar o sacar de en medio. 
¿Hasta ahí bien...? –el otro afirmó, entrecerrando los ojos-. ¿En sus 
notas consta que a alguno de ellos se lo haya vuelto a ver por acá?
 -Algunos –repasó en la libreta-, creo que tres o cuatro, recibí 
información de que se hallan en Chile, o Méjico. Del resto hemos perdido 
la pista, o al menos no se han manifestado de forma alguna.
 -¿Puede entonces marcarme la diferencia? ¿El fracaso en lo que 
se quería? Seamos serios, y prácticos, Valbuena. La finalidad de la orden, 
no me negará eso, es que dejen de molestar acá, que desaparezcan. Y 
han desaparecido. Nos han ahorrado trabajo, y en algunos casos hasta 
vigilancia carcelaria y manutención. Sí, Señor. No sé si un éxito, pero sí 
misión cumplida. Personalmente, me da igual tener que traérmelos, o 
que digan: Ojo, que Gambetta tiene orden de engancharnos. Chapemos 
un bolso y rajemos.
 -Es usted un cínico, Gambetta.
 -¿Debo tomarlo como...?
 -No, no es un insulto. Pero se trata de una filosofía que no sé si...
 -Olvídese. Yo con la filosofía no tengo nada que ver.  Si estoy 
donde estoy no es por filosofar, sino por cumplir siempre las órdenes 
que se me dan –interrumpió el gesto del otro-. Sí, ya sé, en el horario 
convenido para la operación nos encontramos con que habían volado. 
Estoy seguro que usted está mucho mejor preparado para filosofar 
que yo. Fundamente por qué ve el fracaso en el operativo, cumplido a 
rajatabla, y no en otra cuestión que se cae por su peso.
 -Es que esa otra cuestión es la que nos preocupa.
 -Y a mí –Gambetta cabeceaba, mirándolo con fijeza.
 -¿Y no considera usted un fracaso, el no haber descubierto en 
tanto tiempo dónde se produce esa filtración?
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 -¡Aah...! ¡Ahora nos estamos acercando a la cosa! Si Gambetta 
no descubre quién, cómo, y por qué, lleva todo este tiempo filtrando 
información que nos perjudica, la culpa es de él.
 -Es su trabajo. ¿O no...?
 -Usted, o quizás debería decir todos ustedes, quieren cortar por 
lo más fino. Bien abajo, no sea cosa que las salpicaduras... Llevo mucho 
tiempo investigando delitos de todo tipo. Y si me mantengo en mi puesto 
es porque he aprendido que a partir de cierto nivel –puso la mano, como 
una visera, a la altura del mentón- se acabó la investigación. No sé nada, 
no veo nada, no digo nada. Los policías somos el escalón más bajo. No 
me haga decir quiénes son los que están de ahí para arriba. Usted, mejor 
que nadie, lo sabe. Y sabe que desde ahí, subiendo por las jerarquías, 
es desde donde parten las órdenes. ¿Aseguraría usted que ningún 
motivo, político o de cualquier otro tipo, puede estar produciendo dichas 
filtraciones, en el largo hilo de quienes deciden y transmiten hacia abajo? 
No, claro, ustedes quieren que el traidor sea un policía. Eso los dejaría 
mucho más tranquilos. Pero, ¿sabe qué le digo...? Que en este caso no. 
Porque eligen de cabeza de turco al pobre Gambetta, o alguno de sus 
agentes, y al paredón. ¿Y cuando, a la próxima, la filtración continúe, 
qué hacen? ¿Siguen acusando policías, por si acaso? Me imagino que lo 
debe haber pensado, y sólo me está presionando porque la otra idea no 
les gusta nada.
 -Espere, espere, Gambetta. Parece que fuera usted quien 
considera imposible que ese escape se produzca entre sus hombres.
 -Se olvida de sus propias palabras: Es mi trabajo. Y no he 
necesitado cuatro años para hacerlo. Claro que tengo una ventaja. 
Parte de mi trabajo es conocer muy bien a todos mis hombres. ¿Conoce 
usted igual de bien a todos sus compañeros? Tengo entendido que son 
muchos. Y siguiendo la escala hacia abajo, ¿responde por los políticos, 
empresarios, militares, y demás, que están al corriente de las órdenes 
que yo debo cumplir? Y antes que me acuse de estar señalando a nadie, 
considere que hablamos de investigador a investigador. Si de verdad lo 
que quiere es descubrir el fallo, recíbalo como crítica constructiva. Como 
una ayuda de alguien que sí sabe de lo que está hablando. Ustedes repiten 
eso, por ejemplo, de la lucha contra el Crimen Organizado. Estamos 
solos, Valbuena. Entre bomberos no nos vamos a pisar la manguera. Si 
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está tan bien organizado, no serán los choritos de la calle quienes lo han 
hecho, ¿no? Y no me estoy quejando de mi trabajo. Todo lo contrario. 
Pero, por favor, che, no me venga a aplicar a mí la misma manganeta. 
Busque todo lo que tenga que buscar, pero búsquelo por todos lados, que 
no es el rancho de Gambetta el único que se llueve.
 -¿No se estará dejando llevar por lo que decía ese pobre chico del 
otro día? Sería una insensatez creerse semejante despropósito.
 -Yo no me dejo llevar por nada. Fíjese, hasta se me ha olvidado 
lo que decía –lo señalaba muy serio-. Ese es su trabajo. Y le deseo suerte. 
Perdone, Valbuena –miró el reloj, fingiendo sorpresa-, pero sentarse a 
tomar un café con usted es un peligro. Mire la hora que se me ha hecho. Y 
llevo esto –palmeó el portafolios, mientras se levantaba-, lleno de asuntos 
que tratar. El próximo lo tomamos en mi oficina. ¿De acuerdo...?



PASARELAS 

 No dejaba de repetirse lo de la suerte. Y también que a la suerte 
hay que ayudarla. Pero antes que eso reconocerla, saber en qué esquina 
del cuadro buscarla. Tener el tacto y la sensibilidad de mimarla, aun en 
los momentos en que esa arañita asustadiza se esconde, o repliega, por 
las tormentas de aerosol con que nuestra inseguridad y desconcierto la 
atacan. Porque cuando la excesiva matemática del raciocinio proyecta sus 
ecuaciones, para solventar los desbarajustes del hombre, hay que dejarle 
una puerta, un resquicio de intuición y alegría, un renglón que sólo ella 
puede rellenar. Esa parte de confianza inexplicable lo salvaba. Siempre 
lo había hecho. Y él era el primero en sorprenderse, cuando en lo peor 
de cada acontecimiento su tímida vocecita le indicaba el giro a realizar. 
A su favor apuntar que obedecía. Y fuera cual fuera el resultado, nunca 
renegaba de ella. Sabía aceptar también que en ocasiones salvarse no es 
triunfar. Pero que en muchas de esas ocasiones, el sólo hecho de poder 
seguir pensando y actuando ya implicaba una buena ración de suerte. 

 Esta vez, por donde lo mirara era completa. Si el mal paso de 
sus compañeros en las encuestas los habían dejado bajo vigilancia, las 
peculiares características de ese trabajo lo alejaban bastante de cualquier 
sospecha de activismo político. Para ciertas mentalidades hay cosas que 
marcan. Y allí, con el contexto y las cuestiones que se barajaban, el que 
un hombre hiciera desfiles de modelos vaya si marcaba. Hasta entre sus 
conocidos más inocuos, el comentario de mayor benevolencia apuntaba 
que si aún no se había vuelto loco, era porque quizás estaba a punto de 
convertirse en loca. Que ya no sabía cómo llamar la atención, que por ese 
camino terminaría mal. Aunque en apartes, de envidiosa capitulación, 
insistían en que al menos se apareciera por el bar a presentarles sus 
nuevas amiguitas, porque ellos también querían enseñarles algunas 
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coreografías. Aunque no fueran exactamente esas las palabras con que lo 
expresaban. 

 Sí, era un buen paso de baile el que había dado. Todo aquello se 
lo confirmaba. Al igual que para una vieja parte suya confirmaba, con 
algo de nostalgia -aunque una serena y distante nostalgia-, que aquella 
gente se le iba perdiendo desde muchos giros atrás. Los de la barra del 
Molino y el resto de bares céntricos, que ahora bromeaban con poses y 
morisquetas, ya habían empezado a caer en sus oscuras complicidades 
junto a la Vieja de Graciela. Los de los bares de la Facultad, compañeros de 
estudios y muy radicales filósofos de café, que criticaban la superficialidad 
pequeño burguesa de su nuevo empleo, ya habían dejado de provocarle 
la acostumbrada desazón de tiempo perdido. Ahora simplemente le 
aburrían. No dejaba de querer a algunos, sentir un cierto cariño por 
dos o tres voluntades rescatables, por los buenos y no tan buenos ratos 
compartidos. Pero soberanamente lo hastiaba la escasa profundidad, el 
poco fuego, y la increíble, agotadora cantidad de humo.

 Sonrió al darse cuenta que parecía estarse despidiendo de 
los bares, o al menos simbolizarlo como eso. Y que no fuera así en 
absoluto. Por un movimiento de baile, como dijera antes, sólo se estaba 
desplazando de una zona a otra. En una ciudad, aunque sea tan pequeña 
como Córdoba, llevar el trasero desde El Molino hasta Calle Ancha, o a 
los sillones de la Galería del Trés Bien, que es donde habían estado con 
Claudia, es otra de las cosas que marcan, aunque ésta desde adentro. Y él 
empezaba a notar el inquietante y nuevo calor que lo estaba marcando.

 Como dice el tipo que se cae desde la terraza de un rascacielos, 
ante la pregunta del que lo ve pasar por el piso sesenta y cuatro: “Hasta 
acá, vamos bien.” Aparición del desconfiado que también lo acompañaba. 
El que prefería verse, no sabemos si por el símil recién utilizado, como 
alguien que se ha lanzado en paracaídas, y prefiere no darle rienda suelta 
al júbilo, mientras el cuerpo no se haya enderezado por completo en 
tierra firme.

 Muy bien, revisando: A riesgo de hartar con su típical topic, 
no había tenido más remedio. Asimismo, el entrenamiento actual 
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funcionaba con un engrase perfecto. La seda de las telas bien plegada. 
Los hilos controlados y dispuestos según sus físicas y dinámicas reglas. 
El salto realizado con corrección. El peso ventralmente inducido. Los 
brazos y las piernas serenando la necesaria postura de planeo, mientras 
los ojos cerrados cuentan y avisan al dedo que tira de la anilla en el pecho. 
La siempre tranquilizadora sensación de carreteles en movimiento, de 
envolventes venas circulando, hasta producir el sacudón que el cuerpo 
espera y agradece, dejando que las piernas basculen en su retorno a 
la verticalidad. Ese golpe que resuena, como un lejano desgarro en el 
silencio, como un aletazo de arcángel protector, diciendo ya está, lo de 
afuera ya está, ahora sos vos otra vez quien toma el mando. Ese tirón 
que en las prácticas sorprende y duele, que parece que te va a desgajar 
desde las axilas, y que en cambio allá arriba es la más dulce caricia, el 
inefable instante en que el hombre contempla el mundo desde arriba. Se 
sabe pájaro, quizás se recuerda pájaro. Se asume aire, tierra, agua, fuego. 
Su ancestral memoria bulle, en la ausencia de sonidos, dando a unos 
claridad de visión, precisos panoramas de la vida y el tiempo. Engañando 
a otros desde la soberbia altura, con falsas promesas y medidas falsas. El 
hombre separando el todo de la parte. Extrayendo la cita que lo justifique, 
del libro que no leyó ni entendió. Condenado a saltar una y mil veces, a 
arriesgar y perder la vida, buscando en esa repetición física lo que su 
cabeza le quiso decir y no escuchó. Identificando el placer con el miedo, 
el desafío con la sensatez, el aburrimiento de lo repetido con el juego.

 Sabía que no. Que el salto es una necesidad. Y sólo ante la 
necesidad se realiza. No es saltar el oficio del hombre, sino vivir. Eso 
comprende el que, liberado ya del temor, flota sobre el espacio, viendo 
cómo las lejanas cuadrículas más bien Klee, se van transformando en más 
bien Van Gogh. Más abigarrado territorio de espesos ocres, amarillos, 
verdes extensiones de pinceladas que se ensanchan. Viendo clarear los 
antes oscuros o plateados hilos, hacia movedizas serpientes de agua. 
Calculando, en sostén y conducción de sus propios hilos, la forma de 
superar esa zona de matojos que ahora es un bosque, para no perder 
la virginidad o algo peor, aterrizando entre las ramas que contemplan 
al extraño pájaro. Pedaleando en el aire, flexionando los músculos que 
deberán leer y salvar la accidentada superficie; propiciar la carrera de 
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llegada, doblarse y ayudarlo a rodar, para que todo acabe en el saludo 
de retorno que debería ser. En el rápido arrastre y plegado del hongo 
menguante, para evitar enredos, o ser él el arrastrado. Dominar el 
humano invento. Saber que está aprendiendo a dominar su vida. Tomar 
nota de lo visto y sentido. Volver a su condición de hombre que busca. 
Con los pies en la tierra y la cabeza atesorando aquel silencio. Lo que 
realmente le dijo el silencio del arriesgado salto.

 Habrá que acostumbrarse, si aún no lo hemos conseguido, 
a ese piantarse del susodicho en comparaciones un punto excesivas. 
Difícilmente se nos hubiera ocurrido a nosotros lo del paracaídas. Claro, 
el que salta es él. El que teme las rodaduras y los quebrantos de ánimo 
es él. No es otro quien viene dolorido, harto de empujones en caída libre, 
oteando el tramposo paquete que le pueden estar armando, patinando 
con liviana facilidad, pero las manos y los ojos prestos por si acaso. Es 
difícil creer, en su caso confiar, que lo de las islas afortunadas sea más 
que un nombre. Y sin embargo, aquel nuevo territorio parecía, dentro de 
su excepción de isla, la cartografía soñada a explorar. La pequeña y bella 
utopía, que el hombre puede construir en sus cuatro baldosas.



Si lo que insinúan es influencia alcohólica, están miccionando a 
diez metros del recipiente. Acusaciones sin ningún tipo de fundamento. 
Cualquiera que me conozca sabe que no necesito una cerveza para hablar 
solo. Lo que sí acepto es que no cae bien semejante sol encima de aquel 
amargor helado. La panza me chirría como los frenos de un camión en 
la bajada Esquiú. Habrá que dejarse de vueltas, llegar rápido a casa, y 
manyar algo. Junto a la verborrea que se me critica, ataca la angustia oral. 
Otro término de reciente cuño. Si no fuera por los freuditos seguiríamos 
llamándole hambre, o ragú a secas, con lo que ganaría el folklore, aunque 
perdiera el diccionario y los consultorios privados.

 Claro, que siguen siendo vueltas. Y que hay un mareo instalado 
por ahí. Pero no en la cabeza. Viene de mucho más arriba. O más atrás, si 
hay que ser precisos. Tendría que frenarme un poco, voy como a marchas 
forzadas. Y no es excusa, la culpa también la tiene toda esta gente que te 
rodea a paso de maratón. Habría que filmar la avenida Olmos, camino del 
río, en este horario. Parece una competencia de desbocados, a la caza del 
bocado. Y dentro de un par de horas el mismo recorrido, pero en sentido 
inverso. Mirando sin ver, tropezando, alienados, mascullando cosas por 
lo bajo. Triste demostración de mi normalidad en su compañía.

 No necesito escucharlos, sé lo que dicen, todos lo sabemos. Van 
repitiendo, incansables y cobardemente furiosos, lo que le tendrían que 
haber soltado al grasiento del encargado, o a la alcahueta de la cajera, 
que siempre encuentra motivos para hacerlos quedar después del cierre. 
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Pero a la próxima ya van a ver. Porque no se piensan callar toda la vida. 
Ah, no… Un día de estos explotan y mandan todo a la mierda. Que ni 
se sueñen esos que, por el sueldo miserable que les pagan, van a estar 
aguantando las torpezas y guaranguerías que a ellos se les ocurran.

 Los pobres no ven el momento de entrar a las arrastradas en su 
casa, colgar el saco en el perchero, sacarse la corbata a tirones y dejarla 
en el respaldo de la silla, llevar un vaso hasta la heladera, mientras con la 
otra mano se desprenden un poco el cinto y la camisa, como para respirar 
a sus anchas. Todo esto persiguiendo a la mujer, que bascula desde la 
cocina hasta la mesa del comedor y vuelta para allá. Dejándole, por lo 
menos a ella, bien claro, que si el sindicato de empleados de comercio no 
fuera la basura que es, los patrones no se darían el lujo de reventarlos 
así. Pero eso sí, bien que te cargan la cuota gremial a fin de mes. ¿Y qué 
tenés por eso...? Un descuento roñoso en el Supermercado Tiburoncito, 
que les dará su buena comisión. Ah, y no te lo perdás: Peluquero gratis 
en la sede social. Que, encima de quedar en la otra punta de la ciudad, 
y tener que aguantar una cola de la gran puta, te asesinan. Si volviera 
Perón cambiarían las cosas. Yo sé lo que te digo.

 Entre tanto la más chiquita, trepada a la silla, lo mira, se ríe, 
y mete las dos manos en el puré de manzana. El mayor llega, también 
arrastrando los pies, con los libros bajo el brazo, besa a los padres y se 
sienta en silencio. Comen sin casi mirar el plato, haciendo a un lado 
las botellas y la fuente de la ensalada, para ver mejor el noticiero de 
medio día. Cuando está por terminar cambian al del Canal 10, que es más 
completo y pasa los resúmenes deportivos. 

 A veces la esposa se le anticipa en el monólogo, o intercala lo que 
puede. Porque no te vayás a creer que esto es el paraíso. Parece mentira, 
pero la casa se me hace cada vez más pesada. Y además están las compras, 
que hay que pasarse dos horas en la carnicería, para que te roben la 
mitad del presupuesto semanal en un kilo de costeletas y tres cuartos 
de puchero. Así en todos lados. Y eso que vos sabés que yo estiro lo que 
me das como chicle. Quisiera saber cómo hacen los de enfrente, que se la 
pasan a pesceto y lomo. Claro que tienen un solo chico, y trabajan los dos. 
Ella es maestra, y las maestras ganan bien, aunque sean las que más se 
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quejan. Porque ya viste, cuando no están de huelga es feriado. Y después 
tienen tres meses de vacaciones pagas, decime si hay derecho. Yo debería 
haber terminado magisterio, como decía siempre mi mamá. Si no hubiera 
sido por los chicos... Ah, y no te he contado las notas que ha traído tu hijo 
esta semana. ¡Esperá, esperá vos, que le muestre la libreta a tu padre!

 El chico agacha aún más la cabeza, y empieza a tragar como si 
la milanesa tuviera espinas. Sabe que a partir de ese instante no lo salva 
ni el Súper Agente 86, que está por comenzar. Ahí es donde los padres 
convergen en un mismo tema, y encima se ponen de acuerdo. Ahí es 
donde queda evidenciado que él, y parecería que nadie más que él, es el 
culpable de todo lo que les pasa. Y a ver si lo entiende de una vez, porque 
no hacen otra cosa que sacrificarse, para que se forme como un hombre de 
futuro y el día de mañana no sufra sus estreche ces. Ellos, que se desloman 
de sol a sol por su bien, para que les pague así, con casi la mitad de las 
materias por debajo del promedio. Lo único que le interesa es estar con 
sus amigotes, jugar al fútbol, y ver la televisión hasta las tantas. Pero 
vos sí que es mejor que te vayás olvidando de las vacaciones. Porque te 
las vas a pasar con profesor particular, para rendirlas bien a todas. Y más 
vale que no me pierdas el año, porque te saco del colegio, y se acabaron 
las canchereadas y la vagancia. A trabajar como todo el mundo. Que en 
mi casa no voy a tolerar hippies ni atorrantes. 

Menos mal que hoy es veintiuno de setiembre, y el pibe andará 
por las sierras. De todas formas, a esa altura del discurso, el padre ya 
está manoteando la fruta y mirando el reloj. Bueno, y a ver si acá al 
menos se puede descansar un rato. Ché, vieja, me quedan veinte minutos. 
Despertame a las tres, que si no llego tarde, y encima me cagan a pedos 
porque cabeceo en el mostrador.

 Así es como caminan. Como si aún estuvieran detrás del 
mostrador, o del escritorio, con las manos hacia adelante y la espalda 
encorvada. Como si se hallaran en el sur, y les tocara siempre el viento en 
contra. Al cruzar el Bulevard Guzmán, hacia el puente de la Veinticuatro 
de Septiembre, los miro y tiro los hombros atrás, en un reflejo que intenta 
restituir los huesos, los riñones, a su lugar. Una flexión que lo que en 
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realidad intenta es desalojar la molestia de llevar casi su mismo ritmo, 
ese paso mecanizado y ausente que se desliza por las oficinas. Porque, al 
igual que el chico, hoy me he salvado. En mi caso, por el parte de enfermo. 
Pero pertenezco a sus huestes. Yo también ficho, y puteo por lo bajo, y 
corro en los mediodías. Sé cómo he llegado ahí. Falta saber si podré salir, 
y en qué condiciones.



PASARELAS  

 No empezaría a construir mascarones de Pascua todavía. Pero 
ya llevaba un mes y medio en la isla, sin el menor conflicto. Sigfrido 
aparecía lo justo, observaba, opinaba, preguntaba cosas. Una sola 
reunión a la semana, con él y Claudia, en la que resumían el avance y 
planificaban. La eficacia de Norma, teniendo siempre todo dispuesto 
y solucionando los imprevistos. Las féminas entregadas con fervor al 
proyecto, y muy lejos de las tonterías y recelos que él había imaginado. 
Evidente mérito de Claudia y el arquitecto, que comandaban todo con 
energía y humor. Resultaba gracioso comprobar que fuera justo en un 
trabajo tan “superficial”, donde se lograran conductas así de prácticas 
y profundas. Definitiva prueba, para más de un teórico comprometido 
y discurseante. Sigfrido insistía que esas dos palabras tan parecidas 
–amor y humor-, eran la base del asunto. Amor hacia lo que hacés, y con 
quienes lo hacés, y buscar siempre la manera de discutir o solucionar lo 
necesario, razonando con humor. “Mirá, Jorge, si bromeás, o exagerás a 
propósito, cuando se te sube la bilirrubina, ya le has ganado una parte 
a tu bestia interior. Sí, claro, tenés que estar con gente que lo entienda, 
y funcione más o menos igual. Por eso selecciono con mucho cuidado a 
quienes trabajan conmigo. No me importa su acreditación profesional, 
recomendaciones, ni nada de eso. Cualquiera puede aprender a hacer 
lo que se le enseña. Pero no cualquiera quiere ser feliz y creativo en su 
trabajo. Y cuando deja de quererlo, lo indemnizo, le doy la mano y hasta 
luego. ¿O todavía no entendés por qué estás aquí?”

 La respuesta fue que lo entendía, pero no se lo podía creer. Ante 
lo que el otro dijo que no se preocupara, que él también albergaba serias 
dudas, sobre si sería capaz de hacer en vivo lo que tan bien le salía en los 
ensayos. Buen gambito, y buen desafío. Era un maestro aquel tipo. Hacía 
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mucho que no se encontraba con alguien que le provocara ese respeto. Se 
calló que él también, desde siempre, había pensado así. Sonaría vanidoso. 
Prefería escuchar y aprender. En todo caso tenía razón: con lo que estaba 
haciendo diría lo que tuviera que decir sobre él.

 Con el sueldo del primer mes había saldado todas las deudas 
personales. Bueno, quedaban un par de mangazos de menor cuantía, y 
Graciela, que también lo había ayudado. Pero liquidado esto ya empezaría 
a guardar para el bulín. Además, acababa de conseguir la casa de ropa 
que lo vestiría para los desfiles. El contacto lo había hecho el Jefe, ya 
que pertenecía a una de las tantas vidrieras que decoraba. Claudia lo 
acompañó. Antes Sigfrido le pidió que no hablara. Que no tratara de 
ganarse a la dueña, ni convencerla de nada. “No seás Jorge. Convertite 
esta tarde en un muchacho amable pero serio, curioso, que no se halla 
demasiado seguro si esas pilchas van con él. Probate lo que te den, y 
mirala siempre a Claudia, que es tu Directora, como preguntando qué 
tal, qué te parece. ¿Me entendés...? El resto dejáselo a ella, y no habrá 
problemas.”

 Su vida. Ser cualquier otro menos él. En cada ocasión el que 
conviene, el que los otros esperan, o no esperan. Eso, por alegrarse 
demasiado. Pero tampoco se lo dijo. Al contrario. Aportó una reacción 
mas o menos confusa, que cabeceaba obediente. Consiguiendo que 
ambos lo palmearan, culposos, prometiéndole que todo saldría bien. ¿Y 
por qué no...? La Boutique la conocía. Era Mc Queen, en pleno centro 
de la Galería Libertad. Las últimas y más atrevidas tendencias en ropa 
masculina. Una especie de sucursal Apple y Carnaby Street en Córdoba. 
Por insistencia de la madre de Graciela había tenido que entrar, meses 
atrás, a ofrecerles el mersaje de ropa de playa que confeccionaban. Con 
mucho estilo, pero lo sacaron carpiendo. Sin drama, pensó. Y apostó 
consigo mismo que al chico de esa tarde ni lo relacionarían con aquel 
otro.

 La primera extrañada fue Claudia cuando se encontraron. Salvo 
que no llevaba sus vaqueros desastrosos, iba como siempre. Sin embargo 
no hacía más que mirarlo de arriba abajo, y preguntarle qué se había 
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hecho. “Nada... Es que no soy Jorge.” “No, si eso ya... -y se mordía los 
labios, volviendo a empezar por los pies y subir-. Pero es que..., ¿estás 
más alto?” “¿Más alto que Jorge...? Sí, claro.” Por suerte para ella, no 
hubo más tiempo. Debieron entrar a la boutique, y representar su parte. 
Correctísima Claudia, que encontró además de la dueña –una señora en 
la cincuentena-, a la Encargada de la tienda, algo más joven. Por lo visto, 
ellas también se habían preparado para el examen. Jorge, tras saludar, 
se puso a recorrer el escaparate, mover con delicadeza la ropa colgada, y 
curiosear en las estanterías sin desdoblar nada. Bloqueó hasta tal punto 
los oídos, que Claudia tuvo que ir a tocarlo en el hombro para pedirle, 
por favor, que se probara lo que le llevaba, y ya le irían alcanzando más 
cosas.

 Aunque cambiando mínimamente la pose, se mantuvo en un ir y 
venir desde el probador, acomodando algún detalle de las prendas, pero 
sin marcar ni exhibir nada. Mientras fuera un saco, o una campera, se 
cambiaba delante de ellas, con la tranquilidad del que está acostumbrado 
a hacerlo. Contestaba con gestos, u observando el efecto por sí mismo a los 
comentarios que hacían. Hasta ahí el promedio de elogios se mantenía, en 
un sobresaliente de cabezas que basculan y rígidos pestañeos. La dueña 
hizo notar, aprobando, que debía tener las medidas standard, porque 
ni los puños ni las botamangas denunciaban el menor pliegue. Claudia 
aprovechó para anotárselo a la más joven, que era quien elegía las tallas. 
Justo en el momento en que ésta, muy profesionalmente, agradecía la 
lisonja, Jorge, que ya la había visto fumar, señaló el paquete que estaba 
sobre el mostrador.
 -¿Puedo...?
 -¿Qué...? –el sobresalto se debía más a escucharlo hablar que a 
lo que hacía-. ¡Ah... Sí, sí..., por supuesto!
 -Es que no los he probado nunca. 

 Antes de obtener el permiso, ya los había levantado y extraía 
uno. Eran Camel cortos, sin filtro, seguramente importados. Se lo llevó 
a los labios y la miró, tocándose la ropa, para recordarle que no llevaba 
fuego encima. Al verla titubear, Claudia notó que ahí estaba pasando 
algo. Pero tenía a Jorge casi de espaldas, y debió seguir a la mujer, 



       
182   /   Las  Pasarelas

ahora encendiendo un fósforo e inclinándose hacia él por encima del 
mostrador.
 -¡Mmm, qué dulce...!
 -¿Cómo...?
 -El tabaco –si con la primera bocanada no le hubiera soplado el 
fósforo, aquella se habría quemado-. Es fuerte, pero dulce. Me gusta.

 Qué pedazo de hijo de puta. Con ese tono de voz, era para 
preguntarse cómo diría me gusta cuando no hablara del tabaco. Claudia 
podía imaginar la cara de Sigfrido al contárselo. Él, que le advirtió que 
la Encargada era una frígida sin remedio. Y faltaba lo mejor. Porque tras 
dos o tres pitadas, indecentes de tan lentas, se lo alcanzó, sugiriendo 
que lo compartieran. Era una pena apagarlo así, y claro, allí adentro 
–señalando el probador- no les iba a provocar un incendio. Por supuesto 
que no. El incendio ya lo había provocado. Claudia, aunque sólo fuera 
por orgullo, lo habría aplastado en el cenicero. Cualquier cosa hubiera 
hecho, menos llevarselo así a la boca, y aspirar ese tabaco tan pero tan 
dulce, mientras el maldito pirómano les daba a todas la espalda y se 
perdía tras las cortinas.

 Al recapitular, concedería a favor de la maniobra la rapidez con 
que empezó y acabó. Tuvo que ser cosa de segundos, porque la dueña –que 
había ido a descolgar un saco y un par de pantalones- no parecía haber 
advertido nada. O sea que hasta eso daba la sensación de estratagema 
controlada. No, no podía ser. Aquel otro se ganaba todos los premios de 
loco y sinvergüenza, pero no era una máquina. Y al verlo salir otra vez, 
derechito y mesurado como antes, incluso se dijo que quizás se hubiera 
tratado de un desliz natural. Sí, mejor considerarlo así. Algo nervioso por 
la situación, puede que lo del cigarrillo hubiera sido necesidad propia de 
descarga. Bueno, qué importaba, ya se lo preguntaría después. Ahora 
tendría que consolarlo, porque los ojos con que la buscaba, a causa de la 
chaqueta que le habían dado...

 Los comentarios se mezclaron, prolongando ese pase. La pelirroja 
de los cigarrillos –era pelirroja, eso no tenía nada que ver con el supuesto 
incendio-, parecía que se hubiera tragado una vitrola. Seguramente para 
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compensar el dulce humo tragado, y el silencio posterior, hacía gala de 
incontinencia verbal. La ayudaba el agradable acento extranjero. Creía 
recordar que el Sig apuntó que era escocesa, o algo así, y quien viajaba 
a elegir y traer las novedades. También la ayudaba la presencia del 
joven cliente que acababa de entrar. Un ejemplar alto y churrísimo, que 
parecía encandilado con el saco de Jorge, y las volvía locas a preguntas, 
sobre ese tipo de cosas que acá no se ven. El único callado era el Jorge 
que no era Jorge. Aunque ella le leía el pensamiento: “¡Seguro que acá 
no se ven! ¿Quién va a salir a la calle, en Córdoba, con una chaqueta de 
floripondios, que parece un tapizado de Los Gobelinos?” 

 Que se la aguantara. Por si había hecho con intención lo de los 
puchos. Además ya no importaba. Era un éxito total. Por un lado el tipo 
aquél, que sólo hablaba de traer a todos sus amigos, porque ropa así 
en ningún otro lado. Aparte de lo bien que quedaba con ese pantalón. 
No sé, a lo mejor es por cómo lo luce este chico. Pero denme un par de 
tarjetas. No conocía el local. ¿Mc Queen, no? ¿Tendrán de mi medida? 
Y mil  comentarios del mismo tenor. La dueña manteniendo la ceja 
arqueada, pero exultante, porque fue quien eligió la combinación. La 
Encargada igual, o mejor, intentando volver a su frígida distancia, pero 
diciendole a su Jefa -en cuanto se marchó el cliente, prometiendo volver-, 
que lo llamara a Sigfrido. “Este chico es ideal para nuestra ropa. Ya lo 
ha visto. Pero eso sí –dirigiéndose también a Claudia-, tiene que ser en 
exclusividad. Sólo Mc Queen. Si es así, yo me responsabilizo de traer 
toda la variedad que necesiten, y los arreglos. Aunque me parece... ¿Me 
permitís que te tome unas medidas?” Jorge, tan profesional el pobre, 
abría los brazos y las piernas, y le permitía todo.



CABILDO 

 Otro más que se levantó temprano hoy, pensó Gambetta, cuando 
no bien salir del despacho de Valbuena vio al Gordo Muñoz, sentado sobre 
el escritorio de Jiménez.  Por la alegría con que lo saludó este último, 
supuso que el Gordo ya llevaría allí buen rato martirizándolo. Lo tenía 
de punto al pobre. Señaló hacia su puerta, y Muñoz recogió una taza de 
café que tenía al lado, preguntando si él también quería. Negó con la 
cabeza antes de entrar. Ganas sí que tenía, pero trataría de aguantar un 
rato, porque si no después la acidez lo mataba. ¿Y Muñoz, tomando café 
en lugar de coca-cola? Miró la hora. Podía ser eso: Que llegara ahora de 
Buenos Aires, y se estuviera despertando. La cara, más seria y abotargada 
de lo normal, también ayudaba a pensar eso. Y la manera en que se tiró 
en el sillón de enfrente, tras cerrar la puerta.
 -No me digás que se están haciendo amiguitos con el cubano 
–a pesar del notorio cansancio, no podía con su genio el Gordo-. Malas 
juntas, che. Y ya sabés que el que malandra, mala cabra –hasta la 
carcajada era más forzada de lo habitual.
 -Diplomacia y tanteos, nada más.
 -Pues se están tanteando lindo. Jiménez me contó que ayer 
estuvieron casi toda la tarde.
 -¿Y vos...? Te has pasado casi tres días en la Capi.
 -Dos. Primero fui a Rosario.
 -¿Y sólo estás cansado, o hay algo más? Parece que no te hubieran 
sentado demasiado bien las vacaciones.
 -Mirá, la verdad es que sentado no estuve mucho. Puro rajar de 
un lado para otro.
 -No te creo. Con tantos viejos amigos, lo que habrás hecho es 
chupar y despachar parrilladas en la Costanera, hasta quedar culo 
parriba.



Jorge  Lara   /   185  

 -Dale, burlate vos. ¿Sabés lo único que chapé de esas parrilladas 
que decís? Un zochori así de grande –marcaba con las palmas el tamaño-, 
y no te diré por donde me lo embutieron, aunque vos lo has insinuado. 
¿A vos te invitaron a tomar una coca-cola, por lo menos? Bueno, a mí 
tampoco. Viejos amigos... ¿Te podés creer que todos tenían algo urgente 
que hacer, y chau, chau, Gordo, otro día nos vemos?
 -Esperá, Muñoz –Gambetta iba sacando papeles de su portafolios, 
poniéndolos en los canastos de izquierda y derecha, con gesto pensativo-. 
Me parece que te olvidás de todo lo que sucedió. No me extrañaría que 
desconfiaran de tus intenciones al visitarlos. ¿Seguro que no los habrás 
asustado?
 -¡Noo...! Vos sabés que no les guardo rencor. Y ellos también lo 
saben. Nuestras reglas de juego siempre estuvieron claras. En asuntos 
así, está aceptado que cada cual debe cuidar su rancho. Yo los apreté 
durante años, porque podía. Y cuando la taba dejó un tiro a su favor lo 
usaron. Además el trato con los que entraban pasaba por ahí. No tenían 
muchas más opciones. No, hasta las pocas veces que nos cruzamos, en 
aquel tiempo, eran un encogerse de hombros y desearse suerte. Para que 
el negocio siguiera, más o menos igual, a mí me tenían que dar puerta. 
Las vueltas de la vida, che. Esas películas, de traiciones y venganzas, las 
hacen los que no saben nada del asunto.
 -O que lo saben tan bien que cuentan otra cosa.
 -Ponele. Yo no entiendo un carajo de cine.
 -Yo tampoco. Pero los productores de cine sí que entienden de 
nuestros asuntos.
 -¡Joder, Viejo...! Charlar con el Yoni postizo ése te está 
cambiando. Tenés que contarme cómo lo llevan. Tu secretario me 
informó de la pelotera con el sindicalista ése que iban a buscar la noche 
que me marché. Las cosas que repetía, hasta que lo tumbaron. El Tula 
es una bestia que creo que se está pasando ya. Recordame que hablemos 
de él, porque tengo un pálpito. Aunque lo que me interesa es saber qué 
opinaba el cubano de esas declaraciones.
 -No tengo la más puta gana de seguir con nada de eso por ahora 
–el Comisario lo cortó con brusquedad, y se asomó a la puerta a gritarle 
a Jiménez que trajera café para los dos, ya que el Gordo, sorprendido por 
la repentina seriedad, también había levantado el dedo. Y debió notar, 
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por el tono de la orden, que lo había embarrado al Sargento. El pobre no 
se iría hoy sin cobrar por jetón.
 -¡Che, no te enojés con el pibe...! Yo lo volví loco, pidiéndole que 
me pusiera al tanto de cómo estaban las cosas.
 -Y yo todavía estoy esperando que me informés de lo tuyo –le 
había pisado una uña jodida, estaba claro. Mejor dejarlo ahí, porque éste 
cuando se enojaba...
 -Tenés razón, perdoname. Allá vamos: No me dieron bola. El 
resumen sería ese. Muy pocas palabras, ninguna cortesía, y menos aún 
entrar a lo que todos sabemos que hacen por detrás de la fachada. Como 
si yo fuera nuevo en la cosa. No, peor aún, como si no fuera nadie.
 -Allá no lo sos.
 -Pero saben perfectamente que sigo en activo. Que acá manejamos 
la cosa. Córdoba no es una islita del Tigre. Tendrían que pensar que 
podemos recurrir a nuestros colegas de la Capital, para complicarles la 
vida, si se nos diera la gana. Eso es lo que me preocupa. Vos crees que era 
por miedo. No, no tenían miedo. Tampoco me trataban mal, no llegaba a 
tanto el fato. Pero, no sé... ¿Cómo tratarías vos a un jubilado?
 -Todavía te falta para eso. ¿Pasaste por Jefatura también? 
¿Averiguaste algo del cubano?
 -Sí, pasé a saludar a algunos muchachos. Tampoco ahí me quedé 
mucho. ¿Viste...? Había una incomodidad... Un mirarse entre ellos, en 
cuanto me descuidaba. Y no preguntés cosas internas, porque te salen 
con Boca y River, o acá lo que mata es la humedad, ya sabés. Cuando me 
quedaba solo, por la calle, me daban ganas de chapar el chumbo, y a ver 
si lo que mata es la humedad.
 -Muñoz, lo más probable es que en tu época vos también 
te pasaras bastante. Por lo que me decís, el recuerdo que tienen tuyo 
no debe ser el mejor. Y en el Cuerpo, tanto los que quedan, como los 
viejos, pueden pensar que el verlos en tu compañía tampoco sea buena 
referencia ahora.
 -No sé cómo hable, o cómo piense el enviado especial –señaló 
con el pulgar hacia el extremo del pasillo-, pero creo que te está 
contagiando. Volvé a casa, Gambetta. Jubilado, expulsado, o lo que 
sea, los hampones no tienen por qué perderte el respeto. Ni siquiera los 
Capos de cada asunto, que son los que visité. ¿Cuántas veces los hemos 
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tenido que meter en cana, y sin embargo, a solas, la consideración con 
ellos era la misma? ¡Claro que fui un hijo de puta! ¡Siempre lo he sido! 
¿Y ellos que son? ¿Y el nuevo Jefe, que está ahora en la Bonaerense? Vos 
lo conocés. Decime que es una honrada monjita de la caridad, para que 
me pueda tirar al suelo de la risa. Y el que estaba antes que yo, y el que 
vendrá después. Lo mismo que los mafiosos se matarán, o se sucederán 
entre ellos. ¡Pero, no me jodás, no cambia nada!
 -Está bien. Calmate, Gordo. Si te estoy chicaneando es porque 
quiero saber exactamente lo que has visto.
 -¿Sabés qué he visto...? Que es como si no me vieran. Como si 
hubiera un vacío muy raro. Eso es lo que me están haciendo: El vacío.
 -De acuerdo –Gambetta le señaló las tazas de café, que acababan 
de dejarle a ambos-, supongamos que hay una parte de bronca tuya, y 
otra que a lo mejor debemos considerar. ¿Fue así en todos los casos?
 -Casi. Lo que pasó con el judío Vinkel fue peor todavía.
 -¿Vinkel te trató mal...?
 -Ya te dije que mal, mal, no me trató nadie. Y no, claro, Vinkel 
tiene su estilo, ya sabés. El único con el que fuimos a tomar algo.
 -¡Bueno...! ¿Sigue al frente del Once?
 -Y de parte del Puerto y las Aduanas. Ha crecido el guaso. Dicen 
que perteneció al Mossad.
 -Sí, creo que es cierto. Y son cosas de las que nunca salís del 
todo. Como le pasará a nuestro Cubanito. Servís como contacto, como 
informador, y a cambio gozás de una capa de protección especial. No es 
ningún boludo el Judío.
 -¿Conocés alguno que lo sea? Mirá acá Silverman, cómo se hizo 
con los gitanos y los choros de autos. Aquél es más fino. Un Señor el 
Vinkel. Hasta los Tanos, que están a matar con él por lo del Puerto, lo 
respetan y negocian con cuidado.
 -Muñoz..., ¿me vas a decir qué pasó con él?
 -Escuchá bien. Porque a mí me sigue sonando acá –se pegaba 
con el índice en la sien-: “¿Qué hacés, Gordo..., los fletaron ya?” Esas 
palabras. Ni una más, ni una menos. ¿Qué tal te suena? ¿Te gusta...? 
Dale, decí ahora eso de mi bronca –el Comisario se había echado hacia 
atrás en el sillón, y encendía un cigarrillo sin mirarlo-. Es un Señor, es 
fino, es respetuoso. Si vos no le confiás algo, finge no saberlo. Llevaba 
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años sin verlo, como a los otros. O sea que tiene que hacerse el burro, y 
no saber siquiera dónde está Córdoba.
 -Aguantá, aguantá un cacho –Gambetta limpiaba con un dedo la 
ceniza caída en el escritorio-. No exagerés. Estar al tanto de que un viejo 
conocido, como vos, sigue en la brecha, no me parece...
 -Estás perdiendo facultades, che. O no me has dado bola. Si la 
pregunta hubiera sido: ¿Te han fletado, Gordo?; podría verla hasta como 
una joda para iniciar la charla. Pero dijo “los”. Y eso sólo te puede incluir 
a vos. Alguien con quien no tiene la menor confianza. Totalmente fuera 
de su estilo. O se le escapó, o no se le escapó. Y no sé qué es peor.
 -¿Qué más dijo? ¿Cómo lo explicó? Porque vos lo habrás achurado 
hasta que largara.
 -Aparte que, para achurarlo a Vinkel, tendría que llevar una 
recortada por lo menos, no me dio tiempo. Calculá que a mí se me deben 
haber salido los ojos al oírlo. Así que, de inmediato, me pegó un palmadón 
en la espalda, y salió con eso de qué pasa, Gordo, ya no te aguantás una 
broma. ¿No ves que te estoy tomando el pelo? Etcétera, etcétera. Y andá 
a sacarle vos una coma más. Estuvimos más de hora y pico, en un barcito, 
charlando muy por encima de cómo le iba. Y charlando, muy por encima, 
de cómo me iba a mí. Porque, ya te dije antes, él ni siquiera sabía que 
seguía en el país.
 -No he tratado nunca con él. Pero, sí, la imagen que me han 
pasado es esa. Estoy de acuerdo con vos: O se le escapó, cosa que no pega 
con el tipo. O nos está advirtiendo de algo. Cosa que sí pega.
 -¡A mí me pega en los huevos!
 -Y a mí. Si es tan vivo como dicen, ha jugado una moneda por los 
perdedores.
 -Ese es Vinkel. Y vos ahora estás hablando como el Viejo Zorro 
que sos. ¿Por qué me estabas toreando así, Gambetta? 
 -No te toreo, boludo. Voy despacio, nada más. Vos embalás 
enseguida, y tengo que frenarte para ver todo lo que hayás recogido.
 -Mierda es lo que he recogido. Salvo esa pelotudez, que puede 
que signifique algo, no me han dado ni chirolas.
 -Pero esa pelotudez, sumada a las chirolas negadas, puede que 
valga el viaje.
 -Sí, Negro, por favor, levantame un poco el ánimo, porque...
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 -No te levanto un carajo –Gambetta lo miraba, sacudiendo 
lentamente la cabeza y frunciendo la boca-. Prefiero pensar que se le 
escapó. Que fue un error, en medio de una joda torpe. Tengo que pensarlo 
bien, y juntarlo con muchas más cosas. Pero falta algo: ¿Qué averiguaste 
de Valbuena?
 -No lo conoce ni su madre. Por supuesto, nunca mencioné el 
nombre. Y sugería que podía ser portorriqueño, o algo así. Ni bosta. Cero 
al As. Y en la Embajada han cambiado todo el personal. Ya no tengo a 
nadie conocido, así que más valía ni insinuarse siquiera. ¿Qué te parece 
a vos?
 -Que no tiene nada de raro. Eso no. Estos tipos no sacan un aviso 
en los diarios cuando van a intervenir en algún lado. Y según Daneri, y 
él mismo, no había estado antes por acá. En una de esas es cierto. Ya 
veremos.
 -Tendrías que contarme lo que han estado charlando. Yo estoy 
en bolas. Y así, con él no te puedo ayudar.
 -Hoy no. Tengo una pila de cosas que solucionar. Pero no te 
preocupés, ya te llamaré y nos sentaremos a revisar eso también. Lo que 
quiero que hagás ahora es ir hasta la Séptima, y hablar con Anders y 
Zubito, para que se le peguen todas las horas que no esté acá.
 -Buena idea. Como pesquisas discretos son los mejores. Y es 
cierto, conviene que se trate de gente que ni por puta pudiera cruzarse 
acá. ¿Algo más?
 -No. Mirá, ya me tocó una grosa amansadera antes con él. Y las 
noticias que traés vos puede que no sean nada, pero también... No, vamos 
a darle tiempo a la cosa, y dedicarnos a lo urgente. Vos andá a descansar, 
Gordo. Te necesito fresco, y con mejor humor. Para mal genio, conmigo 
tengo bastante.
 -Tá bien, Papito. Pero, acordate, llamame en cuanto podamos 
hablar de varios asuntos que han quedado colgando. En serio te lo digo, 
eh. Y no te enojés, que ya te estoy viendo la cara de nuevo.
 -Voy a contar hasta tres. Y si todavía no has salido por ahí, te 
meto un plomo en el culo.
 -Hasta luego, Jefe. Ya me iba.



PASARELAS  

 Al salir de Mc Queen, y como estaban a sólo unos metros, Claudia 
lo invitó a festejar en el Tres Bien.
 -Pero eso sí, no empecés con lo de los licuados.
 -Ese es Jorge. Yo tomo café con crema.
 -Ya podés volver a ser Jorge.
 -Ah, bueno. Entonces quiero licuado de manzana.
 -¿Qué has hecho...? –Claudia había movido su sillón, pero no 
llegó a sentarse.
 -No he hecho nada. He dicho que quiero licuado de manzana.
 -¡Sí que has hecho algo! Ya no estás tan alto.
 -Claro que no. Acabo de sentarme.
 -No. Antes de sentarte. ¡No me charlés! Pensaba que eran los 
zapatos. Los tacos, o algo así. Pero recién, antes de sentarte, ya no tenía 
que levantar tanto la cabeza. Todo el tiempo eras más alto. Y de golpe...
 -Nena... –movía una mano abierta delante de los ojos de ella-. A 
vos algo te ha hecho mal. ¿Qué has comido hoy? ¿No querés mejor un té? 
¡Mozo...!
 -¡Dejalo en paz al mozo! Y si no me querés enseñar el truco es 
cosa tuya, pero... ¡Hola...! –esto último dirigido al hombre que acababa 
de agacharse para besarla.
 -Buenas tardes. ¿Puedo sentarme...?
 -¡Claro que podés sentarte! Che..., éste sí que es alto –acotaciones 
de Jorge, que lo observaba con curiosidad, porque realmente era un 
morocho enorme, algo dientón, pero buen mozo.
 -¡Mejor callate..., boludo! –A Claudia no se le pasaba el enojo.
 -Estee..., si interrumpo alguna declaración de amor, mejor me voy.
 -¡Dale..., ahora vos! –estaba nerviosa, y no sólo por lo anterior-. 
Jorge, te presento a Horacio. Mi peor es nada.
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 -¡Bueno...! ¡Por fin! Ya era hora que lo mostraras.
 -No te hagás el idiota. Nunca te he hablado de él.
 -Lo que yo digo –la señaló con la palma abierta-. Ya era hora.
 -Sos un chanta. Y un mentiroso. Y...
 -¿No era que se llevaban tan bien ustedes? –el guaso se había tirado 
hacia atrás, divertido, y también para que el mozo pudiera dejar las bebidas.
 -No siempre. Vos no lo conocés –de golpe vio la taza de té que 
le habían puesto delante-. ¡Yo no quiero té! –el mozo se encogía de 
hombros, señalando a Jorge, que ponía cara de no le des bola, cada día 
está más loca, mientras ella intentaba calmarse-. No, mire, por favor, ¿por 
qué no se lo lleva, y me trae un... –miraba hacia el mostrador, buscando.
 -Licuado no –Jorge movía muy serio su índice-. No es el mejor 
momento –Claudia se mordía los labios, y el manotazo que le tiró al dedo 
se lo habría quebrado si lo agarraba. 
 -Una copa de vino blanco. Gracias –acomodándose el flequillo, 
se volvió hacia el otro-. De verdad, Horacio. No sabés lo insoportable 
que se pone a veces –el aludido abría inocentes ojos, alegando el total 
desconocimiento de las causas de tamaña acusación.
 -En una de esas puedo ayudar –tenía una agradable voz de bajo, y 
ademanes pausados-. Cuando llegué creo que discutían sobre la estatura 
de alguien.
 -¡Sí, la de él! –Claudia lo señalaba, furiosa. Pero Horacio lo miró, 
estirando la boca y las cejas.
 -No veo el problema. A mí me parece normal.
 -¿Normal...? ¡Éste no tiene nada normal!
 -¡Guau...! No sé si deseaba tanta información al respecto.

 Al coro de miradas al cielo, manoteos, disculpas, y aclaraciones 
irónicas aunque imprescindibles, se había sumado el mozo que, con la 
copa en la mano, estaba petrificado por lo que acababa de escuchar, y 
trataba de evaluar de reojo el asunto. Maravilloso, pensaba Jorge. Toda 
una presentación en sociedad, que el chismorreo obligado del camarero 
distribuiría en aquel ambiente. Hasta Claudia lo entendió, y abría las 
manos jurando que no había sido su intención. Cosa que incrementaba 
las ambigüedades, bromas, y decisión unánime de dejarlo así, para no 
cagarla del todo.
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 Más distendidos, y con Horacio de moderador, llegaron a 
conclusiones de pura lógica. Primero lo interiorizaron de cuáles habían 
sido los planes y recomendaciones. Tras lo cual éste, que no sacaba los 
ojos de Jorge, sorprendió a ambos explicando que con sólo estirar las 
lumbares y el cuello, se podían ganar entre cinco y diez centímetros. Que 
sí, por supuesto, una cosa era decirlo así, y muy otra conseguirlo. Pero 
que, como todo, era cuestión de aprendizaje y método.
 -Es profesor de educación física –no pudo ella resistirse a aclarar-. 
Y actor. Muy bueno en ambas cosas.
 -Yo sí agradezco la información –dijo Jorge, replegándose con 
cautela-. Porque me dejaste duro con lo de las vértebras. Tenés que 
enseñarme eso –se adelantó a Claudia, que ya lo iba a reconvenir-. No, en 
serio. Te juro que yo sólo trataba de cumplir con lo que me pidió Sigfrido. 
A lo mejor, al ponerme tan derechito, y hacer fuerza para no meter la 
pata...
 -¡Sí, y lo del incendio también te lo ordenó el Sig...! No te conoceré 
a vos, haciéndote el seductor.
 -¿Qué incendio...? 

 En realidad fueron los dos quienes la interpelaron a coro, 
sorprendidos. Y tuvo que exponer su versión del inserto tabáquico y los 
dulces humos. Jorge ni siquiera protestó. Se limitaba a mover la cabeza, 
resignado ante la maldad con que se juzgaban hasta sus más inocentes e 
impremeditados actos. Horacio iba de uno a otro, asintiendo con ironía.
 -Esto ya es otra cosa. Se parece más a las versiones que tenía. 
Ustedes no se aburren, eh. A ver, Mamita: ¿Aparte de ser una celosa 
de mierda, qué te jode si este bicho le ha sacado todo el partido a las 
veteranas? ¿No es lo que venían a hacer?
 -Y, si me permiten –Jorge había levantado la mano, como en 
el colegio-, falta lo más importante. Que tu novia, de tan dispuesta a 
vigilarme parece que no vio. El que de verdad se comió a las veteranas, 
y nos dio servida la cosa, fue un guaso enamorado de esa chaqueta con 
tulipanes que me habían metido.
 -¡Sí, de la chaqueta estaba enamorado...! –la franca risa de ella 
volvió a provocar el giro de ambos. Sobre todo Jorge, entrecerrando los 
ojos, y empezando a vislumbrar la jugada.
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 -¿Ves...? –ella miraba a Horacio, pero lo señalaba a él-. Por eso 
me confunde tanto. Lo mismo puede manejar todo que quedarse así, 
como ahora. No, bobo, ese tipo era el... novio, o como queramos llamarle, 
del Sig. Estaba previsto que apareciera, y lo hizo muy bien. Pero no me 
digás que no notaste cómo te miraba.
 -Querida... Si hubieras mirado vos hacia afuera, te habrías 
encontrado con alrededor de cien personas, de todas las edades, 
desorbitados y tapándose la boca. ¿Debería sospechar perversas 
inclinaciones también en ellos, a riesgo de que me tratés de idiota? Con 
esa tela de tapicería por encima, y tan serio, lo imposible hubiera sido no 
mirarme y preguntarse qué le pasa a ese tipo. ¿Tenía que diferenciar su 
parpadeo del de los otros, sentir cosquillas en el culo o qué? Conseguí no 
gritar, no llorar, sudar lo menos posible. Agradecía la ayuda que nos estaba 
dando. Pero sólo quería que se callara y se fuera, para quitarme la puta 
chaqueta por fin. Soy muchísimo más primario de lo que creés. Había ido a 
portarme como un maniquí a cuerda, y creo que lo aguanté bastante bien. 
De acuerdo, me permití una salida de guión, para cobrarle a la pelirroja 
que me hubiera echado unos meses antes. No importa, ya les contaré. Pero 
dejá de perseguirme con una lupa. No hace falta. Tengo todos los defectos 
del universo. Con un poco de paciencia te los iré mostrando. ¿O tendría 
que hacer una declaración jurada con la lista completa?
 -Calmate –Claudia lo miraba, tan extrañada como el otro-, creo 
que no es para tanto. Y disculpame, porque buena parte de lo que decís 
es cierto. Sabía que iba a venir Horacio. Y aunque no haya motivos reales 
para ello, estaba nerviosa. O sí que los hay. Mucho hablar de nuestra 
amistad y entendimiento pero, no sé por qué, me lo callaba. Y lo que él 
mencionó también es cierto. Soy una celosa de mierda. Todos tendrían 
que girar alrededor mío y nada más. Sentí que jugabas sin hacerme 
partícipe. Ya ves qué boludez. ¿Qué tal si brindamos, de una vez por 
todas, por lo que sí hicimos bien?
 -¡Eh, vos, cuidadito...! –tras empinar cada uno su vaso, Horacio 
le guiñó el ojo a Jorge, haciendole señas del reborde que le manchaba los 
labios, ante lo cual éste se volvió hacia Claudia-. Ya te he dicho que me 
cuenta todo. Y reconciliaciones tramposas ahora no.
 -Te juro que... –Jorge se limpió rápida y directamente con el 
dorso de la mano-. Ya sé..., no me van a creer.
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 -No, no te vamos a creer –Horacio sonreía con pachorra-. Es lo 
de siempre: Hacete fama... O peor, dejá que te la hagan y tendrás que 
morfarte las consecuencias. Pero, decime una cosa: ¿no te gustaría hacer 
teatro a vos? –notó la expresión del otro y lo paró-. No, no me refiero a 
nada de lo de esta tarde. Ella me ha contado el trabajo que estás realizando 
con el grupo, y no es nada fácil, ¿sabés? No cualquiera consigue eso. Si a 
ustedes no les molesta, me encantaría presenciar un ensayo.
 -Puede que también en esto Claudia te esté vendiendo el Everest. 
Y no es más que una función de fin de curso, con minas lindas y música.
 -Ya, por lo de las minas lindas, me gustaría verlo –esquivó un 
cachetazo de Claudia-. Pero llevo bastante en esto como para saber cuándo 
alguien tiene condiciones. Por sonso que te parezca lo de las canciones, 
guionizarlas, y lograr que no quede ridículo, es para hamacarse. Dejame 
que lo vea y después te cuente.
 -Por mí bien. Al contrario, supongo que todo lo que digás me 
ayudaría. Pero...
 -Sí, ya sé. Como la mayoría, tenés una idea del teatro que está 
allá, arriba de una montaña.
 -Puede ser –Jorge se encogía, resignado, de hombros-. Una 
montaña de la que no sé un pito. Horacio, lo que estoy haciendo es porque 
necesito guita y no encontraba nada más. Todo este mundo en el que se 
mueven ustedes... Sí, hablo del arte, los espectáculos... No sé, la cultura 
en general, es algo de lo que no hondeo. Y para serte totalmente sincero, 
no sé si me interesa. Me atrae, me causa admiración y respeto. Pero vengo 
de unos quilombos... Necesito tranquilizarme, no enloquecerme más. 
Vos me preguntás si me gustaría hacer teatro. ¿Sabés que no? ¿Y sabés 
por qué...? Porque actuar si sé lo que es. Desgraciadamente lo sé, desde 
antes de saber que se llamaba así. Y se trata de ser otro. Algo que me 
sale de lo más natural. Perdoname la sinceridad, y no tomés la negativa 
como desprecio. Pero también dije que soy una bestia primaria. Necesito 
orden. Hacer una cosa por vez. Primero la guita, como sea. Después 
una habitación aislada del mundo, donde sea. Y entonces sentarme a 
leer, a escuchar música, a mirar las paredes, a no hacer nada más, hasta 
descubrir qué y quién soy yo. Qué quiero y necesito desde ahí. ¿Me 
entendés...? Comprobar con calma si ser yo me sale tan natural como 
antes me salía ser otro. Disculpenme la andanada. Digamos que a mí me 
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ha puesto nervioso presentarles este Jorge, del que no les había hablado 
nadie. Por favor, ustedes insistan, no me den bola. Síganme acercando 
a sus locuras. Creo que las necesito a pesar de todo. Ya veré yo cómo 
equilibro eso. Y ahora me rajo. Es hora de firmar el libro. Habría sido 
lindo que mi peor es nada también hubiera podido juntarse con nosotros 
acá. Pero... Hasta luego chicos. Ha sido un gustazo, Horacio. Hacé eso, 
pasate por los ensayos. Y vos no me mirés con esa cara. Fuiste la que 
invitó. Así que calladita y a pagar.



SOMBRAS 

 Tenía esa capacidad. Podía llevarte, sin transición visible, 
a un terreno neutro, de sombra, para descansar de la galopada. El 
Turco, conteniendo las ganas de putearlo, mantuvo su posición 
compartimentada, mientras Novari bajaba a abrir el portón, entraban, y 
volvía a cerrarlo. Recién entonces se enderezó, estirando los omóplatos y 
friccionándose el cuello. Ante la oscuridad se quitó los lentes, pero seguía 
sin ver nada. Escuchaba los pasos del otro, en el piso de cemento, y se 
decía que probablemente supiera ya moverse allí como los murciélagos. 
Corrigió, no sólo allí. En infinidad de casos lo había seguido, confiado en 
su percepción, a campo traviesa, en las más tenebrosas noches, e incluso 
en espacios desconocidos, donde usar una linterna hubiera resultado 
temerario. Cuando prendió la luz, de una lámpara de pie inclinada sobre 
la mesa, cabeceó para sí mismo, reconociendo el orden y la previsión con 
que aquel tipo hacía todo.

 Al apearse de la furgoneta comprobó que ésta se convertía en 
una suerte de cuarta pared, en el sector acotado por tres paneles grandes 
con ruedas. En el centro estaba la mesa, con un butacón a cada lado, 
y la mencionada lámpara al costado, delimitando el ámbito de charla. 
Había estado mil veces en ese galpón, o lo que fuera. Pero, aparte que 
no sabría decir en qué punto de Córdoba se hallaba, tampoco hubiera 
podido describir su tamaño, o la distribución interna. Por la manera en 
que constantemente cambiaba las fuentes de luz y los elementos, podrían 
haber sido lugares distintos. Algo que, tratándose de él, no sería de 
extrañar. Aunque el baño y la pieza donde guardaban todo eran siempre 
los mismos. Y nueva corrección, pertinente: Casi que, por esto, podría 
dudarse. ¿Serían los mismos, o los repetía, idénticos, para causar esa 
sensación y cubrir la alternativa? Conociéndolo como lo conocía todo 
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era posible. Notó que lo observaba, apoyado en la mesa, y con los brazos 
cruzados.
 -Hoy parece la celda de los interrogatorios.
 -Lo es. Sólo que con vos funciona al revés –con la mano abierta 
le indicó su sillón-. Habrá que pegarte para que te callés. 
 -De cualquier manera, se agradece la comodidad del asiento. 
¿Espero que me sacudás, o puedo despeinarme solo? No soporto más este 
casco de gomina.
 -Sí, por favor. Tenés una cara de salesiano que das asco. Y eso ya 
no te va a hacer falta.
 -¿Vos no te vas a quitar nada?
 -Lo siento. Al strip-póker juego los sábados. Y sólo invito a 
mujeres bellas. Creo que no juntás ninguno de los requisitos.
 -Podría disfrazarme.
 -Sería genial que después de tanto criticarme te agarrara el 
travestismo.
 -¿Sabés qué me gustaría...?
 -¡No, no me lo digás! Prefiero quedarme con la imagen que tenía 
hasta ahora.
 -Y que yo me quede con la de un tipo, medio amilicado, que... 
¿También elegiste esa facha por lo de hoy?
 -No. No especialmente. Pero fue una suerte. Porque, en cuanto 
chapaste la jugada, aquél se la tragó hasta el fondo.
 -¿Creés que dirá algo? Bueno..., ¿que dirá que éramos 
militares?
 -Seguro. Perdido por perdido, lo va a repetir hasta que le tapen la 
jeta.
 -Se van a poner como fieras. Sobre todo tu amigo, el Gambetta. 
Cuando empezaste a dejar señales de ese tipo, a hinchar las bolas con que 
de vez en cuando lleváramos borceguíes y todo eso, yo no entendía qué 
mierda querías hacer. Pero, por lo que nos contó el Sapo de  adentro, anda 
con un mareo y unas paranoias del carajo.
 -Y en este momento puede que resulte perfecto. Sólo convendría 
ajustar un poco más ciertas tuercas, o meterle algún balurdo raro que lo 
descomponga del todo.
 -¿Por qué? ¿Hay algo nuevo...?
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 -Turco...
 -¡La puta que lo parió! –con una mano desarmaba el peinado, y 
con la otra se pegaba en la frente-. Se me escapa la tortuga a cada rato. 
 -No te preocupés. A mí también me cuesta asumirlo por completo. 
Vamos a hacer una cosa. Como lo del lápiz. Acciones físicas, que fijen 
ideas. Antes de la charla nos cambiamos. Ya con tu ropa, sos el que se 
va. Y de paso te voy a mostrar algo, para que me des tu opinión. No 
preguntés nada. Cuando silbe, entrás ahí atrás. ¿De acuerdo...?

 Una vez listo se hallaba doblando la otra ropa, y amontonándola 
en la parte trasera de la furgo, cuando oyó el silbido. Tras el panel la luz 
también era baja, pero apenas tuvo tiempo de pedir perdón y volverse 
corriendo hacia el sillón. No se sentó. Movía la cabeza, incrédulo, con 
ganas de mandarlo al diablo por irresponsable. ¿Qué hacía esa mujer 
allí? Aunque era evidente lo que hacía. Lo que ambos hacían. ¿Pero, 
habría estado todo el tiempo, escuchándolos? Era una locura. Cualquiera 
de los motivos que se le ocurrían, sonaban igual de groseros y faltos de 
sentido común. Para colmo, el otro le gritaba que volviera, que no fuera 
salame. Le contestó que sería salame, pero que lo de él no tenía nombre. 
“¿Qué pretendés...? ¿Que encima vaya y los aplauda? ¡Te has pasado 
varias estaciones!” Pedazo de bestia. No podía reírse así, e insistir: 
“¡Vení, boludo...! ¡Siempre prejuzgando a la gente!”

 ¿Ah, sí...? Ahora le saldría con que las apariencias engañan, 
¿no? A esa mina, que tenía colgada del cuello y con las piernas trepadas 
en la cintura, no se la estaba cogiendo. La sostenía del culo, y se movían 
así, porque había un terremoto. Fue, pisando fuerte, para que lo escuchara 
y dejara de armar quilombo. Iba a tenerle que explicar aquella insensatez, 
o los cagaba a patadas, a él y a la mina. En realidad se los llevó por 
delante al doblar en su busca. Porque el demente aquel, sin detener su 
gimnasia pornográfica, venía a lo mismo. Y, por si no fuera bastante, se 
la pasó, diciendo tomá, ahora te toca a vos. “¡No, che...! ¡A mí no me 
metás en esto, yo no...!” Sin embargo debió sostenerla, mientras el otro 
se desanudaba de sus brazos y piernas.

 Y desanudaba era el término objetivo y correcto. Al Turco le 
latía el corazón como una locomotora. A ella no. Esa mujer no tenía 
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corazón. Por más que la olía a la fuerza, y tocaba, y miraba; y volvía a 
plantearse lo visto antes, ahora comprobaba que ni siquiera tenía brazos 
y piernas. Pero..., si él habría jurado... No quería darle la razón a la 
sonrisa canchera de Novari, que le señalaba, con las palmas abiertas, la 
evidencia que palpaba. Hijo de re mil putas. Aquello no era más que un 
almohadón mediano, con cuatro telas, o mangas semirellenas, en cada 
punta, y la extensa peluca cosida arriba, cubriendo casi por completo la 
supuesta espalda. En ese momento debía tener la expresión perfecta para 
hacer el papel de bobo, que normalmente le marcaba.

 Dejó que le quitara el bulto, con suavidad, y lo dejara apoyado en 
el rincón. Todavía confundido, y renegando por lo bajo, aguantó inclusive 
las cargadas del maldito, que lo abrazaba y le iba explicando que sólo se 
trataba de una broma que preparaba a sus amigos. Si había quienes se 
ataban una muñeca a las piernas, y bailaban tango con cortes, él podía 
sorprenderlos con ese apunte de porno-show. Se le ocurrió probar con él, 
porque suponía que sería el más difícil de engañar.
 -Ya has visto que es bastante burda la hechura. Dudaba si la 
imagen sería...
 -Está bien –el Turco se sentó, sin mirarlo-. Dejá de hacerte el 
modosito.
 -No te enojés... ¿Cómo iba a saber yo que reaccionarías así? Estoy 
seguro que, si no anduvieras tan atolondrado, algún fallo habrías notado. 
Que es lo que me interesaba cotejar. Pero, si mi cumpa se lo ha comido, va 
a ser un éxito. 
 -Mirá... Mejor no te digo lo que yo te haría comer ahora. Y no 
te voy a preguntar nada, como pediste antes. Así no seguís inventando 
mentiras. Vos no estás loco, Novari. Estás en la categoría siguiente, que 
aún no han descubierto. Espero hallarme bien lejos para cuando lo hagan 
–sonrió, cansado, apoyando las piernas extendidas sobre el escritorio-. 
¿No pensás ofrecerme algo? Tengo hambre, che.
 -Sí, a mí el sexo también me ha abierto el apetito. Tenemos unos 
sándwiches de salame y queso –no te sintás aludido-, especiales de la casa 
–de uno de los cajones extrajo dos envoltorios, y lanzó el más grande 
resbalando por la mesa. Luego giró, hacia un mueble chico, sacando tazas 
y un par de termos-. ¿Café solo, o con leche?
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 -Con leche, por favor.
 -¿Vas a seguir embolado mucho rato...? Fue una joda, Tuqui 
–sirvió las tazas, y le pasó también terrones de azúcar y las cucharitas.
 -No fue una joda. Fue una comprobación. Y ya te he dicho que 
no me importa –el otro lo miraba, apreciativamente-. Sí que me da un 
poco por las pelotas que, hasta el último día, consigás engañarme con tus 
trucos. Problema mío, de orgullo. Ya se me pasará. Decime que me vas a 
extrañar.
 -Te voy a extrañar –Novari asentía, muy serio-. Pero estoy 
totalmente de acuerdo con tu decisión. Me parece honesta, inteligente, 
y muy a tiempo. Desde el principio acordamos que sería así. Puede que 
pensés lo contrario, sin embargo creo que me va a ayudar. Llevo, en 
general, una removida que no es nada fácil.
 -Vos también estás cansado.
 -No sólo cansado. Vos no dejás por cansancio exclusivamente. Es 
otra cosa. Un montón de otras cosas. 
 -¿Vas a seguir colaborando con las orgas?
 -Si a lo que te referís es a acciones conjuntas, sabés que ambos 
resolvimos cortar con eso. No hay forma de entendernos. También ahí 
es honesto evitar fricciones que no nos llevan a nada. Pero no tienen 
nuestras cadenas de información, nuestros contactos exteriores...
 -Si vas a comparar en serio, me voy, y vuelvo dentro de unas 
horas, cuando hayás terminado con la lista.
 -Turco... No convirtamos la despedida en unos juegos florales. 
Quiero decir que, en cuestiones así, siempre les echaré una mano.
 -Y yo, lo que quería decirte es que vos tenés la culpa de mi 
cansancio.
 -¡Ah, bueno...! –Novari lo miraba, intrigado-. Ese terreno ya lo 
conozco mejor.
 -No sólo vos. El Gallego, el Loco, y algunos de aquella gente, 
también la tienen. Pero, para mí, sobre todo vos. Han sido casi seis 
años.
 -Cinco años, tres meses, y veintidós días.
 -¡No me lo puedo creer! ¿Me estás tomando el pelo...?
 -Te estoy tomando el pelo.
 -Ahora sí que me lo creo. Mirá, boludo, tenés la culpa porque 
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es posible que hayás controlado hasta los minutos transcurridos. Uno 
se acostumbra a esa meticulosidad. A que se hagan las cosas bien, con 
seriedad, con responsabilidad. Incluso con humor y respeto. Llega a creer 
que es lo normal, ¿no? Eso es lo que me ha ido cansando, y decepcionando. 
Sí, Pibe, me decepcionó comprobar que el resto no saben si es lunes 
o martes. Yo estaba de lo más bien, porque antes de salir peleábamos 
hasta por el color de los zapatos. Y porque, al volver, había comprobado 
la importancia de esas peleas previas. No creás que no me jodían al 
principio. Pero vos lo explicabas, paso por paso. Y yo lo iba viendo, y 
valorando en la práctica. Nunca me importó que los del otro lado fueran 
cuadrados. Mejor, ¿cierto...? No siempre, ni todos, ya lo sé. Pero lo que 
me dejaba con la jeta abierta, y apretando el culo, era lo del nuestro. Los 
choques de todos los colores con quienes van en la misma fila. No poder 
discutir, sobre la cosa, porque ni siquiera la miran. Te miran a vos, como 
si fueras el enemigo, y se acabó. No preguntés, no analicés, no critiqués, 
no pensés. Cada uno con su tarrito, y no me lo toquen. Qué carajo les 
pasa, me preguntaba. Ya no. Ahora digo que, si lo que llevan en el tarrito 
es bosta, que se la coman solos. Nechi fue el último, pero ni muchísimo 
menos el primero, lo sabés.
 -¡Se enojó el abuelo! –Novari sacaba el labio inferior, y empujaba 
sobre el escritorio los cigarrillos, para que el otro se sirviera.
 -¡No se enojó! Se hartó de jugarse por quienes no saben, ni 
quieren jugar en serio. Cuando funcionás bien, y ves por qué funcionás 
así de bien, sería muy hijo de puta callarte, al notar lo que está mal en el 
otro. Sólo que, después de recibir quinientos sopapos en la jeta, por esa 
buena voluntad, seguir haciéndolo... ¡Dejate de joder, Nova...! El orgullo 
y la estupidez se los lleva. Y lo peor es que más de una vez, por su culpa, 
casi nos llevan a nosotros.
 -Estamos acá, Turco. Yo te entiendo. No es necesario que 
desparramés los papeles antes de irte.
 -¿Ah, sí...? ¿Sólo a mí se me están volando los papeles? –lo 
señaló con bronca-. ¿Y vos...? Ponele que por una cuestión de fuerza, de 
responsabilidad, o de cabezonería, aguantés más. Tiempo, Nova. Es sólo 
tiempo. Hasta hoy el tren era el mismo. No te engañés. Los motivos de 
mi descarrilamiento también te han sacudido a vos. ¿Vas a esperar que se 
te salgan las ruedas, en plena bajada, como me ocurrió a mí? Yo tuve la 
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suerte de que estuvieras a mi lado. ¿Quién te va a sostener a vos, cuando 
te volvás loco?
 -Espero no llegar ahí. Es muy cierto lo que decís. Pero ya ves 
que, por lo pronto, he aprendido a no prolongar el error de discutir con 
quien no quiere reconocer sus fallos. Al menos en terrenos peligrosos, 
claro. Por eso te pedía que los dejaras en paz. No tiene sentido culpar a 
los demás de lo que, a la primera de cambio, podemos ver. Somos dueños, 
y responsables, de nuestras decisiones, no de las de ellos. A la final, el 
mundo es cada uno.
 -¿Vos, allá afuera, no serás profe de filosofía, no? –borró, con 
la mano en el aire, la lógica de que el otro no le contestara-. Lo digo, 
porque siempre me has recordado, cuando soltás cosas así, al que tuve 
en el secundario. Un loco genial. Que además se quitaba importancia, 
anotando en el pizarrón que la filosofía es un bastón, pero no los ojos.
 -Capo, el guaso. Gracias por compararme. Pero no, mi forma de 
pensar es un despelote. No serviría para profe de nada.
 -A mí me has enseñado un huevo de cosas.
 -Y vos a mí. Yo era incapaz de unir bien dos cables siquiera.
 -Fijate que yo pensé que me charlabas. Que las cuestiones 
técnicas, o mecánicas, me las derivabas un poco por vago, pero sobre todo 
para que no me sintiera mal.
 -En lo de vago acertaste. Pero no, no me gustan. Jamás destripé 
un reloj, o levanté un capó para curiosear en el motor. Tuve que aprender 
acá, porque... Bueno, las razones son obvias.
 -Quitame la duda: ¿Y con los fierros...?
 -No, Turco. Los detesto. Odio cualquier forma de violencia. Ya 
sé lo que me vas a decir. Pero explicarte el proceso de esta locura, tan 
contradictoria, sería interminable.
 -Me lo pregunté muchas veces. Ya desde que viajábamos juntos 
para la instrucción. Y me llamaba la atención que lo hacías bien, pero... 
No sé..., no te quedabas tirando después, ni los mimabas, o sacabas brillo, 
como nosotros. O sea, que tenía razón el Loco.
 -¿El Loco...? ¿En qué tenía razón?
 -En que aprendías así de rápido, todo, para no seguirlo haciendo. 
Nos cagábamos de envidia, y protestábamos siempre. Pero él se encogía 
de hombros, y nos decía que, cuando tuviéramos tu concentración, nos 
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haríamos menos la paja con los ejercicios y las demostraciones. Después 
me elegiste para tu grupo, y se me pasó. Pero hubo un tiempo en que 
te odiaba. Bah, todos te mirábamos con bronca. Por el trato especial del 
Gallego, lo callado que eras. Y después, cuando quedó claro que tu cara... 
Bueno, que no era la tuya, te hubiéramos despedazado.
 -¿Y vos hablás de la mierda de no sé qué gente...? ¿Cómo le 
llamarías a eso?
 -Pendejez. Y desubicación, y vergüenza... Qué se yo. De todas 
formas se acabó rápido. Ya sabés. Cuando el Rulo te tiró al suelo, para 
refregarte la cara y descubrirte.
 -Fueron ustedes quienes lo provocaron para que lo hiciera, porque 
era el más grande y pulentudo –el Turco se tapó la jeta, asintiendo, 
abochornado-. Me lo confesó un tiempo después. Nos disculpamos los 
dos, por la burrada mutua. 
 -Pero le rompiste la nariz, y el brazo. Desde ahí te chapamos 
miedo.
 -Manga de descerebrados –Novari buscaba, por la mesa, algo que 
tirarle-. Tuvimos suerte de que apareciera el Loco. 
 -Menos mal que aborrecés la violencia –el Turco sacudía los 
dedos de la mano, todavía mirando hacia abajo-. Si te llega a gustar...
 -No has entendido nada. Y mirá que ejemplos... –calibró el 
volumen, y el peso, del codo de pan recogido, y lo desechó-. Porque la 
odio, respondo así. Necesito cortarla, acabar con ella de inmediato, como 
sea. Dejemos eso, haceme el favor.
 -Está bien –probablemente llegó a visualizar la última parte del 
movimiento-. Y era una joda. Lo solté, porque me daba vergüenza que te 
hubieras enterado de aquella cobardía. Nunca me dijiste nada.
 -¿Para qué? Pendejadas. Ya lo marcaste vos.
 -Con razón... –el  Turco claramente seguía despachando incógnitas 
pendientes-. Ahora cuadra más que al Rulo también lo eligieras para el 
grupo.
 -No te olvidés que la madre era brasileña. Estábamos planificando 
con el Gallego la arrancada. Había que recaudar. Para lo de allá nos venía 
espectacular, por el manejo del idioma.
 -No me recités versitos. Todos aprendimos a chamuyarlo. Lo 
querías porque era idéntico al gorila ese de los escuadrones. Que, por 
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cierto, sigue en cana, recibiendo biabones y aullando que le colgaron algo 
ajeno. Dice el Carioca que nadie da dos mangos porque no lo suiciden un 
día de estos. Son rencorosos los de la Banca, che.
 -Y ustedes dos unos chismosos de mierda. Menos mal que no 
se van a juntar más. ¿Te has quedado satisfecho con lo del Rulo? ¿Se 
acabaron ya las preguntitas?
 -Necesitaríamos un mes, y vos no me lo vas a dar –aceptó el 
ofrecimiento de más café, ahora solo-. Ni yo te lo voy a pedir. Eso salió de 
pedo. Y, en realidad, lo que entonces me llamaba la atención, sobre todo 
con el antecedente de la pelea, era que el Rulo te permitiera teñirle el pelo, 
y eso de viruela que le hacías en la cara. Casi se matan, por tus disfraces, 
y después tan quietito y gastándose bromas.
 -Conciliador y cariñoso que es uno –Novari se levantó del sillón, 
y limpiaba las migas y los papelitos de la mesa hacia un canasto-. Acá, la 
muchacha haciendo sus tareas. Y me vas a permitir una pausa, para ir al 
baño, y de paso cambiarme. Si querés más feca, servite con confianza. Ya 
vengo.

 Se acercaba el momento de la despedida. El Turco sentía que 
había sido bastante torpe en la manera de explicarse. Su fuerte no era 
la elaboración de ideas. Y menos aún cómo expresarlas, para hacerse 
entender sin malentendidos. Tratando de mostrarle lo positivo de la larga 
colaboración mantenida, lo mejor que se le ocurrió fue echarle la culpa de 
su cansancio. Un prodigio de claridad. Tenés la culpa porque, después de 
jugar con vos, intentarlo con cualquier otro me aburre. ¿Suena a lo que 
es? No estaba seguro. Sin embargo, estaba ahí. Y, más que aburrimiento, 
lo que mencionara antes: frustración, rabia, rechazo. Ahora mismo 
pensaba en la parte central del asunto: Quería salirse, y el otro lo 
apoyaba y consolaba. Ni el más mínimo reproche, o advertencias jodidas. 
¿Cómo dejar de relacionarlo con el caso que giraba por ahí, de la mina 
que planteaba lo mismo en una de las orgas? Había caído su compañero 
sentimental, en una acción de la que aparentemente fue responsable ella. 
Porque además era de la Dirección, cabeza de célula, y prácticamente 
un archivo con patas. La muerte del compañero sólo fue el detonante. 
Ya venía desgastada por la lucha, los mil problemas externos e internos, 
y la claustrofobia lógica de la clandestinidad. Se había quebrado. No 
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podía más. Lo comunicó, en reunión con los otros mandos, y se armó el 
despelote. Para colmo, se negaba a abandonar el país. No tenía fuerzas 
ni para eso. No estaba claro lo que iban a hacer, ni cómo. Pero hasta se 
hablaba de juicio sumario por deserción. Traición a la causa. Recaída 
pequeño burguesa. El Turco lo masticaba, y le daban náuseas.

 Novari enumeraría la cantidad de riesgos que esa decisión 
implicaba. Y cuando él contrapusiera su ejemplo, volvería a prohibirle 
las comparaciones. Menor cantidad de gente, distinta organización de 
estructuras, compartimentación absoluta, etc. Y se callaba, cuándo él 
protestaba que todos los etcéteras, con paciencia, reflexión, y autocrítica, 
podían trasladarse a cualquier situación y número de integrantes. No, 
él no tenía la culpa de la obcecación triunfalista de los demás. Ni de 
la miope estupidez de aquellos a quienes iban a salvar, y se aferraban 
llorando a la biblioteca o los discos de Julio Sosa. Ni de... Qué importaba 
ya. Debía decirle que no tenía la culpa de nada. Que su cansancio, su 
pérdida de ilusiones, eran eso: Sólo suyas. Agradecer que nunca lo 
hubiera dejado acceder a un sólo dato que pesara ahora. Pedirle perdón, 
por todas las veces que lo había cargado, o discutido sus cambios de 
apariencia. Reconocer que sin esa rigidez metódica, sin las putas y 
estrictas medidas de seguridad impuestas, hoy habría sido difícil, sino 
imposible, la flexibilidad humana con que se despedían. Lo vio volver 
con su acostumbrada ropa negra. Traía también la campera de cuero y 
dos cascos. Se irían en moto. Mejor, porque el casco que le tocaba a él, 
bajabas la visera y listo. Tuvo la delicadeza de sentarse aún, indicarle que 
le sirviera también a él café, y encender un pucho. ¿Cómo tirarle pálidas, 
a un tipo que te trata así?
 -¿Tengo que sentirme muy mal, por abandonar...? Quiero decir, 
por preguntarme a dónde hemos llegado. ¿Qué hemos conseguido, 
Nova...? No ha cambiado nada.
 -No recuerdo que nos planteáramos llegar a ninguna parte. 
Nuestro objetivo era proteger a quienes intentan no retroceder. Ellos 
son los que, a lo mejor, van consiguiendo cambiar algo. Así que no me 
preguntés pelotudeces. Todo lo que pudimos, mejor o peor, lo hicimos. 
Tenés que sentirte bien. Hemos ayudado a que muchos de ellos continúen 
su batalla de hormigas. En una de esas, lo que vas a hacer es sumarte 
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al hormiguero. Abandonás una tarea, y te incorporás a otra. Afilá las 
antenas, Turco. La lucha, por una vida mejor, no se detiene porque te 
quités las cartucheras. 
 -¿Y entonces..., por qué no te las quitás vos también? 
 -Ya llegará el momento. No me apure, si me quiere sacar bueno 
–Novari hacía argollitas de humo y lo miraba, entrecerrando los ojos.
 -Es que me aterra que te quedés solo –vio que el otro hacía gestos 
exagerados de miedo-. No, aguantá... Te quedás solo y rodeado. La pesada 
de arriba, y la de... Bueno, mirá, digamos que a ciertos amigos convendría 
evitarlos todo lo que puedas. Aunque yo lo que te aconsejaría es que tapiés 
las loberas, vendás o enterrés el material, y vayás haciendo tu valijita. 
No me vas a dar bola. También lo sé. Y parte de la culpa es lo bien que 
has hecho todo hasta ahora. La escondés un kilo, pero hay una puntita 
de soberbia que te debe estar diciendo: no me importa, yo contra todos. 
Cortala, Nova –notó el semblante serio del otro-. No, lo de la soberbia es 
sólo una chicana, para provocarte. Me gustaría hacerte pensar que esta 
situación es algo que deberías aprovechar. Lo dijiste antes: Vos también 
estás cansado, y acercándote a ese punto sin retorno del kamikaze. 
No esperés a convertirte, como yo, en un animal rabioso, semiciego y 
asustado. Tenés razón: Hemos dado todo lo que hemos podido. Pero no 
somos irrompibles. Nadie te puede exigir, ni vos mismo, que lo sigás 
haciendo. Aunque sea por mi tranquilidad, che. No quiero estar todos los 
días leyendo las noticias, con el pánico de...
 -No te preocupés. A mí no me vas a encontrar en los diarios.
 -Dejá de charlarme. No se trata de reconocer un nombre, o una 
foto de carnet. Ni lo intento por ese lado. Pero a vos –lo señaló, dibujando 
un círculo con el índice-, al loco del Novari soy capaz de olerlo. Cuando 
más confusas, o más disparatadas sean las versiones sobre algún hecho, 
sabré que por ahí pasó mi amigo.
 -Genial. Me vas a colgar hasta los terremotos. Cada vez que 
alguien diga: lo que mata es la humedad; vos marcándome una muesca 
en la culata. De todas formas, rogaría evités...
 ¡Me extraña, Jefe...! Soy animal, pero no tan animal. No voy a 
hacer una carpeta con recortes alusivos. 
 -¡Menos mal...! ¡Ese es mi Turquito! Genial, veo que ha mejorado tu 
ánimo –Novari se calzaba los guantes, satisfecho-. ¿Qué tal si vamos yendo?
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 -De acuerdo, vamos –respiró con fuerza para levantarse entero, 
como un hombre-. Sé que va a sonar como el culo, pero te quiero un 
montón, ¿sabés...?
 -Yo también te amo –Novari lo llevaba, abrazado, y hacía ruido 
de besitos con los labios-. Lástima que no te travistieras cuando te di la 
oportunidad. Ahora quedaría como muy forzado.
 -¡Andate a la mierda! –el Turco ya se había puesto el casco, con 
lo cual podía lagrimear a gusto. La voz le salía con reverberaciones-. Una 
última cosa: Para mí es imposible, no sabría cómo hacerlo, o encontrarte. 
Pero, vos sí. ¿No habrá alguna posibilidad, de que algún día...?
 -Ojalá, Turco. Ojalá, en este infierno de país algún día, como vos 
decís, o en cualquier otro lado, a lo mejor...
 -¿Me lo prometés...?
 -Te lo prometo.



CABILDO 

 -Creo que lo que quiere es mostrarle a Usted lo que ha ido 
revisando, y lo que piensa.
 -Ya me lo enseñó el otro día. Dígale que no rompa los huevos.
 -Sí, me contó que a Usted no le había gustado mucho. Pero lo 
que tiene ahora es nuevo.
 -¿Nuevo...?
 -No, de ahora no. Son cosas, algunas viejas, que según él pueden 
estar relacionadas.
 -Según él. ¿Y usted qué piensa?
 -No sé, Señor. Como él se entusiasma mucho, y... Perdón –Jiménez 
levantó la cabeza de las notas-, ¿le dije que me hizo comprarle un pizarrón?
 -Sí, ya me lo había dicho. ¿Qué pasa con el pizarrón?
 -No, nada. Tampoco es que sea como los de las escuelas –sugirió 
el tamaño, abriendo los brazos-. Pero, le decía, que empieza a poner 
nombres, dibujar, remarcar, cruzar flechas. Y llega un momento que un 
poco me pierdo, ¿sabe? Se nota que ha sido profesor de algo. Las historias 
las entiendo. Sólo que después las junta en esos..., cuadros sinópticos 
creo que se llaman. Y siento que entonces, no sé...
 -Hable tranquilo, Jiménez. No me va a decir nada que yo no 
piense ya.
 -Bueno..., me parece que se le va un poco la mano. Que junta las 
cosas como si fuera todo de lo más claro.
 -Y usted no lo ve así.
 -No, la verdad que no. Aunque se nota que sabe de lo que habla. 
Y que tiene mucha información. Pero...
 -Está bien, no se preocupe. ¿Ha hecho lo que le dije?
 -Sí, Señor. Le doy la razón en todo. Y también lo otro: Trato que 
parezca que estoy de su lado, y que la mayoría de cosas que me pide 
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las cumplo sin consultarlo a Usted. En eso está de lo más contento, y 
hace que lo llame por su nombre. Dice que tenemos casi la misma edad, 
y que si vamos a trabajar juntos hay que dejarse de tanto protocolo y 
tonterías.
 -Macanudo. Ahí es donde lo quiero tener. ¿Entonces qué es lo 
que quiere, que nos juntemos acá?
 -Creo que prefiere que sea en su despacho. Allá tiene el pizarrón, ¿vio?
 -Claro... No le vamos a quitar su juguete. Haga una cosa: Pregúntele 
si le importaría que usted nos cebe mate mientras.
 -¿Quiere que esté yo también? Mire que él sólo toma café.
 -Por mí puede enchufarse la cafetera en el orto. Pero estando los 
tres podré torearlo mejor. Y me interesa ver hasta qué punto cree que 
juega dos contra uno. No se asuste por lo que yo pueda soltar, o porque 
me enoje. Con respeto, pero tírese hacia su lado. Vamos a escuchar al 
técnico especialista. En una de esas aprendemos algo.

 Quince minutos después la reunión era la amable estampa de 
dos, o quizás tres, culturas diferentes. Gambetta en el sillón del visitante, 
sorbiendo con distante expectativa su primer mate. Jiménez en la mesita 
del costado, con todos los aditamentos del brebaje nativo. Y Valbuena, 
con el oloroso café humeando en la taza, junto a un par de tizas. Se había 
despojado de su chaqueta, y las mangas cortas de la camisa permitían 
apreciar la trabajada musculatura de los brazos. Uno de los primeros 
chimentos pasados por Jiménez hacía hincapié en las mancuernas, 
y gomas triples, que el cubano guardaba en su armario; y con las que 
se ejercitaba todas las mañanas, en las pausas de trabajo. Gambetta 
aprobaba, socarrón: Cuanto más infle el cuerpo, más desinflará la cabeza. 
Buen síntoma. Y el otro parecía darle la razón, en sus movimientos 
estudiados de exhibición, sumados al pantalón estrecho y las botas de 
vaquero. Desde que entraron no había parado de llevar carpetas y papeles 
hacia el escritorio. Y, por supuesto, de borrar con prolijidad los apuntes 
en la pizarra, preparando la clase. De a ratos usaba, como banqueta alta, 
el antepecho de la ventana, para dominar la estancia. Todos sus gestos 
daban la sensación de algo minuciosamente ensayado. Hasta el punto 
que los dos policías, pacientes y dedicados a la infusoria ceremonia, 
daban la impresión de un atento y entregado público.
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 -¿Sabe, Jefe, que he estado pensando mucho en todo lo que me 
dijo la otra mañana?
 -Me alegro –Gambetta cabeceó, muy serio, hacia la bombilla-. 
Eso no le puede hacer mal.
 -¡Correcto! Me ha ayudado a encontrar un punto de vista distinto 
al que tenía.
 -Ajá. ¿Y cómo lo ve ahora?
 -No, no... Yo sigo pensando lo mismo –los otros dos giraron al 
unísono hacia él-. Comprendiendo su manera de pensar; la manera de 
pensar y actuar de ustedes digamos, he encontrado el punto de vista de 
los otros.
 -Discúlpeme –Gambetta, en su papel de alumno, alzó levemente 
una mano-, ¿pero, esos otros serían los que nos causan problemas, los 
que no conocemos?
 -Exacto. Ahora tendríamos, por lo menos, el punto de partida de 
su estrategia.
 -Que es...
 -Bueno, sabemos que ellos saben cómo son y cómo van a 
reaccionar ustedes.
 -Poco a poco: Ya sé que cuando dice ellos, habla de los que no 
conocemos. ¿Y cuando dice ustedes se refiere a mí, a la Policía?
 -Sí, claro. Son sus enemigos, a quienes tienen que neutralizar, ¿no...?
 -Lo siento, pero creo que no entendió nada de lo que le dije 
–Jiménez escondía la cabeza en lo que cebaba, pensando que le hubiera 
convenido no estar ahí-. Nosotros somos el escalón más bajo en la lista 
de enemigos. Es verdad que saben cómo actuamos. Más les vale. Pero 
les importa una mierda si pensamos o no. Ellos sí han entendido que 
nosotros sólo hacemos lo que nos ordenan. ¡Por favor, Valbuena...! ¡Sus 
enemigos principales son los que dan las órdenes! Y además, que yo sepa, 
cualquier delincuente, en cualquier lugar del mundo, debe empezar por 
enterarse cómo son los que va a enfrentar. ¡No me diga que eso lo ha 
descubierto recién ahora, y en Córdoba!
 -De acuerdo. Quizás no lo he planteado del todo bien –el otro 
paseaba, a lo largo del ventanal, haciendo crujir las articulaciones de los 
dedos-. Aceptemos la ampliación de campo –trazó en la pizarra una línea 
vertical al medio-. De este lado el sistema: Policía, Ejército, Gobierno...
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 -La Banca, Las Grandes Empresas, Los Técnicos Extranjeros... 
–Gambetta salmodiaba, sosteniéndose la cabeza como si se le fuera caer 
al piso del aburrimiento-. Y del otro lado seguro que pone un signo de 
interrogación. No se enoje, pero es que hace rato que yo tengo hecho ese 
dibujito acá, toc, toc, y el espacio en negro sigue negro.
 -Muy bien –la inclusión del Técnico no le había gustado nada, 
pero tras una inspiración lenta sopló en la tiza y siguió-. Tratemos de 
encontrar las características de este espacio en blanco –el acceso de tos 
de Jiménez lo cortó, y miró hacia ellos y luego de vuelta a la pizarra-. 
Supongo que se entiende. No nos pondremos ahora a discutir si es blanco 
o negro.
 -Propongo que lo llamemos el espacio vacío –entre la risa y el 
mate, Jiménez se había atragantado, pero logró sosegar y contagiar un 
poco a los otros dos-, para limar asperezas.
 -Gracias, Sargento. Quienes se esconden en este espacio vacío, 
es evidente que aprovechan los desentendimientos, errores, y disputas, 
de los del otro lado. Eso es lo que en principio quería decir, para empezar 
a caracterizarlos.
 -Valbuena, usted se cree que yo lo peleo de puro jodido nomás 
–Gambetta utilizaba su mejor tono paternal-. Pero, como habrá visto en 
el dibujo, estoy de su lado. ¿De verdad hace falta tanto gre, gre, para decir 
Gregorio? A ver –simulaba escribir en el aire-, primera característica 
de los desconocidos: Son inteligentes. ¡Ya está! ¡Hágame la caridad...! 
¡Llevamos veinte minutos, dando vueltas, para llegar a eso!

 El Técnico levantó la tiza, como en un ofertorio, y empezó a 
inclinarse por encima de la mesa en dirección al Comisario, con la 
clarísima intención de invitarlo a dirigir la clase desde el pizarrón. Salvó 
la situación, o al menos la pospuso, la entrada en el despacho, tras golpear 
un par de veces, del Cabo Farías; quien venía a avisarle a Gambetta de la 
presencia del Comisario Peralta, de la Décima, que necesitaba hablar con 
él, y decía que no serían más de cinco minutos.
 -¿Qué hago, Jefe...? ¿Le digo que espere? Creo que está en 
comisión, y anda apurado.
 -¡Ah, sí, Peralta...! Me había olvidado. No, no, dígale que pase 
a mi oficina, que ya voy –Farías salió de inmediato-. Perdonen, che, es 
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un asunto urgente. ¿Ve, Valbuena, por qué me pongo nervioso con las 
vueltitas teóricas? Acá andamos así todo el día. Mucho trabajo, poca 
gente, y poco tiempo. Lo liquido y vuelvo. Aunque puede que sea algo 
más de cinco minutos. Aproveche para cambiar la yerba, Jiménez.



PASARELAS 

 Si a Don Marcos la nueva actividad del invasor bosquimano le 
producía una morbosa curiosidad, a su dulce esposa directamente la tenía 
enferma. No podía ser cierto. No podía escaparse con tanta desfachatez 
del castigo merecido. El panorama imaginado se le hacía trizas. Lo había 
echado del trabajo. Consciente de las deudas que él había contraído en 
esos meses, tampoco le había pagado un mango. Su ilusión era, al menos, 
verlo derrotado, buscando a la desesperada ayudas que no encontraría. 
En un primer momento temió que se fuera. Que el rencor y la frustración 
lo impulsaran a huir de allí. Y no era el final que deseaba. No se parecía 
en nada a la escena triunfal que necesitaba para desquitarse. Pero, 
bueno, si sucedía, por lo menos podría decir que había acertado. Y que 
demasiado había aguantado aquél estúpido, en su empecinamiento por 
llevarle la contraria. Ella lo había vaticinado desde el primer día. Ella no 
se equivocaba. Nunca.

 Las desacostumbradas ausencias de Jorge, tras lo sucedido en Río 
Cuarto, parecían confirmar sus presentimientos. El par de ocasiones en 
que apareció, durante ese lapso, la tenían inquieta. Contradictoriamente, 
la asustaba el que se diera así. Trataba de no verlo. Prefería enterarse del 
hecho consumado, y decirse que la culpa no era de ella. Mirar como de 
lejos, aunque sin sorpresa, las lógicas consecuencias de un proceder tan 
equivocado. Notaba en Graciela un miedo similar. Perseguía en su rostro, 
en sus actitudes, la menor señal de esa despedida que se demoraba. De 
ahí el estremecimiento, confuso, al encontrarla renovada, desafiante. 
Temblorosa, también ella, pero afirmándose en una resistencia que se 
le antojaba inútil. Muy bien, que patalearan y removieran el barro todo 
lo que se les diera la gana. Antes se hundirían. Los dejaría que gastaran 
fuerzas. Ninguno de los dos tenía el menor apoyo real. Acabarían 
odiandose. En eso sí les ayudaría ella. Le sobraba el tiempo para hacerlo. 
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Sí, mejor que se resistieran. Hasta se divertiría, tirandoles cáscaras 
vacías, a los monitos de la jaula.

 Probablemente por eso le jodió tanto quedarse, de golpe, con 
la bolsita de maní en la mano, y comprender que mejor la guardaba 
porque, aunque nadie la miraba, la boca abierta, de mandril incrédulo, 
era la suya. Jamás creyó en la invitación hecha por el maricón aquél. Se 
estaba divirtiendo, y de paso, con la tarjetita, probaba suerte. ¿Y este 
otro...? Tan hombrecito, él. Por lo visto le faltó tiempo para irse a ofrecer. 
Al final, terminaría haciendo con el puto lo que no quiso hacer con ella. 
Mejor no pensaba en eso, porque se ponía a fumar y a darle vueltas hasta 
que... No, y a lo mejor era un invento de él, para no reconocer el fracaso. 
Era imposible que tuviera tanta suerte. Aunque la boluda de Elba decía 
que sí, que el pobre se merecía un poco de suerte, después de lo que 
había pasado. Y que esa amiga suya habría influido para que lo tomaran. 
El pobre... Nunca entendería nada aquella cabeza hueca. El pobre era un 
maldito embaucador. Parecía mentira que los demás no lo vieran.

 Con el paso de los días, cuando empezó a traer toda esa mierda 
de papeles, y planos, y fichas de colores, debió aceptar que como invento 
ya se estaba pasando un poco. Encima lograba que Graciela le ayudara. 
Otra estúpida sin remedio. De lo más feliz porque “participaba en algo 
tan lindo.” Ya se encargaría ella de abrirle los ojos. Lindísimo se lo 
debía pasar aquel hijo de puta, con las amiguitas del trabajo. Si se le 
podía llamar trabajo a eso. Una verdadera lástima el que ya no pudiera 
interrogarlo como antes. Si tuviera la dirección, iría a advertirles que 
hacían mal en confiar en él, los pondría al tanto de su catadura moral. 
Lo intentó, no bien enterarse de que ensayaban en el Mini-golf. Pero el 
dueño era un tipo desagradable que, en primer lugar, no la dejó entrar 
con la perrita. Tuvo que volverse y dejarla en el coche. Pobre criatura. Le 
partía el alma verla llorar tras el vidrio. Regresó decidida a amonestar 
seriamente al desalmado: ¿Acaso los animales no son hijos de Dios, como 
nosotros? ¿No sabía que la amistad de un perro, sobrepasaba con creces 
a la de cualquier humano? Iba a seguir, pero el otro levantó su índice 
hacia el cartel asqueroso de arriba de la barra: Reservado el derecho de 
admisión. Y cuando bajó la vista ya se iba, tras indicarle al mozo que 
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la atendiera. Algún gesto más debió de hacerle, porque ese chico, tan 
estúpido y agrandado como el dueño, la trataba como si hubiera ido a 
pedir limosna. Ni siquiera pareció escucharla, o que le importara, cuando 
le comentó que era la empresa de su marido quienes habían instalado allí 
las heladeras del mostrador. Y en cuanto a sus preguntas, sobre el grupo 
de modelos que ensayaban en el local, se encogió de hombros, aclarando 
que lo hacían fuera del horario de atención al público. 
 -Qué pena, ¿no...? –el chico la miraba, miraba el vaso de coca-cola, 
y dudaba-. No –ella sonreía, de lo más pizpireta-, es que me han dicho que 
las chicas son muy lindas. ¿Es cierto?
 -No sé, Señora. ¿Comparadas con quién? –y al decir esto abría 
los brazos, en dirección al variado muestrario repartido por los sillones y 
las canchas.
 -Bueno, sí, pero las modelos... Ya sabés...
 -Claro, claro... Perdone, Señora, pero tengo que atender.

 Y en todo el rato que se quedó, no sólo no volvió a acercarse, 
sino que estaba segura que habría hecho algún comentario extraño con 
los demás, porque sorprendía miradas y risitas claramente dirigidas a 
ella. Comprensible, por otra parte. Al fin y al cabo, ese era el ambiente de 
vaciedad en que ahora se movía Jorge. Corto consuelo. Porque lo cierto 
era que a esa edad todas parecían tontas y superficiales, pero algo más 
que atractivas. E imaginarselo ahí enmedio, pavoneándose y dirigiendo 
a su grupito de odaliscas... De bronca, no dejó propina. Debería probar 
por otro lado. Esta gente eran tan huecos como él.

 O sea que le tocó a Graciela. A ella sí que le dolería. Y además no se 
podía escapar. Lo malo es que componía esa resignada cara de mundanal 
comprensión: “Mamá, vos me enseñaste cómo es esa cuestión. Lo que no 
le doy, no le puedo quitar. Es un hombre, y tiene sus necesidades, ¿no? 
Mientras a mí me respete, y me cumpla como novio...” Cada día más 
idiota y resabida. Encima se mostraba orgullosa de pensar que las otras 
se lo disputaran. Y el sucio aquel le traía fotos de los ensayos, para que 
las viera bien, de frente y de perfil. No, por el lado de los celos no picaba. 
Y las suspicacias, con respecto a las secretas condiciones que pudieran 
existir en el contrato con el arquitecto, le provocaban verdaderos ataques 
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de risa. Eso, cuando no le contestaba que Jorge, a esta altura, ya debía 
estar acostumbrado a que, con la excusa del trabajo, se lo quisieran 
atracar, y era lo bastante grandecito para defenderse solo.

 No creía que le hubiera contado lo de Río Cuarto. Pero, por 
si acaso, mejor dejar esa parte. Ya encontraría algo concreto con que 
taparle la jeta. Cometería un desliz. Antes o después lo cometería. Era 
imposible que, rodeado de semejantes mujeres, aguantara mucho tiempo 
este noviazgo. La Claudita sería la primera en trincárselo, o la rubia de 
la biquini. Y no les haría ascos, seguro. De igual manera que no creía que 
fueran tan bobas como para dejarse usar, mientras él les seguía hablando 
de su caprichito con Graciela. Lo engancharían, bien enganchado, y a 
ver, Nene, si la acabás con esos horarios de visita, el amor puro, y el 
romance adolescente. Aunque habría que ver qué versión les daba él de 
esto. Con lo retorcido que es, cualquier posibilidad cabe. En una de esas 
se divertían, haciendo apuestas sobre lo próximo que pasara. Se burlarían 
de Graciela, por su metejón y su credulidad. O le tendrían lástima, por 
el papel de boluda que hacía. Eso es lo que debía mostrarle, para que 
se le cayera de una buena vez la venda de los ojos. Sólo que el infeliz 
era lo suficientemente vivo, y tenía perfectamente separadas las cosas. 
A menos que lo sorprendieran en su terreno, y se viera obligado a elegir. 
Ahora sí, ése era el camino.
 -Decime, vos, que estás tan segura de tu noviecito –Graciela, 
concentrada en sus deberes, en la mesa del comedor, levantó la cabeza 
alarmada ante la sorpresiva irrupción de la madre-, ¿no te parece 
raro que, ni siquiera por cumplir, te haya invitado a participar de los 
desfiles?
 -¡Casi me matás del susto! ¿Ya vas a empezar de nuevo con eso? 
¿Qué te pasa ahora?
 -¡Qué te pasa a vos! Que no te das cuenta de nada. O no te querés 
dar cuenta. ¿Te lo ha dicho acaso? ¿No es que quieren hacerlos con gente 
joven y normal, y blá, blá, blá...? ¿O considerará que vos no estás a la 
altura de las otras? ¿Lo habías pensado, eh...?
 -No seás absurda, Mamá... No nos dejás ir ni a la esquina, y 
querés que Jorge me proponga hacer desfiles de modelos. ¿Por qué no 
un viaje a París? Ya que estamos...
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 -Sí, sí... Muy bien le viene a él que yo te cuide tanto. ¿Pero sabés 
qué creo...? Que lo que no le interesa es que te enterés de lo que realmente 
hacen allí.
 -¡Uy..., me has sembrado la duda! De acuerdo. Dame la llave de 
casa, y ya me encargaré yo de vigilarlo. ¡Se va a enterar de lo que es capaz 
una novia celosa! –Graciela había puesto los brazos en jarras, e imitaba 
el gesto inquisitivo de la madre.
 -Pobrecita... Vos también te sentís muy viva. Por eso decís 
tonterías. Para taparte lo evidente. Vamos a hacer una cosa: ¿Qué querés 
jugarte a que le pedís que te lleve a trabajar con ellos, y se inventa una 
excusa para decir que no?
 -No le hace falta ninguna excusa. Sabe que no me dejarías.
 -Lo que sabe es que él no quiere. No le conviene. Está muy cómodo 
con este juego. Pero se lo vamos a romper. A ver si te atrevés a pedírselo. 
Y a ver si él se atreve a llevarte. Así dejarás de creer que soy yo la que se 
imagina cosas. ¿Qué pasa...? –Graciela estaba muda y la miraba-. No me 
digás que no te ilusiona conocer a ese gente tan maravillosa. Mil contra 
uno, que se niega en redondo.



 Por eso me fijo en sus caras. Supongo que lo que veo en ellas 
me asusta, porque llevo tan solo siete meses en el laburo. Después ya no 
notaré nada. ¿Siete meses, ya…? A ver, entré el doce de Marzo, creo. Si 
hago bien los cálculos son seis meses y nueve días. Pues sí, ahí lo tenemos, 
ya ha pasado más de medio año desde la entrevista con el Contador Barea. 
Desde que me tuve que afeitar y recortar el pelo. No, pará, la barba me la 
había quitado antes, a fin de año. Cuando fui al Congreso de Poetas ya no 
la tenía. Y eso fue en Enero. Claro, la viarada me agarró aquella semana 
que pasé solo en el Dique Los Molinos. Toda una sorpresa encontrar 
la misma cara de antes. No sé, había pensado que encontraría marcas, 
huellas indelebles de lo sucedido. Pero no fue así. Lo que me había sacado 
era mi verdadero rostro. Abajo sobrevivía la máscara de siempre. Estaba 
bien, era preferible eso, la necesitaría. Tenía que tomar, obligado, otras 
decisiones. Tenía que enfrentarme a un intermedio, del que desconocía su 
duración, antes de saber dónde estaba entonces, y si volvería a ser yo.

 No sólo ese yo feliz. Era mucho lo que se quedaba atrás. Junín, el 
lugar de mi verdadero nacimiento. Graciela y todos nuestros proyectos. 
El Desván, otro sueño derribado por la estupidez humana. Quedaban 
atrás los laberintos de la gente, la ciudad, la noche, las luchas de todo 
tipo... El intermedio ahora se llamaba Pringles. O allí transcurría, en esa 
casa, que también tenía su historia. Pero que, a los hechos inmisericordes, 
significaba el apremio de un alquiler mensual de cuarenta mil mangos. 
Probable mente por eso lo del pelo costó menos. Había que mantener el 
departamento tres, porque representaba la ilusión de la que había salido. 
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Como alojaba los lamentos, y el revolverse entre las mantas, de la larga 
pesadilla en que aún estaba.

 Así llegó la entrevista en Broccio e Hijos S.A. Los Contadores 
del Edificio Omega me recomendaron a un colega suyo que trabajaba 
allí, y yo me disfracé de jovencito bueno, que ha decidido ganarse la 
vida decentemente. Recité los estudios cursados, la experiencia, los 
antecedentes; tomé el primer café en pocillo de plástico, sentí en la nuca 
los murmullos y las miradas de mis futuros compañeros. Barea me dijo 
que los informes recibidos eran excelentes. En realidad, quien habló fue 
él. Yo no tenía mucho que decir, aparte de los formularios rellenados y 
el brevísimo test. En base a todo esto, dijo que le parecía un muchacho 
inteligente y que, por lo tanto, me recomendaba pensarlo muy bien antes 
de decidir quedarme ahí. Era una empresa que pagaba buenos jornales, 
por ese lado quizás no tuviera problemas, pero las posibilidades personales 
de mejorar eran casi nulas para alguien con inquietudes. Le contesté que, 
de todas formas, ya lo tenía decidido. Necesitaba un sueldo fijo, y esa u 
otra empresa me daban lo mismo. El asunto era empezar de una buena 
vez. El jovencito bueno omitió, deliberadamente, que sus inquietudes se 
habían ido al carajo. 

 Era buen tipo el Contador Barea. Provocó una pausa, releyendo 
con calma los papeles, e insistió paternalmente en que no creía que yo 
soportara aquello más de dos meses. Pero que, si se decidía favorablemente 
mi ingreso, trataría al menos de llevarme a su sector, para hacérmelo más 
suave. No cabía duda que aquellos chismosos de amigos suyos le habían 
hablado a fondo de mí. Sin embargo eso parecía predisponerlo al humor y 
la confidencia. El resto de la charla fue más personal. Me contó que trataba 
de mantener su alma bohemia. Que entre sus amistades varios le habían 
hablado del Desván. Lamentaba no haber ido nunca, y que lo hubiéramos 
tenido que cerrar. Tener un lugar así, y vivir ese ambiente, era una de 
sus ambiciones irrealizadas. Charlamos sobre libros, autores preferidos, 
cine, teatro. Hasta polemizamos un rato de fútbol. Era hincha fervoroso 
del San Lorenzo de los caras sucias. Se largó a reír: El típico romántico 
reprimido, ¿no..? Me hizo recordar las entrevistas con los altos cargos, 
cuando me tocaban encuestas industriales. Como entonces, sentía que 
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la oportunidad se la estaba dando yo. La oportunidad de hablar de algo 
distinto, con alguien distinto. La de salirse por unos momentos de la 
rutina. Y éste era el capo de toda la Sección Administrativa Contable. Un 
Jefe, con las mayores libertades y sin control de horario. Una advertencia 
en toda regla. Pero yo no estaba para advertencias. O no tenía las fuerzas 
suficientes para salir corriendo. El sí lo hizo, a principios de este mes. 
Pero eso es otra historia. Espero que, donde esté, siga tirándose a caballo 
por el pasamanos de la escalera, como a veces acostumbraba aquí; y que 
no lo llamen después a la oficina del Supremo, para el consabido tirón de 
orejas, como también aquí sucedió.

 En lo que a mí respecta, no fui a su sector. El puesto a cubrir 
era el de secretario del Jefe de Personal. Alcahuete para todo, que le 
dicen. Antes de una semana me convocaron a la prueba definitiva. Y 
esta vez fue Ponce, el mismo Jefe de Personal, quien garabateó durante 
largo rato. El espejismo campechano del Contador Barea por desgracia, o 
por suerte para una visión más realista del asunto, desapareció tras este 
verrugoso funcionario transplantado. Sólo le faltaba Virgilio, y una lira, 
para glosar las interminables loas a Broccio S.A. y lo importante que es 
para cualquier postulan te ingresar a sus filas. Porque, Señor Miranda, 
si usted sabe verlo, el triunfo está en sus manos. Claro que en la medida 
que vaya demostrando disciplina, corrección, capacidad, disciplina, 
contracción, entrega al trabajo, disciplina, integración a la empresa, 
ambición, seriedad, disciplina... 

 Todo un Cabo Primero de las planillas de horarios y los despidos 
colacionados. Después me enteré que le había errado por muy poco a 
la graduación. Allí le llamaban el Sargento García, por su babosa e 
infructuosa persecución del zorro de las dactilógrafas. Pero, además, 
porque era idéntico al personaje de la serie de televisión: el clásico 
gordo idiota y tozudo, con bigote y charreteras. Le faltaban éstas, pero 
confirmaba el desgraciado aserto de que el que sabe, sabe, y el que no, es 
Jefe. Sólo que a mí, a esa altura, lo único que me preocupaba era que se 
acabaran los exámenes y las entrevistas inútiles. Yo quería que me dijeran 
cuándo tenía que empezar y lo que cobraría. Ponce no me hizo esperar: 
El lunes siguiente, a las ocho menos cuarto de la mañana, y cincuenta 
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mil pesos. Que, con los descuentos de ley, se reducían a cuarenta y cinco. 
Maravilloso: pagando el alquiler, y haciendo a pata dos de los cuatro 
viajes diarios, sobrarían casi tres mil mangos para champagne y mujeres. 
En una de esas hasta comer podría.

 Seamos sinceros: Si hubiera tardado un mes más en conseguir 
el laburo, me dedicaba a la prostitución. Así y todo, por las deudas 
acumuladas, tuve que sacarle otras veinte Lucas a Resznik, que ya 
me había dado para el alquiler del mes anterior. Y no podía seguir 
manteniendo en los lindes de lo platónico nuestra relación. Al judío 
le sobraba la guita, pero se estaba cansando de la lectura de poemas, 
las charlas, y la adoración contemplativa. Cada vez chupaba más, para 
animarse, y con mayor fervor intentaba pasar a los hechos. 

 De los que en un principio vinieron a compartir la casa y los 
gastos mejor ni hablar. El trato había sido afrontarlo un mes cada uno. 
Y no parecía tan difícil, siendo tres. Pero Sully tampoco estaba en una 
buena época, más allá que trabajar no fuera lo suyo. Su bohemia habilidad 
era el chamuyo, mangueos y sablazos en todos los estilos. Nada que 
hacer. Los puntos acumulados por La Sultana con las posibles víctimas, 
mientras reinaba en El Desván, se agotaron enseguida. A decir verdad ya 
estaban agotados. Incluso en aquel tiempo, había jeteado a Dios y María 
Santísima, aprovechando la situación. Así que una vez en desgracia, en 
cuanto llegaba al Ángel, o al Très Bien, le escapaban hasta los perros. Creo 
que ni supo, ni quiso enfrentarse con sensatez, a la difícil realidad que 
nos había caído encima. Lo económico hube de solventarlo yo. Y no fue 
ese el mayor problema entre nosotros, pero el resto se hizo insalvable. En 
las condiciones que me hallaba tampoco tenía ganas de esfuerzos inútiles. 
Quizás por inercia aguantamos cerca de cinco meses. Cuando no soporté 
más le pedí, por su bien y el del chico, que se fueran. Eran los primeros 
días de Marzo, creo. Una, o dos semanas después, entré a Broccio.

 Ariel, el otro tripulante que llegó con nosotros a Pringles, duró 
menos. No alcanzó ni los tres meses. Tampoco aportó nada, claro. Pero 
al menos nos dejó un agradecido recuerdo: Se fue sin avisar, un fin de 
semana que no estábamos, y en la fuga arrambló con la mitad de la ropa 



       
222   /   Las  Pasarelas

y las pocas cosas que teníamos. El panorama era de lo más alentador. Por 
distintas causas, y poco a poco, me iba quedando solo, a medida que el 
naufragio se confirmaba como inevitable. O quizá el orden de los factores 
no sea el correcto. Pero, en definitiva, todos los saldos estaban en rojo. Y 
había dicho que de esto mejor ni hablar. Prioridades de rescate de la nave: 
O pagás el alquiler, o además de quedarte en bolas te van a comer los 
batracios bajo el puente. Así que...

 Así que debía entrar a la bendita Broccio S.A. y convertirme, 
por orden alfabético, en la tarjeta número veinticuatro del Sector 
Administrativo. Así que tuve que correr, para llegar antes que el puto 
reloj de entrada empezara a marcar en rojo. No era cuestión de acumular 
numeritos rojos también ahí. Tuve que correr hasta casa a mediodía, 
para comer, cuando comía. Correr para entregar informes, que según el 
repetido y graciosísimo chiste de Ponce, “hacían falta para ayer”. Correr 
para cagar, para tomar el café..., para todo. Tuve que aprender de los más 
viejos de la oficina y hacerme canchero. No se trataba de correr, sino de 
llenar de papeles el escritorio, y moverse lo justo cuando te miran. Así 
que ya soy canchero, ya no corro. Y eso es lo malo. Significa que estoy en 
vías de convertirme en uno de los silenciosos ellos.

 Por eso, porque soy canchero, hoy camino despacio, gozando 
el parte de enfermo. Sin embargo no puedo dejar de ver a estos otros 
ellos, que corren aún por la Veinticuatro de Septiembre. O los que van 
amontonados en los ómnibus, respirándose el sudor y empujando para 
llegar a tiempo a la puerta de atrás, antes que se les pase su parada, y 
saltar, casi vomitados en marcha, corriendo por la vereda a causa de la 
inercia, arrugados y pendencieros. 

 Una vez más repito el gesto de echarme hacia atrás y relajar el 
paso. No, señor, hoy no tengo apuro. Mi único contacto con la empresa, 
será la visita del Doctor Gramaglia, a eso de las cinco y media más o menos. 
Ponce le hará las advertencias que corresponden a mi caso. Pero hasta él 
sabe que es inútil. El encargado de Accidentes de Trabajo y Enfermedades 
soy yo. El que trata, todos los días estos asuntos con Gramaglia, soy 
yo. Por lo tanto sabe que quien conoce y arregla cualquier descuido, 
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o error del médico, soy yo, y que ambos nos entendemos. Pequeños 
estúpidos triunfos, del estúpido sistema de trabajo que seguimos. Por 
lo tanto a las cinco estaré en cama, a consecuencia de la mala noche y 
peor mañana pasadas. Cosa que no deja de ser cierta, aunque con las 
variantes necesarias. Por lo tanto, tras el reconocimiento médico de rigor, 
firmaré el consabido informe de dispepsia biliar, que mañana a la misma 
hora me entregará Gramaglia en propias manos, ya en la oficina, para su 
correspondiente archivo en mi legajo.

 Y hablando de dispepsias, gastritis, y anexos... Tengo que decidir 
aún con qué acallar las dolientes quejas de bandoneón que me están 
prodigando los intestinos. Lo mejor será hacerme una llegadita hasta 
Bettini, y llevar una porción doble de ravioles. Hambre, o ansiedad, o lo 
que sea, tenemos de sobra. Y motivos para festejar también. O tampoco, 
que más da. Hasta nos compraremos una botellita de tres cuartos. Total, 
hoy paga Broccio.



CABILDO 

 Cuando se quedaron solos, Jiménez y el cubano, transcurrieron 
algunos minutos de silencio y relativa incomodidad. El Sargento lo 
solucionó, cumpliendo con lo exigido por su Jefe. Vació y limpió el mate, 
llenando también la pava de agua, antes de ponerla sobre el calentador 
al mínimo. Valbuena dio un par de vueltas por la estancia y finalmente, 
apoyado en el borde del escritorio, lo miró al otro arqueando las cejas, en 
clara señal de esperar una opinión sobre la marcha de la entrevista.
 -Qué quiere que le diga, Adrián. Me parece que tiene razón el 
Jefe. Y también me parece que usted lo hace a propósito.
 -¡Claro que lo hago a propósito! A mí lo que me interesa saber 
es lo que él piensa sobre todo este asunto. Y me he dado cuenta que no 
suelta prenda ni a tiros. Por eso trato de descontrolarlo. A ver si así...
 -Pues no se enoje, pero la está pifiando. Creo que lo único que 
va a conseguir es que se cierre más. Y tampoco sé quién se descontrolará 
primero. Permítame una pregunta: ¿De verdad está convencido que la 
filtración está acá, entre nosotros?
 -Por algún lugar hay que empezar. Y los que se encargan de las 
operaciones son ustedes. Mientras no podamos descartarlo...
 -Ahí está el asunto. En que nosotros ya lo hemos descartado. El 
Comisario lo ha investigado a fondo, desde la primera o segunda vez que 
sucedió. Antes que llegara yo había cambiado toda la rutina. Casi podría 
decirle que hemos cerrado todos los puntos de escape. Además, claro, 
de comprobar el personal implicado, y soltar más de una vez pistas o 
acciones falsas, vigilando lo que ocurría. Le aseguro que no obtuvimos el 
menor resultado. Hace rato que ni siquiera yo me entero de los operativos 
hasta último momento. El Jefe se ha vuelto obsesivo con eso. Diseña todo 
él solo, y recién por la tarde del día indicado arma el grupo y lo envía, o 
pasa la orden al Comisario de la Seccional que corresponda. El número de 
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gente enterada, y el tiempo de que dispondrían para filtrar información, 
es menos que mínimo. Considerando algo también, que seguramente a 
usted se le escapa: En Córdoba sólo un seis por ciento de la población 
tiene teléfono: Gobierno y Reparticiones Públicas, Empresas, Comercios 
céntricos, y la zona, o el sector del barrio que se beneficie de ese tendido 
puntual. Ustedes están acostumbrados a pensar que todo el mundo 
lo tiene, y es de lo más fácil hablar de repente con alguien. Aquí no. Y 
mucho menos si consideramos el tipo de gente que constituye nuestros 
objetivos. Personalmente he comprobado que sólo en dos casos, por 
ejemplo, de esos cincuenta y pico que usted marcaba, tenían teléfono en 
su domicilio. O sea que los pasos que debería dar cualquier información 
de esas están seriamente condicionados. Es difícil, muy difícil, y por eso 
mismo se hace más raro aún. No sólo el Inspector, yo también me inclino 
a sospechar que la filtración es previa. Aunque, como él dice, no podemos 
asegurarlo, y mucho menos continuar por ahí la investigación.
 -¿Pero usted comprende que no tendría sentido?
 -El mismo que tiene pensar que nosotros nos boicoteamos 
a nosotros mismos. ¿Cuál sería el móvil? ¿Ideológico, político...? 
Justamente, el estrato policial es el único que se desentiende por 
completo de esas cosas. Los militares, los políticos, los empresarios, 
pueden beneficiarse o perjudicarse con un cambio de régimen. Nosotros 
seguiremos igual, y haciendo lo mismo, con cualquier gobierno.
 -Se ha dejado la motivación económica.
 -¿Quiere decir la promesa de un régimen político que nos va a 
subir el sueldo...? Yo no soy tan escéptico como Gambetta, pero me río 
más fácil que él.
 -Quiero decir cobrar por pasar esa información.
 -Ah, de acuerdo –Jiménez señaló el listado de la derecha en el 
pizarrón-. Si no me equivoco, es un motivo que vale para cualquiera de 
los anotados ahí.
 -Para llevar sólo un año a su lado, ha aprendido bastante de ese 
escepticismo que niega.
 -Adrián, soy mucho menos inteligente que ustedes, y bastante 
nuevito aún. Pero para entender estas cosas no hace falta ningún 
Doctorado. De cualquier manera, si prefiere empezar por acá, hágalo a 
fondo y ya veremos. Mire, más allá de las discusiones que tengan, sabe 
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que puede contar con el Comisario y conmigo, para investigar hasta 
el último hombre de nuestras reparticiones. No digo que nos causaría 
alegría, pero a todos nos vendría bien descubrir ese agujero.
 -Su Jefe no parece darle tanta importancia.
 -No le va a dar el gusto, ni a usted ni a nadie, de mostrar la 
bronca que se lo come por todo lo que ha pasado. Yo tampoco sé bien lo 
que piensa, las ideas que va juntando, o las hipótesis que habrá barajado 
hasta ahora. Sin embargo, no se engañe, para él es una afrenta personal, 
y no parará hasta descubrirla.
 -¿Por qué no me deja entonces ayudarlo? ¿Por qué me retacea 
información, y recela todo el tiempo? ¿Porque soy cubano...? No, no 
esconda la cabeza. Veo que le he pegado en el ojo. ¿Qué se cree, que va a 
ser la primera vez que me cruzo con esa mierda? –no sólo el exabrupto, 
también el acento patinó hacia el cantito isleño-. Todos de reojo y oliendo 
feo: Que si gusano, que si espía de Fidel... Años, teniendo que convencer 
a cada uno de lo que realmente soy y pienso. ¿Por qué se imagina que 
estoy aquí? –señaló el pizarrón tan señalado ya-. Un espacio vacío, que 
no hay madre capaz de rellenar, o descubrir el garabato de partida. Muy 
fácil: Mandemos al cubanito para allá, y que se arregle. Y el cubanito 
tiene que seguir aguantando las suspicacias y recelos estúpidos. Como 
lo del grandón ese que anda a veces por acá, pegado a una botella de 
coca-cola.
 -Ah, sí... Muñoz. No se lo tenga en cuenta. Se pasa el día 
tomándonos el pelo a todos. No es mal tipo. Y es amigo del Comisario.
 -No, si su historia ya yo me la sé. Y a la hora de fruncir la nariz, 
con él habría que usar pañuelo.
 -Bueno, yo lo conozco apenas. Y la verdad es que nunca he tenido 
problemas con él. Y el Jefe... Comprenda que, con tantos problemas sin 
solución, desconfía hasta de su sombra. Yo puede que sea más ingenuo, 
pero no juzgo a la gente hasta que la conozco.
 -Eso es lo que me gustó de Usted. O de Daneri. Aunque él, como 
fue alumno mío... Bah, no importa –junto a la serenidad, iba retomando 
su acento neutro-. Lo que sí le diría, como un consejo personal, es que 
se mantenga alejado del Gordo ese y sus matufias. No aprendería nada 
bueno a su lado. Es una pena que no esté usted en el lugar de Gambetta. 
Habría sido mucho más fácil nuestro trabajo.
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 -¡Uff..., falta mucho para eso, si alguna vez lo consigo. Por ahora 
obedezco, y ayudo en lo que puedo. En lo otro ni pienso. Tenemos Jefe 
para rato todavía.
 -Eso depende..., de muchas cosas. Usted es joven, pero con buena 
cabeza.
 -¿Qué quiere decir...? –Jiménez, algo envarado, lo observaba 
con atención. Valbuena se encogió de hombros y, de repente, cambió el 
gesto, señalando la puerta.
 -¡Aquí lo tenemos por fin, al hombre más ocupado de 
Jefatura! –Gambetta acababa de entrar, parpadeando extrañado por el 
recibimiento-. ¿Sabe que su Segundo me ha convencido de que vaya al 
grano, y deje de tirarle semillitas?
 -Gracias, Jiménez –Gambetta aprobaba, y señalaba el mate-. 
Recuérdeme que, por eso sólo, lo recomiende en los próximos ascensos.
 -Le tomamos la palabra –el cubano hizo un ademán hacia el 
Sargento, abriendo los brazos, como confirmación de lo que le decía 
antes-. Recuerde que quedo como testigo.
 -Y yo me quedo a la espera de ese grano reventón que nos va a 
dibujar ahora –el Comisario se sentó y se cruzó de piernas-. Soy todo 
oídos.



PASARELAS 

 Si hubiera sido por ellos dos la apuesta la habría ganado la madre. 
Estar más tiempo juntos, y compartiendo aquello, era casi un sueño. Pero 
dejarla entrar a ella significaba la posibilidad de convertirlo en pesadilla. No 
querían repetir lo sucedido con los amigos que llevaron a la casa. Y menos 
aún arriesgar ese trabajo, que era el paso hacia la independencia de él. 

En realidad, la decisión de aceptar partió de Claudia y Sigfrido. 
Jorge les confió la disyuntiva y sus temores. Además que le jodía el 
traslado de una cuestión personal al ámbito del trabajo.

-Entiendanme, se mezclan las cosas: Una es que a mí me ilusione 
tenerla todo el día a mi lado, y otra, muy distinta, imponerla acá.

-No hablés de imposición, che –Claudia casi batía palmas de 
entusiasmo-. Todos tenemos ganas de conocerla.

-Pero el planteo de la Vieja es otro. Ya sabés –se dirigía a Sigfrido-. 
Si vos quisieras una pendeja, de dieciséis años, rompiendo las bolas en el 
grupo, ya la habrías buscado. No sé si me gusta la idea de pobres chicos, 
vamos a hacerles el favor.

-No sigás –Sigfrido le hizo señas de que se calmara-. Comprendo 
lo que pensás al respecto. Y me gusta que antepongás la responsabilidad 
al deseo. Pero te olvidás de un detalle: Graciela ya está trabajando para 
nosotros desde el principio.

-Me ayuda a mí. No es lo mismo.
-Perdoname, pero vos nos has contado la cantidad de horas que 

se pasan...
-¡Sí, sí...! –Jorge se encogía de hombros, molesto, restándole 

importancia-. Si lo hacemos con gusto. Es algo común, nos divertimos 
marcando los tiempos, buscando la música, inventando huevadas. Lo 
que quiero decir es que de ahí a considerarlo...
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-¡Sos un explotador de mierda! –Claudia estaba furiosa en serio. 
Jorge la miró, y agachó la cabeza al entender lo que estaba diciendo-. ¿Qué 
pasa...? ¿Que, porque es mujer y pendeja lo que hace no tiene valor?

-Tenés razón –Jorge se mordía los labios-. No, me estoy 
peleando conmigo mismo. Claro que tiene valor. Más de la mitad de mis 
ideas vienen de ella. Pero, dado como está el asunto ahora, me sentiría 
un cretino por usar eso para que la acepten. En serio, entendeme, por 
favor.

-¿Se van a dejar de pelear? –Sigfrido basculaba la cabeza, 
impotente-. O andan a los arrumacos, o se tiran de los pelos. A ver si con 
la llegada de esta chica ponemos un poco de orden, che. Y se callan los 
dos, que el Jefe soy yo. Claudia ya lo sabe, pero te lo comunico a vos, para 
que te dejés de boludear: En cuanto estuviera terminado el esquema de 
la presentación pensaba darte un sobre con los honorarios de Graciela. 
Sé que no necesita el dinero. Y que no lo hace por eso. Pero, al ayudarte 
a vos, nos está ayudando a todos. Fijate lo que son las cosas, tu suegra 
nos lo ha puesto mucho más fácil. ¡Y no empecés de nuevo! –Jorge 
había estado a punto de interrumpirlo, emocionado y confuso-. No le 
iba a regalar una cadenita de oro, ¿no...? Olvidate de todo lo que has 
estado pensando. Graciela ya era del grupo, aunque su puta madre no se 
hubiera metido. Si quiere mezclarse con las chicas, a desfilar, tendrá que 
ganarse el lugar. Acá no explotamos a nadie, pero tampoco regalamos 
nada. Por lo poco que sé, estoy seguro que la quiero con nosotros. Dejá 
que Claudia y yo valoremos esa parte. Y en cuanto a la Vieja, también 
dejanos que la manejemos nosotros. Tu mejor papel ahí será no saber 
nada. ¿Lo chapás...? Pase lo que pase, vos lejos, y con esa cara de bobo 
infelicito que sabés poner tan bien. Nosotros nos encargaremos de ella. 
Y punto. ¿Qué te parece, Nena...? –Claudia afirmaba, con una sonrisa de 
felicidad indescriptible-. ¡Muy bien! Creo que nos vamos a divertir con la 
veterana. Andá, pichón de picurú, que se te ven las ganas. Andá a decirle 
a tu pichoncita, que la estamos esperando.

Habría resultado difícil, para alguien que entrara en ese 
momento a la historia, calibrar ni lejanamente el verdadero color de los 
distintos hilos. Todos radiantes y felices. Por una vez todos convencidos 
de que estaban haciendo lo mejor y lo que querían. La Vieja, en su mejor 
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estilo de señora mundana que lleva y va a buscar a su hija, saludando al 
elenco como antiguos conocidos. Jorge y Graciela, revolucionando aún 
más el ritmo y las ideas en los ensayos. Las chicas encantadas con esa 
especie de hermanita menor, que tardó cinco minutos en ser una más y 
borrar el temor de que fuera a marcar ningún tipo de terreno. Y Sigfrido 
apareciendo lo justo, con Norma a su lado para, ellos sí, remarcar, muy 
amable y seriamente, las reglas de comportamiento durante el trabajo. 
Oportunísimo ítem, ya que la exaltadísima dama quería saltar al ruedo, 
plena de ideas y movimientos novedosos.

-Disculpe, Señora, venga aquí, conmigo –era Norma quien le 
tocó en el hombro, y la condujo hasta un sillón bien alejado de donde 
trabajaba el grupo, mientras Sigfrido hablaba con Jorge y Claudia en la 
otra punta.

-Pero –la Vieja al principio se resistió un poco-, sólo iba a decirle 
a la chica ésta, la de los vaqueros, que caminara más erguida, porque...

-La hemos escuchado todos, Señora. Y, por favor, baje la voz 
–Norma lo hacía apenas en el tono indispensable para que se la oyera. Y 
lo cierto es que, más que tocarla en el hombro había tenido que sujetar por 
el brazo a la matrona, antes que se tirara hacia las chicas, mostrándoles 
cómo debían desplazarse-. El Señor Malbrán –señalando hacia Sigfrido- 
es muy estricto en estas cosas. Tenemos prohibido interrumpir, por 
ningún motivo, los ensayos.

-Sin embargo él lo ha hecho –fiel a su señorío alzaba la cabeza, 
desafiante. Y Norma volvía a mover la palma de la mano hacia abajo, 
indicándole lo del tono.

-Por supuesto. Él es el Jefe. En todos los sentidos un jefe 
maravilloso. Pero implacable, y muy serio con el trabajo. La orden es, 
para el resto del mundo –recalcó con fuerza esa parte-, respetar en 
absoluto silencio la labor del conjunto.

-Pues yo creo que es un error –la amazona no quería bajarse 
de su caballo. Aunque al menos ya no gritaba como antes-. Cuatro ojos 
siempre verán mejor que dos.

-Sí, ya había notado que usted usa lentes –y era una suerte que 
estos tuvieran cristales. Porque, en caso contrario, la asesina mirada de 
la Vieja la hubiera perforado-. Pero, si no le importa, todos los errores 
que vea desde aquí me los hace saber a mí. Y yo me encargaré después, 
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en la reunión diaria con el Señor Malbrán y el Señor Miranda, de 
transmitírselos. Ése es mi trabajo, ya que soy la secretaria de ambos.

-¡Ah...! ¿Jorge tiene secretaria? –destrozó el término, de tanto 
morder cada letra-. Pensé que Graciela le bastaba.

-¿Graciela...? -Norma miró al grupo, y volvió hacia ella con un 
gesto de asombro que hasta parecía sincero-. Estaba convencida de que 
era su novia. ¡Uyy...! –sacudía los dedos de la mano-. Espere que les diga 
a las chicas que no es cierto. Que es sólo su secretaria. ¡Les va a dar una 
alegría saber que está libre...! Mire, aquí viene el Señor Malbrán. ¿Le 
aclaramos a él también lo de su hija...?

-A ver, queridas cotorras –Sigfrido llegaba, frotándose las manos y 
sonriendo, a detener justo a tiempo la batalla-. Ya sé que son mujeres. Pero 
deberían considerar que esto no es una tertulia, sino un lugar de trabajo.

-Es lo que trataba de explicarle a la Señora –Norma ponía su 
mejor cara de secretaria asustada.

-Me imagino. No te preocupés. Es normal que, quien no conoce 
nuestras reglas, sea algo imprudente al comienzo. Pero seguro que la 
Señora ya lo ha entendido. Y, por cierto, ¿qué es eso que me iban a 
aclarar...?

-Nada. Una tontería. No le haga caso –en su furioso deseo, de 
atribuir la tontez universal a Norma, la Vieja volvía a subir sus decibelios, 
y los otros dos a mostrarle las palmas-. Y le repito lo mismo que cuando 
nos conocimos: Dejémonos de formulismos. Me llamo Nilda. ¿Su apellido 
es Malbrán...?

-Pongámonos de acuerdo –el arquitecto la miraba sobrador, 
desde arriba-. ¿Si hay que dejarse de formulismos, por qué tratarme 
de usted? Yo soy Sigfrido. Un nombre difícil de olvidar. Nuevamente, 
mucho gusto.

-Lo mismo digo –la otra se remecía, convencida de estar 
recuperando terreno-. Es verdad, che. Ya que compartiremos cosas, 
vamos a tutearnos. La seriedad no quita la confianza. Pero no me has 
contestado. ¿Así que te apellidás Malbrán?

-Desde que nací. Y vos, Borrás. ¿No es cierto...? –la mujer 
cabeceó, afirmando, antes de entender, con sorpresa, que le había dado 
su apellido de soltera. Por ganar tiempo, siguió.

-Es que en Monte Vechio había un médico, el Doctor Malbrán...
-Sí, mi padre –Sigfrido la observaba, divertido.
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-¡Ah..., mirá vos...! Yo lo..., conocía.
-Sí, ya sé.

Corto y rápido. Con la precisión de un bisturí experto. Para 
pintar el resultado de la operación habría que recorrer todas las gamas, 
del fucsia al rojo egipcio, que el rostro de la madona reflejaba contra 
su voluntad. Consciente de la incisión producida, el arquitecto se había 
vuelto de inmediato hacia Norma, y repasaban las tareas a cumplir esa 
tarde, como si la otra hubiera desaparecido ya. Cosa que no tardó en 
hacer porque, según dijo entre dientes, a ella también la esperaban 
múltiples ocupaciones, que estaba desatendiendo.

Con el objeto de no despelotar los estudios de Graciela, 
resolvieron que asistiera a las prácticas tres tardes por semana, más las 
pruebas de ropa o ensayos especiales. Para la pareja fue una especie de 
fiesta continua, en la que prolongaban sus juegos, con más gente y en 
otros lugares. Con lo cual el proyecto ganaba un extra de frescura. Para 
pelearlo Claudia afirmaba que Jorge seguía igual de eléctrico y exigente, 
pero ahora con toma a tierra. Y él respiraba, feliz, al notar el compinchismo 
con que todas arropaban a Graciela. Puntualicemos que también resultó 
un relativo intermedio de paz en la casa, merced a lo entretenida que 
estaba la madre, y que no debía excederse, si quería conservar la imagen 
que le permitía pulular cerca de ellos, e inclusive sumarse algunas veces, 
cuando se sentaban a tomar algo en un bar, tras los ensayos.

De lo que no tenemos conocimiento preciso es de las estratagemas 
urdidas por Sigfrido, para dirigir convenientemente, y a la vez anular, los 
propósitos de la Vieja. Presenciamos el amable recibimiento, sutilmente 
cerrado con la advertencia de que le conocía hasta las bombachas. 
Pero, si bien no le hizo ninguna gracia, no era mujer de arredrarse por 
nimiedades. Un par de días después ya estaba en la brecha y olfateando. 
Parece ser que el arquitecto, con la complicidad de todo su equipo, se 
limitaba a caer, ingenuamente, en los casos de rastreo que ella proponía. 
Nunca de forma directa, claro, ya que ella tampoco lo hacía así. Bueno, 
su sistema ya lo conocemos. Así que no abundaremos en farragosos 
detalles. Una pregunta, una insinuación, una respuesta confusa, algún 
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detalle que en medio de todo eso se escapa. La rara habilidad de no haber 
dicho nada, dando a entender todo.

En resumen: Érase una mujer, convencida de estar socavando 
el entorno de su perseguido, para desacreditarlo y, fundamentalmente, 
descubrirlo manufacturando la perversa traición. ¿Cómo logró Sigfrido 
que las sospechas, y su feroz poseedora, recorrieran, casi por orden 
alfabético, al grupo entero? ¿Cómo conseguir que no mermara en su 
seguridad, caso tras caso; que se dijera esta vez sí, después de haber 
seguido mil pistas absurdas, y otros tantos fracasos? Es increíble que 
mordiera siempre. Habrá que atribuirle al arquitecto el profundo 
conocimiento de esa siquis enferma. Es lo que él decía, quitándose 
méritos. “Sólo hay que dejar que crea que es ella quien nos ha sacado 
la información. O preparar algo, y fingir que nadie más lo ve. El resto, 
su obcecación lo hace solo. No puede analizar los errores, y aprender, 
porque está convencida de que no los comete. Aunque choque cien veces 
contra una pared, volverá a salir corriendo en cuanto tirés la próxima 
prenda. Como los perros. Lanzá la pelota, y allá irá. Sí, está bien, que me 
perdonen los perros la comparación.”

Debió haber más elementos. Una cierta variedad en las carnadas, 
o la forma de aderezarlas. Aunque Norma, que también en eso hacía de 
secretaria, jura que no, que en muy pocas ocasiones se esforzaron con el 
libreto. Y que al final casi le daba pena verla tan contenta y tan ciega cada 
vez. Ella le avisó a Graciela de una de las últimas, para que colaborara 
poniendo cara de sospecha, si la madre trataba de chicanearla. Ésta la 
tranquilizó, aclarando que era el papel que jugaba siempre, propiciando 
que el interés de la bruja no decayera. Sigfrido le había pedido a la 
voluptuosa Silvia que buscara la oportunidad de hablar con Jorge, en 
un momento que éste estuviera cerca de la Vieja. Y que le preguntara a 
qué hora era el concierto, y si tenía las entradas. Aquella lo hizo, y Jorge 
le contestó que a las diez, y que sí –tocándose el bolsillo-, que tenía las 
entradas.

Es probable que el arquitecto no disfrutara sólo con las reacciones 
de la mujer. Si estaba siguiendo la jugada, habrá aplaudido ante los truenos 
y relámpagos que atravesaban la faz de quien acababa de asistir, en vivo 
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y en directo, a semejante constatación incriminatoria. Pero también se 
habrá estremecido de placer, ante la afasia temporal de Jorge, que no 
entendía nada. Ni ebrio de mezcal imaginaría a Silvia interesada en un 
concierto de la Filarmónica. Y si le preguntaba por las entradas sería para 
llevárselas al Jefe, que fue quien le pidió el favor a él de buscarlas antes 
en Taquilla. Pero lo dejó con la mano en el bolsillo y salió a los saltitos, 
como había llegado. Lo que es la vida, y los infinitos planos de la mirada. 
Porque el asombrado festín de la Vieja estaba salpimentado de puteadas: 
¡A medio metro mío! Y se queda así..., embelesado, tocándose por dentro 
del pantalón. Ella bailándole y él confirmando la cita, sin vergüenza ni 
respeto alguno. ¡Hay que ser hijo de puta!

En programa El Pájaro de Fuego, y obras contemporáneas de 
Schoemberg y Honneger. Hasta ese detalle había elegido el Maestro de 
Ceremonias. No podía predecir, pero sí imaginar el descalabro. Porque 
un par de semanas antes, en una de las charlas entre copas, había 
bromeado, delante de ella, sobre las especiales características eróticas de 
palcos y otras penumbrosas zonas del Rivera Indarte. La pelotita quedó 
picando, a lo largo, alto, y ancho, de nuestro coliseo. Huelga decir que la 
obediente cánida olfateó, y revolvió todo, en su busca, con la pobre Elba 
que la acompañaba y sudaba a mares pidiendo disculpas. Doblemente 
justificado el sudor, porque unas Señoras como ellas no iban a ir al 
Rivera Indarte sin sus tapados de piel. O sea que el animal acezante, y el 
animalito asustado, recorrieron fila por fila la platea, el Foyer, los pasillos, 
las escaleras varias veces, los palcos preferenciales, los de proscenio, 
y los más oscuros, las tablas crujientes del llamado gallinero, etc. Y no 
se fueron de vacío. Eso no. Sobre el sudor y el cansancio, acumulaban 
chistidos, persecución y advertencias de los acomodadores, insultos de 
todas clases, y hasta algún empujón desconsiderado en según qué palco. 
Por suerte ambas tenían la cabeza a punto de estallar, por el maldito 
pájaro en llamas, como decía Elba, y las otras melodías del infierno 
que seguían resonando cuando, finalmente, un par de empleados las 
amenazaron con llamar a la policía si no se iban.

Graciela, que las escuchó llegar tarde, recabó, escondida en 
el pasillo de las habitaciones, fragmentos del monólogo en la cocina. 
Monólogo esta vez, porque la paciente y pacífica Elba había perdido toda 
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contención. La Vieja intervenía apenas, y trataba de que se calmara y 
bajara la voz. Sin embargo era inútil. Puteaba porque tenía las piernas 
destrozadas. Si por lo menos hubieran ido con taco bajo. Y mezclaba, 
o sumaba, en ésta, todas las situaciones similares a que la otra la había 
arrastrado. “Y yo, como una pelotuda, acompañándote siempre. Pasando 
vergüenza y aguantando guarangadas. ¿Qué esperabas?  ¿Encontrarlos 
sentados, y acusarlos de ir a escuchar esa mierda de música al teatro? 
¿Hubieras dejado que fuera con Graciela?  ¡No!  ¿Y entonces...?  Te lo 
he dicho mil veces,  Nilda: ¡Estás loca!  Antes decías que él te tendía 
trampas. ¿Y ahora...? Ni siquiera habla con vos. ¿A quién le vas a echar la 
culpa? Sos vos la que está imaginando cosas todo el tiempo. Y yo, como 
me das pena, te acompaño y me como caminatas, plantones, ridículos 
espantosos como el de esta noche... ¿De verdad te creés que, si un minón 
como ése –que hasta a mí me hace caer la baba-, le dice a un tipo que la 
invite a salir, la va a llevar a un concierto al teatro? ¡No, no me salgás 
otra vez con que a los palcos la gente va a coger! Demasiado educados 
cuando nos echaban. Yo, si entra alguien, a mirar por detrás de las sillas, 
lo corro a patadas. ¡Y aunque hubieras encontrado a alguien chapando! 
¡Dejate de joder, Nilda! ¿Sabés qué..? ¡Ojalá Jorge se haya enfiestado, 
bien enfiestado, con la Silvita! ¿Y sabés qué más...? Si lo ha hecho, 
estarán ahora en la pieza de un hotel, de esos con espejos hasta en el 
techo, y dale que te dale toda la noche. ¡No, ni se te ocurra! ¡No tenés 
arreglo! Mirá, si querés recorrerte ahora todos los hoteles de la ciudad, 
pagando y aguantando groserías, para que te dejen espiar, andá. Pero a 
mí dejame en paz. Ya he tenido bastante por hoy. Muy rico el café. Y el 
pájaro chamuscado ése. Mañana me contás. Ya mismo me voy a quitar 
estos tacos de mierda.”

Tras el portazo de Elba, Graciela rajó a encerrarse en su pieza, 
tapada hasta la cabeza. Por lo tanto, ni siquiera puede atestiguar si la 
pesquisa continuó o no. Parece que no, porque no recuerda haber 
escuchado el auto saliendo del garaje. Y lo perfecto de estas pelotitas 
lanzadas por Sigfrido, es que hasta en su distribución temporal 
cumplieron. La Vieja todavía estaba dando vueltas y tropezones, el día 
anterior a la presentación en el Mini-golf, con Graciela desfilando junto 
a Jorge y sus nuevas amigas. Un maestro de las performances siniestras 
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nuestro arquitecto. Sabiendo siempre qué decir, cómo y cuándo, para 
poner en marcha a la bruja a pilas. Sabiendo dónde y cuándo estar, y 
cuándo no estar, también. Por ejemplo, a la fiestita en casa de Graciela 
no fue.



PASARELAS 

 La pasarela que me llevó a Junín estaba compuesta, o más bien 
descompuesta, por tramos que se peleaban con las leyes de lo visible y 
sólido. En una de esas todo el desajuste parte exclusivamente de mí, que 
soy quien la ve y trata de unir, respetando el concepto tiempo, aquello 
que también yo había desunido para evitar choques y riesgos. Puedo 
dibujarlo, en hojas transparentes, que al final coincidan en un mismo 
cuadro de superposiciones y suspiro de ahora sí. Pero explicarlo ya es 
más difícil, o trabajoso al menos. Porque los tornillos, las chapas, el 
enrejado que da la perspectiva, el retumbar de los pasos, fue sólo uno 
y el mismo. Quien no era el mismo sé muá, ni era uno todavía, aunque 
empezaba a caminar solo.

 Esa novedad, contemplada y resuelta en los días del Lago, 
se complicó un poco a la vuelta, aunque sin variar el resultado. En lo 
que siempre me había mantenido aislado ahora me quedaba solo. 
A lo largo de los años transcurridos, casi todos los compañeros de un 
principio terminaron abandonando el país, o ingresando a las distintas 
organizaciones más radicales de lucha. Sólo uno de ellos continuaba 
a mi lado, hasta que el repetido desgaste de lo repetido quebró sus 
fuerzas. Él mismo insistía en que ya no podíamos hacer mucho más por 
algo que había cambiado las formas y el rumbo. En buena medida era 
cierto. Aunque también lo contrario. Con la formación, la infraestructura 
asentada, y la experiencia que teníamos, asimilarnos a ese rumbo 
hubiera sido un aporte de importancia. Pero no éramos, no fuimos nunca 
asimilables. Proveníamos de una paciente utopía, a la que defendíamos, 
con las mismas armas que ellos usaban para atacar al enemigo común. 
No desdeñábamos la lucha y sus consecuencias. Era necesario y justo 
defender, a quienes trabajaban por un mundo mejor. Sin embargo, jamás 
nos planteamos atacar a quienes mandan, para quitarles el mando.
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 Y aceptamos los calificativos, o descalificaciones, que esa decisión 
nos impusiera. Puede que nuestra miopía fuera incapaz de ver esa victoria 
final, que los demás con tanta claridad oteaban en el horizonte. Yo sigo 
respetando la valentía, y el inalienable derecho que tienen a hacerlo así, 
ante la imposibilidad de un verdadero juego democrático. Pero es cierto, 
nos movíamos en otras coordenadas que, de golpe, saltaron por los aires. 
Quedamos fuera de ese nuevo curso de los acontecimientos. Dentro de 
lo nuestro colaboramos todo lo que pudimos, y lo mejor que supimos 
hacerlo. Incluso intentando una discusión clarificadora que ayudara a 
ambos. Algo que muy pocas veces se logró y, a nosotros al menos, nos 
fue desgastando y apartando. En ese punto de ruptura nos hallábamos, 
cuando resolví facilitarle la salida a mi último compañero.

 No diré que me sorprendió. Lo esperaba. ¿Deseaba, a lo mejor, que 
sucediera así, para facilitar las otras decisiones que me acuciaban? Podría 
alegar que fue casi al revés. Que ese cansancio, y crecimiento de riesgos 
absurdos, por el triste enfrentamiento con los supuestos camaradas, 
empujaba ya desde hacía rato. Pero es verdad que la sensación fue de 
alivio. Contradictoriamente, al quedar limitado en la acción, vislumbraba 
una libertad sin límites para ejercerla. Y pude comprobarlo de inmediato. 
O, mejor dicho, tuve que comprobarlo de inmediato. Porque, con ser un 
mínimo pececito de rio, nuestras espinas estaban diseminadas por más 
de cuatro sillones de la represión. Y aunque sólo fuera para tomarme un 
descanso y pensar, primero debía asegurarme que los agujeros de sus 
redes fueran del ancho adecuado.

 Sabemos que los salvadores de la patria, y los guardianes 
del orden, no se caracterizan precisamente por sus habilidades en la 
piscicultura. Bueno, en nada que suene a cultura. Ellos más bien pescan 
con dinamita. Sin embargo a veces, y esta era una de ellas, algún plomazo 
les insiste, ante cierta lista de fracasos en cartel, que prueben una obra 
colectiva. Y hasta les aportan un Director Invitado para la dramaturgia. 
Malos tiempos para la Lírica. Una de las frases del repertorio de Sigfrido, 
usada cada vez que se cruzaba algo. Malos tiempos para muchas cosas, 
por desgracia. Y particularmente para aquellos que, confiados en su 
suerte, o la torpeza de los demás, se olvidan de cerrar la puerta. No es 
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que existieran llaves diseminadas por ahí. Ni siquiera la dirección, o un 
mísero pálpito. Pero, ante la puta posibilidad de un súbito entendimiento; 
máxime al contar con un especialista en tramas, dejar que avancen los 
ensayos es un error de principiantes. Había que modificarles el guión, si 
quería seguir pensando en retirarme a una pieza, en meditativo trance.

 Y eso significaba veinte cabinas telefónicas al día. Varias 
actuaciones estelares, gratuitas y riesgosas. Pormenorizada recabación 
de informaciones y chismes. Muy elaborada creación, con su posterior 
distribución, de específicos y confusos datos, a precisos oídos. Viajes 
relámpago, a las guaridas del trueno, para contactos tormentosos. 
Meticuloso enjabonamiento del empedrado, en zonas y bajo personajes, 
que ya venían resbalando. Suciedad a manos llenas, en el viejo y 
asqueroso teatro de la violencia. No, nada que ver con el de la crueldad. 
Lo de Antonín era una doncella de Orleans repartiendo caramelos, en 
comparación. Ni un solo gesto de alegría o contento. Limpiar el camino, 
a costa de pisotear mierda, sangre, y hasta las propias vísceras, no deja 
un buen sabor de boca. Aunque la obra fuera en las cloacas del poder, 
y con los carniceros de la vida degollándose entre ellos, merced a esas 
oportunas modificaciones en el libreto. No exit, man. No hay éxito en la 
salida cabizbaja de los protagonistas. El espectáculo debe continuar, dice 
la vieja ley. Y uno se arranca el maquillaje a tirones, mira las vacías calles 
por las que, una vez más, huye. Se mira las manos, levanta la cabeza 
hacia la soledad buscada, y agradecida, y se pregunta ¿por qué? ¿para 
qué? ¿qué estamos haciendo...?

 Sí, respuestas y explicaciones hay. Para todos los gustos y 
sinsabores. Las obviaremos. Ahora no se trata de eso. Y entonces lo 
buscado, lo que necesitaba, ya estaba hecho. Cerrado el candado. Cerrados 
también el confesional paréntesis, y el turno de preguntas para la fiscalía 
lectora. Me toca a mí. Menos protestas. Quién ha dicho que me alegre de 
que siempre me toque a mí. Sólo remarco el hecho que, en definitiva, nos 
ha juntado. Y por eso soy yo quien vuelve a preguntar, para quien no veía 
la dificultad de ubicar ciertos pasos, en la doblemente dichosa pasarela: 
¿Dónde, en qué tramo poner, sin extrañeza ni equívoco, al loco de la 
moto, con su casco opaco, negociando oscuras confidencias, con tanto 
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más oscuros personajes? ¿Al atildado caballero, de traje claro y botas 
vaqueras, despachando provocadores bourbons en alejados barrios? ¿Al 
policía que, en plena y sonora noche, corre hacia la Roque Saenz Peña, 
con el uniforme manchado y una bolsa como de ropa bajo el brazo, se 
zambulle en el auto, y sale derrapando por las callejuelas? ¿Tendrían 
ustedes un lugar para ellos y algunos más, en la pasarela que nombro, 
como mi liberador camino de aquella época?

 Pregunta retórica, claro. Porque yo lo tengo. Los retengo en mí, 
aunque cada vez, por suerte, se alejen más de esta realidad de hoy. Todos 
nosotros estuvimos en esa atestada ruta. Quien haya recorrido similares, y 
pedregosos, y esquizofrénicos senderos de nuestra pobre historia, quizás 
comprenda lo que estoy diciendo. Salud, camañero. Le deseo salud, y 
espero que usted a mí, comparada. Y vuelvo a la difícil explicación de 
aquel dibujo. A repetir que por eso hablaba de pasos superpuestos. Me 
sigo haciendo un lío al construir la pasarela en el recuerdo. Pasemos, 
si quieren, a lo más fácil: Calculen la de puntos suspensivos y frases 
ambiguas con que apedreaba a mis interlocutores de aquel largo otoño. 
Por ejemplo a Sigfrido, Claudia, Horacio, que me miraban con gesto 
decepcionado, cada vez que huía de sus invitaciones a integrarme en la 
barra de sus amigotes bohemios. 

 ¡Por supuesto que tenían buenas intenciones! Las mejores, y 
las más generosas, considerando lo desagradecido que yo me mostraba. 
Querían desasnarme. Acercarme a lo que entendían como el mejor 
caldo de cultivo, para ese abrojo erizado de suspicacias en que me 
había convertido. Valoraban, seguramente en demasía, lo que por 
debajo imaginaban. Y yo escapaba con la verdad. Pero también con la 
grosera ineficacia de decirles que no tenía tiempo. Que ya había gastado 
demasiado tiempo y dinero por los bares. Que sólo quería lo que quería, 
y por favor me dejaran en paz. Y lo más increíble es que se reían. Me 
acusaban de tener un cocodrilo en el bolsillo. Garantizaban, con una 
complicidad que no merecía, que no debía preocuparme por eso. Que no 
me dejarían pagar nunca, que me ayudarían y protegerían. Que no debía 
tener miedo al ridículo, ni a todo lo nuevo que allí encontraría. No sé, ni 
sé si quiero acordarme, de mis furiosas respuestas y escamoteos.
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 Porque me ponía furioso aquella persecución. Veía padres 
y madres por todos lados. Muy cariñosos, sí. Muy comprensivos, y 
sólo sugerentes, pero señalando hacia otro colegio. ¡Ya estaba bien de 
academias, carajo! Ya estaba bien de organizaciones, de grupos, de 
escuelas y teorías y dogmas y doctrinas. Ya estaba bien de discusiones, 
y deducciones, y reducciones al absurdo, y discursos, y vacíos recursos, 
con los que había viciado el aire imposible de respirar. ¿Otra vez me 
iba a sentar, a escuchar las mismas tonterías? U otras nuevas, me daba 
igual, si es que existían. Preveía pomposos y viejos profesores, soltando 
diáfanas peroratas sobre el violonchelo. Retorcidas, aunque muy bien 
estructuradas críticas, sobre el último libro leído, o la obra de teatro, o el 
film que ocupaba las carteleras de ese fin de semana. Largas peleas, con 
los más rebuscados y exquisitos términos, para destacar que cada uno la 
tenía más larga que el otro, o que cada una lo tenía más sabroso y tierno. 
¿Por qué mierda, unos y otras, ya que de eso se trata, no lo sacaban al 
aire, y sobre la misma mesa del asunto se despachaban, dale que te dale, 
en lo que no miente ni engaña? Y aún así, qué me importaba a mí que 
lo hicieran o no. ¿Qué me iban a decir a mí, que verdaderamente me 
importara, o sirviera? 

Tenía un cacao con leche en la cabeza, que se me salía por 
las orejas. Necesitaba días de treinta y seis horas para batirlo, y para 
batirme con esa licuadora, que entonces llamaba mi ajetreada vida. Era 
un soberbio, y un desagradecido idiota. De acuerdo. Una mala bestia, 
incapaz de imaginar siquiera la posible bondad de manifestaciones 
desconocidas. Un guarango, que escupía con desprecio en los pies de 
quienes me ofrecían alternativas. ¿Era en realidad tan transparente, 
fuera de mis trabajadas opacidades, como para que soportaran todo eso 
sin inmutarse? Quiero decir, con lo de la transparencia, que vieran en 
mí lo que yo no veía, y consideraran que valía la pena. Algo así debió 
de ser. O la vieja caridad hizo lo suyo, ante el maltrecho cuzquito que 
les ladraba. Porque en parte suavizaron el ímpetu de recomendaciones y 
propuestas. Al final optaban por meterme, en los bolsillos de la campera, 
papelitos y programas, más alguna indicación oral de circunstancias. O 
sea que siempre tenía entradas, o invitaciones especiales, que a ellos les 
llegaban continuamente, para exposiciones, conciertos, u obras. Al final 
de las cuales, por supuesto, acostumbraban juntarse para charlar hasta 
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las tantas. Eso es todo, muchacho. Vos sabrás qué hacer con tu ocupado 
tiempo.

No lo decían exactamente así. A esa altura no era necesario. 
Dejaban el mensaje en la botella, y el náufrago boqueaba de reojo. A favor 
y en contra del susodicho náufrago, precisemos que exagera bastante, por 
vergüenza y remordimientos. No puedo asegurar si fui tan desagradable 
en palabras y actitudes, aunque muy probablemente sí en pensamientos. 
Y acepto hoy que miedo al ridículo también habría. Temor a las miradas 
de gente que sí sabía y quería lo que hacía. Pavor de que me vieran como 
el repelente burro que habitaba. Que sonrieran hacia el chico que estaba 
ganando guita con los desfiles de modelos, y me pidieran una vueltita 
de exhibición de los pantalones, y la puta que lo parió, hubiera salido 
corriendo. Sí, qué pasa... Tenía miedo. Podía matarme a palos con 
quien hiciera falta. Y diseñar, y llevar a cabo, complicadas estrategias, 
de aquella realidad subterránea en la que me movía. Pero no era más 
que un chico asustado, al que infinitamente le dolía ese submundo. Igual 
que me dolía, aunque el callo de la costumbre pudiera disimularlo, la 
demolición y el abandono de la casa en que me había deformado hasta 
la monstruosidad. Tanto como me abismaba, de impotencia y furia, lo 
soportado, y lo que aún deberíamos soportar Graciela y yo, en esa otra 
casa. Y, si no me asustaba, temía la confrontación conmigo mismo, en la 
tercera y escurridiza casa que aún buscaba. Temía no estar a mi altura. 
Defraudarme, no encontrarla, no encontrarme.

Demasiados temores, y demasiado vértigo, para aquellos 
veintidós años tan vapuleados. La velocidad, la continuidad suicida 
impuesta por aquella cacareada euforia de la derrota. Y a pesar de todo una 
confianza, impertinente de tan habitual y compañera, que se palmeaba 
con los miedos y les decía, tranquilos chicos, de peores hemos salido y 
saldremos. La misma confianza que a veces se volvía, me mostraba su 
espalda, donde ponía suerte. Y se reía, bonachona y sabia, como para 
convencerme que era las dos cosas. Que mientras la mantuviera a ella, 
la otra también me seguiría. ¿O no te acordás que, cuando lo del laburo, 
cuando todos los rebusques se achantaron, me diste bola, y buscaste en 
el bolsillo un toque de magia, que te sacara del pozo?
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Porque una cosa es no creer, y otra no saber, que uno mismo 
ha clasificado, en gavetas de reserva, esa tarjeta de por si acaso. La de 
Sigfrido apareció así. No hacen falta palomas, ni sombreros de copa. 
Todo lo que hay que tener es confianza en que nada sucede porque sí. 
Que somos nosotros quienes sucedemos cada alternativa de nuestra 
existencia. Y, por lo tanto, guardar siempre cualquier botella, con su 
mensaje aparentemente en código, o lejano. Hay que guardarla, porque 
en circunstancias de naufragio, o isla desierta... Hay que saber meterse 
mano a tiempo, cuando todo lo demás pinta en negro, y hace falta un 
tubo supletorio de oxígeno.

Las casualidades, que nunca lo son, llaman a la puerta del que 
las causó, o supo retenerlas en el bolsillo de su campera. Esa noche fue 
la entrada que otra vez Sigfrido, o quizás Claudia, no lo recuerdo bien, 
pusieron ahí. Invitación especial. Un número en la platea, del Teatro 
Rivera Indarte, para la representación de La Gaviota, de un tal Chejov, por 
el elenco de La Comedia Cordobesa. Mala noche la vivida. Seguramente 
la peor y más jodida de aquel peligroso otoño. Necesidad de bañarse, 
cambiarse, y rajar a cualquier lugar, a pesar de lo tarde que era, para huir 
de tanta suciedad y tanta violencia. Incluso postular, ante lo imposible, 
una coartada. Ante mí mismo quizás. Poder mentirme, decir no estuve 
ahí. Ahora que lo pienso bien, esa noche estaba en el Teatro, viendo La 
Gaviota. Y después nos fuimos, por fin les di el gusto a aquellos, con toda 
esa patota de intelectualosos, al Calle Ancha, donde nos quedamos hasta 
la madrugada.

Saqué del bolsillo la arrugada entrada. Me quedé en las últimas 
filas de abajo, para poder decir que estuve allí desde el principio. A nadie 
le extrañaría ese retobamiento de solitario. Alcancé a ver la mitad del 
último acto. Y en cuanto se encendieron las luces me mezclé con la barra, 
aprovechando todos los comentarios que desgranaron por el camino, 
para defender mi versión, si la pedían. Sigfrido me abrazaba, feliz, y me 
presentaba a todo el mundo. En el bolichón de la 27 de Abril juntamos 
cuatro o cinco mesas. Contar lo que sucedió, lo que a mí me sucedió 
a partir de ese momento, me llevará más tiempo. Y tendré que decir 
boludeces, como que encontré la tarjeta, o la entrada en este caso, el 
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conejo, la galera. Que hice, de puro atropellado, la magia del que mete la 
mano y se ríe, porque una palpitante paloma se le escapa y vuela, cuando 
buscaba los pañuelos atados del supuesto truco. Aunque, también puedo 
decirlo de otra forma: Fui a esconderme, y me encontré. Eso que latía en 
el Calle Ancha, era mi mundo.



PASARELAS 

 Glorioso acontecimiento el de Doña Nilda. Desde el primer día 
había insistido en organizar un party en su casa –no iba a decir fiestita, 
en ese ambiente-, con el grupo como invitados especiales. Sin problema. 
En cuanto Sigfrido comprobó que las chicas ya habían tenido tiempo 
suficiente de cotejar sus advertencias, con el comportamiento de ella, 
consultó con Claudia, y acordaron el próximo sábado. Ya hemos dicho 
que él a último momento debió excusarse, por un repentino viaje de 
negocios. Y Norma casi ni necesitó avisar, dado que muy pocas veces 
participaba, fuera del trabajo, en sus actividades o salidas. Detalle, este 
último, que la Vieja agradecía, ya que no la tragaba.

 El hogar, dulce hogar, de los Aprile, era un espectáculo 
deslumbrante para la ocasión. Estaban encendidas todas las luces de la 
casa, del garaje, del patio lateral y el fondo, del jardín de invierno, la 
terraza, y las dos piecitas de arriba. Podían haber encontrado la dirección 
con sólo mirar al cielo y seguir la estela luminosa. Como en la noche de 
Reyes, decía Silvia. Y las otras le tapaban la boca, antes de tocar el timbre 
y que fuera a aparecer la Reina. Tampoco hizo falta el timbre, porque la 
puerta se hallaba abierta de par en par, y un bulto en el piso centelleaba 
hacia ellas. No, no se trataba de un sensor especial, o algún artilugio de 
bienvenida. Y mucho menos la perrita, que se estuviera electrocutando. 
Cosa que habría hecho las delicias de quien ya sabemos. Pero no, el 
bulto era más grande, del exacto tamaño de Don Marcos arrodillado, con 
su cámara fotográfica alemana, y flash tras flash, hacia la invasión de 
minifaldas.

 Volvió a hacerlo a lo largo de la reunión. Hay que inmortalizar el 
monumento repetía él, obnubilado. “El momento, Marcos, el momento.” 
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Lo corregía su esposa, tratando de sonreír, mientras le pegaba con el 
codo en la nuca. “Sí, claro..., el momento –balbuceaba él, sin saber qué 
pasaba-. Eso dije, ¿no...?” Y las chicas se reían y bailaban, posando para 
el fotógrafo, que tuvo serios inconvenientes a la hora de incorporarse, 
hasta comprender que primero debería bajar los brazos y quitarse la 
máquina de la cara. Si pudiéramos aportar las fotos, quizás se atenuaría 
un tanto la sensación de ridículo del pobre hombre. Ya los comentarios 
de Rolando y Sergio, sobre esas catorce piernas que entraban, y el 
restante material que sostenían, resonaban, aunque en sotto voce, como 
un aullido lastimero. Fuera por indicación del arquitecto, o malvada 
decisión conjunta, los cortos y escotados vestidos, y las estrechas faldas, 
eran un abierto desafío a lo que los dueños de casa hubieran anunciado.

 Relativicemos: Sólo se trataba de indumentaria joven y 
moderna, que en esos jóvenes cuerpos –modelos profesionales al fin y 
al cabo- resaltaba más que en otros. Lo sentimos, pero la Reina daba el 
contrapunto perfecto. Además de los inverosímiles tacos de aguja, que 
inclinaban peligrosamente la mole hacia adelante, el conjunto –esta vez 
amarillo- de dos piezas, también era más corto de lo aconsejable para 
su edad y volumen. Ni joven, ni modelo. Pero ella no se iba a quedar 
atrás. Y lo confirmó de inmediato, huyendo al baño, y volviendo tras 
doblar una vuelta la cintura de la pollera. Las miradas al cielo del marido 
y su hermano, Elba, la cuñada, los otros invitados, y hasta la perrita, 
parecían un cuadro de Fra Angélico. Graciela, que ayudaba a Jorge en 
los preparativos y acomodo de la gente, se la señaló a éste. Para colmo, 
la matrona acababa de sentarse al lado de Celeste, que era la más alta y 
de piernas más largas entre las chicas. “Fijate. ¿No es, propio, propio, la 
propaganda del antes y después de esas clínicas especializadas?” Jorge 
logró morderse y girar a tiempo. Pero debió arrastrar a su cómplice hacia 
la cocina, porque aquella, cuando empezaba a reírse, parecía el maldito 
perro de los dibujos animados.

 Por suerte el tumulto, las presentaciones, y la consabida 
visita guiada por las excelencias del palacete, logró que se sumaran 
los comentarios, las obligadas exclamaciones, y en definitiva el juego 
de quienes se prestaron a ello. El Viejo, rendido sin condiciones, esta 
vez se unió a esa mezcla de trencito y can-can; y por tanto a los coros 
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exaltados que la pareja de malhechores comandaba, con la excelsa burla 
final de ahora viene lo del cuchillo eléctrico. Apoteosis de aplausos, fieles 
arrodillados y risotadas lagrimeantes, que la madre, en altísima inopia, 
continuaba agradeciendo desde su majestad serruchadora de pancitos.

 Evidentemente la excitación causada por el éxito de la 
convocatoria no le permitía bajar a detalles sin importancia. Uno de ellos, 
que su cuñada, antes de media hora pretextara una infernal jaqueca y 
abandonara la reunión. Nuevamente Graciela, traductora simultánea en 
el congreso, puntualizaba a Claudia el raro efecto. “En cuanto el marido se 
quedó bizco con ustedes, a ella le agarró la migraña y se lo llevó cagando.” 
Silvia, que estaba al lado, definió, con toda seriedad, que eso se llamaba 
empatía. La expresión de Elba, al escucharla, no sabemos cómo se llama. 
Sin embargo, y quizás por solidaridad, parecía preguntarse: ¿Y ésta es la 
tonta...?

 En otro momento, y mientras el bullicio estaba aún desparramado 
por toda la casa, Jorge se aproximó con extrañeza a Claudia y Paty, que 
tocaban con el dedo el borde del piano y los adornitos de la estantería.
 -¿Qué están haciendo, che? ¿La prueba del algodón...? La Bruja 
debe haber martirizado a Graciela, para que dejara brillante todo.
 -No, no es eso –Claudia oteó primero a los costados, antes de 
contestarle-. Mirá, Paty dice lo mismo: Está todo helado.
 -¿Tienen frío?
 -No..., nosotras no. Si suben un poco más la calefacción, nos 
vamos a tener que poner en bolas.
 -Algunos lo agradecerían –Jorge bromeó, dirigiendo la vista 
hacia el grupo de hombres.
 -Callate, por favor –ahora fue Paty la que torció el gesto-. Qué 
manga de babosos –en dicho grupo, amontonados contra el bar, además 
del Viejo estaban Rolando, Salvador, Sergio, y Eduardo. La patota de 
resistencia reclutada por la Reina Madre-. ¿Y esos son amigos tuyos?
 -Lo eran. Una larga y fea historia.
 -Ya se la conté yo –intervino Claudia-. Lo que pasa es que no se 
lo puede creer. Dejalos, no se merecen ni el asco. Pero esto... –volvió a 
tocar un muñeco de la repisa-. Todo en esta casa está frío, congelado, 
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muerto. Acá no ha habido nunca amor. Te juro que se palpa. ¿No ves 
cómo se ríe ella? Es una imagen de cera. Parece una película de terror. 
No sé, lo tocábamos con la ilusión de transmitirle algo, dejar un poquito 
de nosotras, para que los acompañen a vos y Graciela. Nos da miedo 
saber que...
 -Vení, vamos –Jorge las empujó con suavidad, porque el idiota 
de Salvador acababa de gritar algo sobre el acaparador de bellezas-. 
Y gracias por haberlo notado. Creía que era sólo yo, y que me estaba 
haciendo viejo. ¡Uuh, la pesada ésta va a empezar con lo de las mezclas!

 Cada nueva tanda de picoteo las arengaba, para que deshicieran 
el grupo y se mezclaran con los demás. En realidad, toda la distancia que 
separaba a unos de otros eran las mesitas bajas del centro. Estirando el 
brazo por encima se pasaban cosas, por ejemplo. Y además, el cuadro 
que hacían era magnífico. Habían copado el sillón grande, donde se 
comprimían cinco, y una en cada mullido apoyabrazos. Don Marcos ya 
había inmortalizado el monumento y, por la boba expresión de placer 
con que las escuchaba, no daba la impresión de querer que le cambiaran 
el panorama. Pero la Vieja debía soñar con la posibilidad de verlas 
estrujadas y vencidas en las rodillas de sus soldados. Es fácil imaginar 
que estos soñaran algo similar. Aunque las preguntas de cómo empezaste 
a desfilar, de qué barrio sos, o cuántos años tenés, dudosamente las 
arrastraran a la entrega. Lo cierto es que, hasta el momento, eran ellas 
quienes habían sacado mucha más información al resto. Hasta que 
Eduardo metió la pata, preguntando con displicencia si eso era todo lo 
que hacían. Silvia, como siempre, soltó esa carcajada que la volvía aún 
más hermosa, pero que claramente significaba que acababa de escuchar 
una estupidez. Sin embargo Noelia, la morocha que estaba en el centro, 
no se conformó con sonreír.
 -¿Querés decir si sólo nos dedicamos a ser lindas?
 -¡Eh, no, no he dicho eso!
 -¿Te parecemos feas...? –Celeste se agarraba el pecho con las dos 
manos, asustadísima.
 -¡Para nada! ¡Todo lo contrario! No me han entendido.
 -Dale –ahora era Claudia la que lo miraba fijo-. Hacete 
entender.
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 -Quiero decir que... Bueno, que caminar..., con ropa. Bueno 
–movía las manos y se señalaba a él mismo y a los de alrededor-, que es 
lo que cualquiera hace todos los días.
 -O sea que sí estás diciendo lo que planteaba Noelia –por lo visto 
se turnaban, y ahora le tocaba a Paty-. Sólo que vos, a diferencia de ella, 
vas a tardar una hora en darte cuenta. Es fácil, concentrate: Si cualquiera 
es capaz de caminar con ropa, el requisito para que te contraten como 
modelo es ser lindo y tener gracia. ¿Cómo se dice esto, Jorge...? –levantó 
la cabeza, buscándolo, pero enseguida cliqueó los dedos-. ¡Ya sé: Quod 
eram demostrandum!

 Los aplausos y gritos de las mujeres presentes, con la única y 
sabida excepción, fueron acompañados hasta por Don Marcos, que movía 
la cabeza hacia esa cosa roja y humeante con bigote que estaba a su lado. 
Durante un rato la cosa degeneró en vapulear a los cuatro sicarios, que 
intentaban defenderse y la embarraban más, por la simple comparación 
de que todas ellas trabajaban, cosa que ellos aún no habían hecho nunca. 
Que sólo dos al menos estudiaban, pero todos mantenidos por los padres. 
Y para embretarlos a fondo le pasaron el micro al Viejo, preguntándole si 
él también había vivido así de cómodo y fácil. O sea que veinte minutos 
después, y tras varios intentos fracasados, casi tuvo que pegarle su 
mujer para que detuviera la gloriosa epopeya, de una sufrida familia de 
siete hermanos, etc., etc. No llegó a llorar, pero su agradecimiento por 
la oportunidad protagónica ofrecida, y el atentísimo silencio con que lo 
escuchaban, mostraba por qué causa se inclinaría el resto de la noche. La 
madre hacía denodados esfuerzos por encontrar ese punto de apoyo, desde 
el cual palanquear el asunto. No podía ser que estas tilinguitas estuvieran 
manejando su fiesta. Trató de disfrazarlo de reprimenda a su marido.
 -Marcos, lo del trabajo está muy bien. Pero acordate que vos 
fuiste el primero en insistir que Marisa y Graciela estudiaran. Cuando 
tenés veinte años, a lo mejor te podés ganar un dinero desfilando  
–sus discípulos levantaban tímidamente la cabeza, admirados de la 
argumentación con que los salvaría la Jefa-. Pero el tiempo pasa... Y 
a lo mejor, cuando te querés dar cuenta ya es tarde –giró hacia ellas 
sus advertencias y consejos-. Eso también va para ustedes, chicas. No 
deberían despreciar tan a la ligera los estudios.
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 -¿Nosotras...? Perdoname, Nilda –esa Celeste, tan combativa, 
le empezaba a gustar a Jorge-, pero sos vos quien no nos tendría que 
despreciar tan a la ligera a nosotras.
 -¡No, por favor, querida...! ¡Qué susceptibles están esta noche! 
Era sólo un consejo.
 -¿Y si en lugar de aconsejar, preguntaras...? –la Vieja se quedó 
un momento en blanco, temiendo lo que podría seguir-. No hace falta. Te 
lo voy a contar, como si a alguno de ustedes le interesara y lo hubiera 
preguntado en serio –como era la que estaba en el borde izquierdo del 
sillón, iba señalando por orden-: Moira y Susana están en tercer año 
de Magisterio; Claudia hace Danza, y también participa en un grupo de 
Teatro; Paty estudia Arquitectura; Noelia es profesora de piano, y sigue 
en el Conservatorio.
 -¡Carajo...! –Don Marcos estaba a punto de caerse de la silla-. ¿Y 
vos...?
 -¡Ah, cierto...! Soy Radióloga –nunca sabremos si obviar a 
Silvia fue algo hecho a propósito. Pero se caía de maduro que la Vieja lo 
aprovecharía. Alguien tenía que pagar el revolcón sufrido.
 -¡Ay..., pobre Silvia! ¡Te has olvidado de ella! Y estoy segura que 
a todos nos gustaría saber cuál es su carrera –miró alrededor, triunfal-. 
¿No es cierto...? Quitanos la duda, querida: ¿Vos qué estudiás?
 -Sicología –por una vez, sólo sonrió. Pero estaba igual de 
adorable.
 -¡Qué...! –el grito de la Vieja retumbó en la garganta de varios.
 -Una variedad de Medicina, digamos –Claudia usaba el tono y 
los gestos aplicables a un niño retrasado-. Como Siquiatría, o...
 -¡Ya sé lo que es! Lo que pasa es que... –y ni por puta encontraba 
cómo seguir, sin cagarla más.
 -No importa, Nilda – tuvo que ser Silvia, con esa calma feliz, 
quien le echara un cable-. Igual, si alguna vez lo necesitás, te atenderé 
gratis.

 El despelote que se armó, sirvió para esas pausas en que todos se 
levantan, van al baño, hacen apartes cuchicheantes... Salvador y Eduardo 
aprovecharon para huir, sin avisarle siquiera a su benefactora. No 
pensaban seguir aguantando toda esa mierda. ¡Como si no lo conocieran 
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a Jorge! Otro de esos montajes que preparaba, milímetro a milímetro. Sí, 
claro, él ni siquiera había abierto la boca. Pero las otras estaban adiestradas 
a fondo. ¡Todas con carreras universitarias! ¡Sí, me convenciste... Vení 
mañana! ¿Sabés la carrera que van a terminar haciendo esas, no? ¡Y el 
hijo de puta del Viejo, que nos trató de vagos! ¡Escuerzo de mierda! Una 
cruzadita de piernas y se da vuelta. ¿Che, la Vieja te dio lo que nos había 
prometido? No. Eso era al final. Nos tendríamos que haber quedado. ¡Ma 
sí, que se lo pierda por el culo! O que se lo dé a aquellos dos, que por 
veinte mangos son capaces de aguantar cualquier cosa.

 Cada vez que sucedía eso, o sea que se levantaban de sus asientos, 
la Vieja insistía en que las chicas se cambiaran de sitio. Y éstas daban 
vueltas, se dispersaban, amagaban con hacerlo, y finalmente volvían a 
acomodarse igual en su sillón. Jorge notó, lo que la otra bestia también 
debería haber notado, porque lo había visto en los ensayos. Pero, como 
dicen los gallegos, de donde no hay no se puede sacar. En un sketch, en 
el que él hacía de director de un coro, o algo así, ellas se agrupaban a 
su gusto. Entonces Jorge les marcaba diversas posiciones, todo nervioso 
y enojado. Ellas fingían obedecer, buscaban lugar, lo mareaban; y en 
cuanto se descuidaba, otra vez amontonadas. La repetición del gag 
crecía, por el absurdo de que fuera casi siempre igual, y los gestos de 
papá ganso, perdido y sorprendido, que él lograba. Pero su sustituta de 
esta noche se hallaba lejos de disputarle el puesto. La pobre animala ni 
siquiera entendía por qué esa imbécil traidora de Elba se reía así, cuando 
aquellas otras, que parecía que le habían hecho caso, estaban de nuevo 
en su sillón, y ordenaditas como en el colegio.

 Otorguemos un punto a la mencionada Elba, y al perspicaz 
Rolando, que habiendo chapado más o menos el intríngulis chíngulis, 
conferenciaron en secreto con la Gansa. Así que, tras uno de los parates, 
en que habían estado bailando –nos negamos al detalle narrativo de 
esa secuencia. Cualquier lector inteligente podrá imaginar de sobra 
la atroz competencia osuna, y algunos sudores fríos, totalmente 
justificados-, decíamos que, al acabar eso, la congestionada Jefa 
gestionó la avasalladora toma del sillón grande. Rápida y violenta acción 
comando. Queremos significar que lo rápido provocó lo violento. Dos 
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vasos volcados en la mesita más cercana. Choques y empujones entre 
ellos. Órdenes y correcciones a voz en cuello sobre la distribución. La 
verdad es que, si ella se hubiera tirado en el medio, habría sido suficiente. 
Pero su estilo es su estilo. Y Rolando tenía que ser de este lado, Sergio 
del otro, Marisa y Graciela en los extremos. Ahora vos, Marcos, acá. Y 
Elba...

 Nadie se equivoque. No es que se hubiera olvidado dónde quería 
embutir a Elba, a quien le tocaba la siniestra de la Siniestra Diosa y 
Madre. Lo que habían olvidado, con tanto ruido y empellones, era a esas 
chicas tan simpáticas, que los observaban cariacontecidas. Aunque eso 
sí, en perfecto e idéntico orden. Tanto, que ellos mismos miraron debajo 
suyo, para confirmar que habían ocupado el sillón grande. Pero es que 
aquellas otras -ya no sabía cómo llamarlas-, habían juntado los tres 
sillones individuales, y el cuadro compuesto no se diferenciaba un ápice 
del pretendidamente sustraído. Para colmo, quien rompió el silencio de 
la sorpresa con los primeros aplausos fue el insoportable ése, que se había 
mantenido tan modoso y servicial hasta ahí. ¡Claro, eran sus chicas! Que 
ahora también se aplaudían a sí mismas, y hacían la señal de la victoria. 
Agradeciendo que, otra vez, esos imbéciles que la rodeaban, festejaran 
y rieran sus gracias. Aunque no sabía cuál era la gracia. Ni qué había 
ganado, con ese despelote del sillón, si lo que quería desde un principio 
era mezclarlas. 

 Sacó pecho –es un decir, no se quitó ni se levantó nada-, y ya 
que estaban enfrentados, siete contra siete, las desafió a una partida 
de preguntas y dígalo con mímica. Cosa que ellas aceptaron enseguida, 
sugiriendo Claudia que, para evitar problemas, Jorge escribiera los 
títulos y cuestiones. Así, extrayéndolos de una bolsa, a ciegas, la suerte 
decidiría lo que le toca a cada uno. A la madre le pareció genial que él no 
participara. Y a él también, ya que es en lo que había quedado de acuerdo 
con Claudia si se daba. Mucho más ahora, que en la charla surgida, 
mientras él iba anotando y cortando papelitos en la mesa del comedor, 
habían vuelto al morboso tema ya tocado al comienzo de la fiesta, de lo 
sucedido un par de noches atrás con el dichoso Chacal del Parque Las 
Heras.
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 En vano supuso que lo habrían agotado. Se fundaba, sobre 
todo, en que el Viejo las habría agotado con sus discursos periciales, los 
asquerosos pormenores forenses, y la interminable rueda de juicios y 
valoraciones que se pegaban unos con otros. Sentía que sólo era asustar 
a las pobres chicas, con tanta truculencia desatada. Pero, claro, eso era 
algo que a la Vieja le encantaba. Rolando recitaba lo poco que sabía 
del Código Penal, y hablaba como si tuviera ya la toga puesta. Otro que 
resbalaba, cada vez más, hacia las cloacas. Sergio no. Ese continuaba 
soltando puntos suspensivos y manoteos en el aire. El día que fuera capaz 
de armar una frase completa tendría un derrame cerebral. Elba soltaba 
lugares comunes, sufría, se callaba. Marisa, con diez años, tragaba 
toneladas de información sangrienta y repulsiva. Graciela lo miraba de 
vez en cuando. Le guiñaba el ojo, como diciendo: vos sí que sos vivo, allá 
lejos y tranquilito, inventándote títulos difíciles para jodernos. Empezó 
a sonreír, asintiendo. Pero aquella frase lo paralizó, con el lápiz en la 
mano.
 -Ese señor sólo hacía su trabajo.

 Y no había duda, era la voz de Silvia. Esa tranquilidad, sin matices 
de fondo, que pudieran denunciar más sentido del que las palabras, 
por sí solas, tuvieran. Hacía tiempo, desde que empezara a trabajar 
con ellas, que aquella inicial visión, de la rubia tonta, iba dejando paso 
a una sensación nueva y no del todo clara. Esa misma noche lo había 
vuelto a sentir cuando dijo lo de sus estudios. Sabía que era cierto. Ya 
Sigfrido se lo había comentado, sin agregar nada. Con ese gesto suyo de 
no prejuzguemos a la gente. ¿Habría otra Silvia, por debajo de la perfecta 
rubia neumática? Tuvo que saltar hasta el combinado, para bajar la 
música. En su retiro la había alzado a propósito. Intentaba una cortina 
de soul, frente al desagradable impudor de los comenoticias. Pero esto 
era otra cosa. Tras la sorpresa, le llovían preguntas y amonestaciones: ¿A 
violar y matar, le llamás trabajo? ¡No, es peor, está tratando de señor a 
ese degenerado! ¡Falta que te parezca mal que, algún padre, con lo que 
hay que tener, lo haya matado! ¡Che, hablen de a uno. Déjenla que se 
explique! ¿Y qué va a explicar, vos no la has escuchado? Está bien, está 
bien. A lo mejor, como es Sicóloga, tiene algo que enseñarnos. Y no te 
pongás así, Marcos. Quiero decir otras cosas, además de las evidentes. 
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La Vieja, siempre imponiendo cordialidad y templanza. Y Silvia que, 
inclinándose con la generosidad doblemente expuesta, mantenía su 
angelical expresión.
 -No entiendo por qué se ponen así. Sólo he dicho la verdad. ¿No 
era policía, acaso?
 -¿Y eso qué tiene que ver? –Rolando debió pensar que, ante una 
sicóloga tonta, nada mejor que un abogado inteligente-. Podría haber 
sido mecánico.
 -Entonces me habría callado. Porque lo que hacía en el parque 
no era arreglar motores.
 -Está bromeando, ¿cierto...? –Rolando se dirigía a las 
compañeras, que movían la cabeza negando. Entonces se volvió hacia su 
Jefa, desconcertado.
 -Dejame a mí, Rolando –no se estaban ganando el sueldo sus 
secuaces-. A ver, querida... ¿Estás diciendo que el trabajo de la policía es 
violar gente en los parques?
 -Si recordás lo que he dicho, podés contestarte sola.
 -Entonces, sí es lo que estás diciendo.
 -No. Es lo que vos, Nilda, estás diciendo. Nada que ver con mis 
palabras. Yo soy tonta, pero hablo claro.
 -O sea que la tonta soy yo.
 -Vos sabrás. También eso lo has dicho vos, no yo.
 -¡Esta chica tendría que ser abogada! –Rolando no sabía cómo 
suavizar la cosa y salir de ahí.
 -¡Te dije que me dejaras a mí! –por si alguien tenía dudas sobre 
quién mandaba en ese contubernio, y cuál era el papel de sus invitados-. 
Mirá, Silvia, empecemos de nuevo. ¿Por qué no repetís lo que dijiste?
 -Con mucho gusto. Y déjenme terminar, porque ya me está 
aburriendo el tema. Dije que ese señor, ¿entendés, Nilda...?, ése, y no 
incluí a nadie más, sólo hacía su trabajo. Por favor –detuvo con la mano 
a Don Marcos, que inmediatamente volvió a tirarse hacia atrás, pidiendo 
disculpas también con los brazos-... A la policía le pagamos nosotros. 
Si le pagamos, es que es un trabajo. Si el trabajo de ese señor, con los 
detenidos, era torturarlos, violarlos, y en algunos casos matarlos –dejó 
apenas un espacio, observándolos. Catorce bocas, y pares de ojos, tan 
abiertos, daban para otro cuadro que ahora mismo no se nos ocurre-... Y 
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si, en su tiempo libre, hacía lo mismo en el parque y la orilla del río; me 
parece que no es para que se pongan así cuando digo que lo que hacía, o 
repetía, era sólo el trabajo al que estaba acostumbrado. En todo caso, el 
otro error que cometemos, además de no escuchar con atención, es el de 
pagarle para que haga eso, y después quejarnos, y tratarlo de degenerado, 
cuando lo hace gratis. Algo anda muy mal, y nadie quiere hablar de ello. 
Qué pena, ¿no...?

 La puta que lo parió. Esa chica era una trituradora cerebral. Jorge 
volvió a levantar la música y zambullirse en el comedor, a terminar su 
tarea. Por suerte Los Temptations le taparon lo que siguió a la avalancha 
de aplausos y protestas. No obstante, debían ser más los que pensaron 
como él. Y en cuanto reapareció, con las dos bolsitas de plástico, los 
asuntos en lidia eran mucho menos conflictivos. Graciela, que le ayudó 
a despejar un tanto las mesas y traer más bebida antes de empezar los 
juegos, le pegaba pataditas, y le preguntaba si él ya conocía esa versión 
de la belleza pensante.
 -Un poco me hacía dudar. Por lo rápido que entiende y se adapta, 
cuando ensayamos números nuevos.
 -Sí, yo también esperaba otra cosa. Sobre todo, después de la 
versión que había dado mi vieja. Pero es una compañera divina, tenés 
razón, no crea ningún problema. Y hoy, cuando dijo lo de sicología me 
alegré, porque le tapaba la jeta a la bruja. Pero creí que era un verso que 
habían preparado.
 -No. Es cierto.
 -Bueno, no importa. Me alegro el doble. Ahora..., lo de recién... 
Y todo con la misma carita. Miralo a mi viejo. Se debe haber mandado un 
pote de ginebra él solo. Creo que si le pide que suba a la terraza y se tire 
de cabeza, lo único que le preguntaría es cuántas veces.
 -¡Y yo! Me estoy enamorando de esa chica.
 -Tené cuidado con tu corazoncito. Conozco a otra rubia, salvaje, 
que te lo podría arrancar de un mordisco.
 -Tendría que buscarlo en su propio cuerpo. Porque hace rato que 
se lo he dado –la besó, tratando de no derramar las copas que llevaban.
 -Sos un chanta incorregible. ¿Sabés por qué te perdono? Porque 
Celi me contó que vos le pusiste así, para no decirle Chelita, como las 



       
256   /   Las  Pasarelas

otras. Porque cada vez sufrirías, al pensar que yo no estaba allí. Estaba 
emocionada. Y me decía que eras un dulce, y yo tenía mucha suerte.

 La madre los interrumpió, y apuró, al notar lo acaramelados que 
venían. Esa noche no iba a ser su noche por ningún lado. Y a la vampiresa 
aquella, empezaba a chaparle más bronca que a Claudia, Norma, y 
Sigfrido juntos. Ya no digamos cuando se iban, repartidos entre el coche 
de Celeste, con cuatro de ellas; y el de Claudia, que había dejado el asiento 
de atrás para Silvia y Jorge, quien fingía tomar aire exageradamente por 
la ventanilla, y zamparse después en el regazo de la explosiva carcajeante. 
Ni Rolando ni Sergio se reían. Saludaron apenas con la mano, y entraron 
a recoger y limpiar, para minimizar las iras de la Vieja. Elba estaba rara. 
Fue la única, además de Don Marcos, por supuesto, que besó con alegría 
a las chicas en la despedida. Hasta las últimas payaseadas de Jorge y 
Graciela, y los grititos de Silvia, amenazando con no devolverlo más 
al maldito, le arrancaban un gesto de ternura. Que debió corregir de 
inmediato, en cuanto los coches arrancaron, para que su amiga no le 
arrancara a ella la cabeza. Al marido también le hubiera arrancado con 
gusto algo. El muy baboso seguía sacudiendo los brazos, en medio de la 
calle, hacia la luneta trasera de esos dos que, seguramente, se iban de 
luna de miel.

 Graciela agarró del brazo a Elba, y le dijo que en la cocina, 
fregando, es donde más a salvo estarían. Las luces se fueron apagando, y 
la reseña también. ¿Cómo...? Ah, ¿en los juegos...? Ni de lejos. Las chicas 
los barrieron.



CABILDO 

 -Ustedes no se acordarán –dijo Valbuena-, probablemente, de 
un caso muy sonado en Brasil, hace unos cinco años, sobre una banda de 
asaltantes que hicieron estragos.
 -A mí algo me suena –Gambetta entrecerraba los ojos-. Bancos, 
¿no...?
 -Principalmente Bancos, sí. Pero, atando cabos, se los relacionó 
también con otros robos de similar importancia. Remesas de pago en 
Minas, grandes empresas de la madera, en plena selva, y a varios de los 
Hacendados más fuertes.
 -Eso no lo sabía. Pero sí que, políticamente, fue un asunto que 
trajo cola. Porque terminaron siendo los integrantes de un escuadrón de 
la muerte. Y se armó una podrida bárbara. 
 -Que todavía no ha acabado.
 -¿Ah, no...? Yo no volví a escuchar nada.
 -Comprenderá que a muy pocos les interesa convertirlo en 
discusión pública. Sin embargo, hay dos aspectos fundamentales que 
no se han resuelto. El primero, que no ha habido forma de recuperar el 
botín. Y estamos hablando de cifras muy altas.
 -O sea que habrá alguien que, en cuanto cumpla la condena, o 
arregle su salida, se va a dar la gran vida.
 -Difícil cuestión –el Técnico negaba-. Si es que alguno de ellos 
logra salir. Ya han muerto varios, en extrañas circunstancias.
 -Me imagino –Gambetta negoció de inmediato su comprensión, 
con una especie de suspiro-. Las cárceles allá son de lo más inhóspitas.
 -Lo inhóspito es la calentura de la Banca. Y de los Coroneles, 
que no quieren ni oír hablar de que salga alguno, hasta que devuelvan el 
dinero.
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 -¿Los Coroneles...? –Jiménez debió sentir que se había perdido 
algo-. ¿También le robaron al ejército?
 -No, perdón... –Valbuena borró, con la mano en el aire-. 
Coroneles se les llama en Brasil a los Grandes Facendeiros. Los...
 -Los Terratenientes, Jiménez –simplificó Gambetta, hacia su 
Segundo-. Los dueños, como acá, de la mitad del país. Si además de 
romperles la caja fuerte a ellos, desvalijaban después los Bancos en los 
que son accionistas... No, tiene razón –dirigiéndose al cubano-, esos no 
salen más. Tendrán que aflojar la pasta. Y así y todo, si ya ha pasado 
tanto tiempo... ¿Que raro, no? Deberían haber arreglado hace rato.
 -Muy raro, Usted lo ha dicho. Y lo más raro es que siguen jurando por 
su vida, literalmente por su vida ya me entiende, que no saben nada del asunto.
 -Bah... Negar todo siempre es lo primero. No he conocido a 
ningún choro, de ninguna categoría, que diga sí, yo lo hice. Y estos tienen 
que ser gente dura. Los escuadrones no se formaban con seminaristas. 
A lo mejor saben que, de todas formas, los van a reventar. Y pensarán, 
jodete, vos tampoco lo vas a disfrutar. Para mí, sería caso cerrado.
 -Judicialmente lo es. En careos, y reconocimientos entre 
mucha más gente, varios de ellos fueron repetidamente identificados, 
por empleados y guardias. Sobre todo al Jefe. Y además, en la caseta 
de las afueras, donde generalmente se reunían antes de los operativos, 
los oficiales digamos; tras levantar el piso se descubrió, junto a cajas 
de armamento, un maletín con bastante dinero. Pura miseria, en 
proporción a lo robado, pero ahí estaba. Aunque los billetes no eran 
prueba irrefutable. En casi ningún caso había numeración especial, ni 
nada de eso. Ya imaginará que esto no es ninguna película, ni el robo de 
moneda nueva al Banco Central. No obstante, lo curioso es que todos, 
prácticamente todos los Directores de Banco, o Encargados asaltados, 
recordaban los dos o tres detalles inconfundibles del maletín.
 -No se extrañe –el Comisario asentía pensativo-. El miedo los 
lleva a no mirar a la cara, para no poner nervioso al asaltante. Lo normal 
es que miren fijo cualquier otra cosa, deseosos que acabe cuanto antes. 
Si el maletín era algo que tenían al frente, les quedaba como una foto.
 -Correcto. Es lógico –Valbuena demoró antes de seguir-. Pero 
también pienso que, si lo que quiero es incriminar a su dueño, lo exhibiré 
a propósito en los robos, y luego lo esconderé en su guarida.
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 -¡Eeh, Valbuena...! ¿No quedamos en que no se trataba de una 
película? ¿El maletín era, o no era del tipo ése?
 -Era –cabeceaba, frunciendo la nariz-. No pudo negarlo, porque 
hasta sus propios Jefes anteriores lo recordaban.
 -¿Y entonces?
 -Sí, es de película. Mala, para él. Decía que lo había extraviado, o 
se lo habían robado, con anterioridad a los hechos. Cosa que sus hombres 
confirmaban.
 -¡Más vale! ¡Eran sus hombres, qué iban a decir!
 -Ya estaban detenidos. Y separados.
 -Eso da igual. En lo suyo no son tontos. Conocen de sobra los 
detalles que hay que borrar. Sí que me parece mala. Pero no la película, 
sino la excusa del tipo. Quién le va a creer que, a semejante guaso, le han 
robado la valijita. Casi que da risa. Pero, a ver: ¿Por qué defiende a esos 
tipos?
 -No, no los defiendo. En realidad todo lo que le estoy contando 
es de tercera mano. Me enteré del caso a través de un compañero, que a 
su vez había tenido de informante, en Río de Janeiro, al imputado como 
Segundo del grupo éste. Las dudas, y suposiciones extrañas, también son 
de él. No terminaba de aceptar aquello, de la forma en que se había dado. 
Y no por mera confianza en el que había sido su hombre. Creo que era 
más bien intuición, la certeza de que no podía cuadrar todo tan bien. Hay 
bastantes más cosas, por supuesto –hizo un gesto amplio, con los brazos, 
significando que no quería cansarlos-. Consiguió que le permitieran un 
viaje rápido, a investigar in situ.
 -¿Y encontró algo?
 -Efectivo, no. Había pasado mucho tiempo. Tenga en cuenta que 
se enteró cuando los otros ya estaban encarcelados. Meses. Creo que seis 
meses después del final de los sucesos.
 -Vamos a ver si lo entiendo –el Comisario se adelantó sobre la 
mesa-. ¿Tras la detención se acabaron los robos?
 -Sí, eso mismo. Un detalle de importancia, claro.
 -De total importancia. Un ladrón no deja de robar, porque hayan 
encarcelado a otro en su lugar.
 -A menos que en su planificación los robos también cumplan 
una finalidad. Y que, una vez lograda ésta, sólo le quede imputar al que 
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ha elegido y desaparecer. Recogido el monto que necesitaba, desviada la 
atención hacia un supuesto culpable, y misión cumplida.
 -Misión Imposible, digamos. Si no es cine es televisión. ¿Esto 
último que dijo, también es de su amigo?
 -Al cincuenta por ciento. Es lo que hablamos a su regreso.
 -Sí, me lo imaginaba. Pero, bueno, supongo que ahí quedó todo, ¿no?
 -Exacto. Asunto archivado.
 -¿Y por qué lo ha reabierto ahora? 
 -Porque he encontrado acá efectos similares. Aparecen detalles, 
ha visto usted, en algún caso, que podrían incriminar a gente en principio 
libre de toda sospecha.
 -¿Estaría usted igual de preocupado si, en lugar de botines, o 
tono militar, se hablara de tono policial?
 -No confunda, Gambetta. A mí lo que me preocupa no es eso. O 
sí, lo que me preocupa es estar luchando a ciegas con alguien que deja 
esas señales, y ninguna más. Esa manera de hacer las cosas. Ese...
 -¿Modus operandi? –al escuchar al Comisario, Jiménez lo 
miró de reojo, pero éste seguía lo más serio y con la mandíbula hacia 
adelante.
 -¡Usted lo ha dicho! ¡Sí, Señor, eso es lo preocupante! Que sus 
modos operativos consistan en no dejar nunca el menor rastro propio.
 -A menos que consideremos rastros propios los que no queremos 
considerar.
 -¡Me niego, Gambetta! –la bronca del cubano, que ahora miraba 
hacia la ventana, claramente era contra la cuestión, y no contra quien 
le discutía-. No me creo ni el maletín del brasileño, ni las bobadas que 
probablemente inventó el chico ése. Si yo hubiera podido interrogarlo, 
estoy seguro que habría descubierto algo más.
 -Lo que usted cree, lo que hubiera hecho... Con eso no vamos a 
ningún lado. Culpa al tiempo que pasa, a un interrogador que también se 
pasa... Lo que menos parece importarle es que allá se acabaran los robos, 
cuando encanaron a los del escuadrón, o que el boludo éste se dejara 
matar repitiendo lo mismo. Acuerdese, también dijo que al brasileño lo 
señalaron sin duda en los reconocimientos. ¿Algún hermano mellizo tal 
vez...? ¡Párela, Valbuena! Por lo visto no hay que creerse lo que vemos, 
o sabemos, para poder ponernos a teorizar sobre... ¿Sobre qué? ¿Tiene 
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un sólo dato, una mínima cosa que de verdad sirva, para no tener que 
pensar que a lo mejor, quienes nos están haciendo la cama, como tantas 
veces ha pasado, están de este mismo lado de la raya? Ya sé que le voy 
a tocar las pelotas, ¿Pero usted es de los que siguen pensando que a 
cierto Presidente lo mataron los castristas? Y no estamos hablando de 
una pequeña filtración, para que huyan personajes molestos al régimen. 
Estamos hablando de matar a un Presidente, delante de cien mil 
personas. ¡Ese sí que es un caso cerrado! ¿O no...? Le aclaro que a mí me 
importa un carajo. Pero esto de acá sí que me jode. Y no me ayuda nada 
la historieta carioca de los ladrones de Bancos.
 -Lo entiendo –Valbuena rascaba, con el índice, inexistentes 
manchas sobre la mesa-. No se preocupe. Sé por qué dice lo que dice. 
Y también la difícil posición en que está. Es cierto que mi manera de 
avanzar, sobre algo prácticamente invisible, es para poner nervioso a 
cualquiera. Le confieso que a mí el primero. Pero no tengo, no tenemos 
otra. A lo mejor la realidad es simple, y nos están engañando a los dos. 
Sí, es posible. Pero nuestro trabajo, y eso también lo dijo Usted, es buscar 
por donde nos es permitido buscar.
 -Pare ahí mismito. No me lo puedo creer, pero está hablando con 
sensatez. Haga un poco de fuerza, y mantenga el ritmo. ¿Por qué trajo lo 
de Brasil?
 -Porque en el supuesto, sólo en el supuesto, de que no sea lo que 
parece, quienes lo hicieron manejan ese mismo modus operandi que los 
que nos están jodiendo acá.
 -Hasta el lenguaje me gusta más ahora. Muy bien, son igual de 
vivos. ¿Pero no estamos juntando ladrones de Bancos con guerrilleros?
 -¿Acaso los guerrilleros no asaltan Bancos, para juntar el capital 
que necesitan?
 -De acuerdo. Pero sus móviles políticos los llevan a pintar las 
paredes, y sacar proclamas con que lo han hecho. Y, por lo general, 
son bastante torpes. Por fuerza que haga no me los imagino en asaltos 
limpios y rápidos, como los que usted nos contaba, y encima cargándole 
la autoría a otros.
 -Es verdad. Tampoco yo los veo, salvando del secuestro a un 
sindicalista, o liquidando a cinco policías, sin sacar después en sus 
revistuchas que así castigan ellos a los esbirros de la represión.
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 -¡Muy bien! A lo mejor, recién ahora empezamos a caminar, 
despacito, pero juntos, hacia ningún lado. Y hablando de caminar –el 
Jefe corrió hacia atrás la silla y se levantó-, no sé a ustedes, pero a mí los 
mates me están empujando hacia el baño.
 -La verdad es que a mí también –Jiménez agradecía notoriamente 
la iniciativa-, pero no me atrevía a interrumpir.
 -Pues ya que estamos –el cubano se unía solidario al éxodo 
urinario-, cumplamos con lo que dijo Lincoln: Los hombres que mean 
juntos, piensan juntos.
 -¿Eso decía...? –el Sargento se volvía extrañado hacia el 
Técnico.
 -No sea boludo, Jiménez –Gambetta le pegó un empujón, que lo 
hizo salir el primero del despacho-. Se lo acaba de inventar.

 Valbuena sonreía, corroborando esto. Y respetaba el orden local, 
desfilando el último en la comitiva. Desde todos los escritorios de la sala 
se percibía la curiosidad, y la extrañeza, ante lo que esa marcha conjunta 
pudiera significar. El más sorprendido, seguramente, Muñoz, que estaba 
repantigado en el sillón de Jiménez, con el botellín de coca-cola detenido 
en el aire, entre sus dedos pulgar e índice. Para colmo, el único que 
pareció percatarse de su presencia allí, con un indiferente aleteo de las 
pestañas, era ese payaso de los pantalones ceñidos y las botas vaqueras. 
Cuando la puerta del baño se cerró, tras el trío que bromeaba en voz 
baja, los agentes volvieron sus cabezas hacia el trabajo, como con miedo, 
o vergüenza, de hacer el mínimo comentario. Sólo el Gordo soltó algo 
sobre las cosas que hay que ver. Y se mandó en dos tragos lo que restaba 
de la bebida, antes de salir, arrastrando los pies, y puteando aquella 
puerta.



 Estaba algo más calmado. Tampoco demasiado, cuatro cuadras 
más allá habría que entrar a la casa, a las comprobaciones, las dudas. De 
cualquier manera, sí que notaba una mayor claridad en cómo asumía esto. 
Mérito en buena medida del rato pasado con Eva. No sólo por lo hablado. 
Su compañía, saberla ahí, el apoyo inteligente y cálido que significaba, lo 
ayudaban a respirar mejor en situaciones como ésta. Una mina bárbara 
la Coreana. Maravillas del mestizaje. El padre, un marino andaluz, que 
aparecía y desaparecía cada tanto. La madre, diplomática coreana, había 
muerto cuando ella era pequeña. Entonces estaban, por su trabajo, en 
Argentina. La Tía Encarna, tía abuela en realidad, voló desde su Málaga 
natal para hacerse cargo de ella y llevársela para allá. Pero esta miaja de 
cría se agarraba a las puertas y no quiso, decía. Según Eva, fue la Tía 
Encarna quien empezó a dilatar la partida. 

La madre, probablemente pensando en retirarse, había comprado 
ese caserón antiguo en Nueva Córdoba. Y con ayuda del marido adquirieron 
también un amplio local céntrico, donde montaron la agencia de viajes. 
Por la ocupación de cada uno les sobraban relaciones y contactos, que 
garantizaran la buena marcha del negocio. Desgraciadamente, ella sólo 
pudo verlo funcionar un año. Sin embargo estaba tan bien organizado, 
que la Tía Encarna en un par de semanas pudo hacerse sin problemas con 
el control de la situación.

Ella misma le contó a Jorge -escenificando con su gracejo 
andaluz-, lo poco que le costó decidir, en una tarde que esperaban la 
llegada de Eva:“Oye, tú..., la China sería pequeñita, pero tenía cohones.” 
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“Mi mamá no era china, era coreana.” “Da iguá. A ver si tú te crees que 
yo, que no he salío hasta ahora de aquel pueblucho perdido de la mano 
de Dios, voy a notá la diferencia. Lo que importa es que esto está montao 
de puta madre, con perdón, y que además es tuyo. Avé, pioja, ¿tú te 
quieres ir...?” “¡No, Tía, yo quiero quedarme aquí! Contigo.” “¡Pues ya 
está to dicho! Tu padre, que es tan mal bicho como tú, me advirtió que 
me pasaría esto. Aquí nos quedamos las dos, que me gusta este lugar. 
Y España no está pa que te cries tú chupando cirios, y gobernaos por el 
malaje afeminao ése.”

Ahí había aprovechado, para despacharse a gusto contra Franco. 
“Y no porque mi Pedro muriera en la guerra. Que esa también me la 
debe. Pero es un cabrón, resabiao y sotanudo, que se ha cargao lo poco 
bueno que teníamos. Y va pa largo, ya verás. No él, que le quedan cuatro 
telediarios. Sino la pandilla de los que ha alimentao.” No había querido 
volver nunca. Aquí tenía amistades, y con su hija, como le decía a Eva, 
siempre se llevaron bien. Cada una tenía su sector de la casa, y respetaba 
la independencia de la otra. Ya entonces, con ocho o nueve años, la 
niña había mostrado su carácter, flaqueando apenas ante la duda sobre 
el consentimiento de su padre: “¿Y mi papá…?” “¡Otro que tal baila! 
Él contento. Es lo que quería. Ya es mayorcito, y puede arreglarse sin 
mí. Además, pa lo que está en casa… No me pongas esa cara, chiquilla. 
Vendrá… Tú eres sus ojitos. Y después de alborotarnos todo, saldrá 
pitando. Mi marío era lo mismo. No sé qué les da el mar, que no pueden 
vivir sin él. ¿Pero, sabes qué te digo…? ¡Que ni falta que nos hacen, esos 
chuchurríos pasaos por agua! Nosotras también nos arreglaremos solas. 
¡A que sí…!” Chiquitita, inquieta, con el rostro apergaminado, y el pelo 
estirado en un rodete, la Tía Encarna es el espíritu de la casa. Jorge, que 
al llegar Eva estaba embobado con la charla, lo comentó. Y la anciana, 
con los puños en las caderas, se le rió: “¡Toma ya...! Yo soy el espíritu. Y 
esta otra el cuerpo, ¿no…? ¡No te joe!”

 Un balazo la vieja. La primera vez que los vio, muy acaramelados 
en la cocina, le chistó con el dedo en alto: “¡Cuidao con mi niña!” Y al 
notar el embarazo de Jorge, no pudo aguantar la risa: “Lo que te digo es 
que tengas cuidao, porque ésta os come a tos en pepitoria, y escupe los 
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huesitos.” La Tía Encarna y la Coreana, dos personajes de verdad. La 
Coreana. Sonaba bien como título. Alguien tendría que escribir un libro 
sobre ella. Claro que entonces debería mandarse alguna cagada terrible, 
requisito indispensa ble para convertirla en protagonista. Pensó en 
Amelita, por ejemplo. Esa sí que reunía todas las condiciones. Sólo sería 
cuestión de agarrarlo a Pepa, en un día comunicativo, y que se largara a 
contar lo que puede hacer con un tipo, una pendejita renga y con cara de 
ángel. Ciertas características parecían calcadas de Graciela. El supuesto 
candor, la problemática de las relaciones, la familia que había hecho una 
parva de dinero en pocos años... ¡La puta que lo parió! ¿Ya estaba otra 
vez...? Por lo visto, la obsesión es mayor que la prudencia, y siempre 
encuentra el ángulo desprotegido para incordiar. Buscando diagonales, 
presto, que veníamos de lo más tranqui los.

 Ah, ya… Lo de Amelita surgió porque estaba pasando delante 
de su casa. Al doblar en la plaza se la encontraba de frente, antes de 
cruzar al Restaurante. Empujó las puertas batientes, maldiciendo la 
asociación de pensamientos, y también la cantidad de gente que hacía 
cola para llevar comida preparada. Dudó entre quedarse, o cocinar lo que 
encontrara. Dos poderosas razones lo llevaron a arrancar un número 
del talonario colgado sobre el mostrador. Si ya había resuelto adherirse 
al feriado, no se echaría atrás por una pequeña demora. La segunda era 
más contundente: Las últimas municiones de boca almacenadas, creía 
recordar, sucumbieron en el desayuno.

 Que lo parió, estaban cantando el veintinueve. Y tenía el cuarenta 
y tres. Lo guardó en el bolsillo, resignado, y se puso a observar el salón. 
Tampoco quedaban mesas libres. Aunque la verdad es que no le gustaba 
la idea de comer ahí. Solo, sin tener siquiera algo que leer, sintiendo 
la mirada de los que esperan, el zumbido de las cajas registradoras, las 
conversaciones, el picoteo de los cubiertos sobre la loza. No, ni loco. Fue 
revisando la cola. Entre los más adelantados estaba el Pampero, uno de los 
chicos de la pensión de enfrente a su casa. Se le acercó, como si hubieran 
ido juntos, y le preguntó en voz baja si podía agregar su pedido, siempre 
que no fuera mucho lo que tenía que llevar. No hubo problema, así que le 
encargó dos porciones de ravioles, pan, y una botella de tinto. 
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 Pensaba ponerse pupudo, pero cayó en la cuenta que había 
dicho dos porciones. Ni siquiera porción doble. Qué bien, ahora el otro le 
preguntaría sonriendo si esperaba a alguien. Y él empezaría a tartamudear 
explicaciones pelotudas, porque no era cosa de disertar sobre lo que son 
las traiciones del subconsciente. Para evitarlo sacó los cigarrillos, como 
si tuviera que ganar un duelo en el lejano oeste, y lo invitó. Más que 
invitarlo se lo enchufó en la boca, mientras comentaba, preocupadísimo, 
las posibilidades de los equipos cordobeses en el campeonato nacional. 
Porque Belgrano ya había hecho su experiencia, pero Talleres había que 
ver si se adaptaba a ese ritmo, ¿no…?  Aunque yo creo que sí se va a 
adaptar, sobre todo por los jugadores que han comprado. El otro se anotó 
enseguida, aburrido de esperar solo. “Yo pienso lo mismo. Pero, che, 
Jorge, hablando de fútbol, Hugo me contó que lo conocías a la Pepona 
Reynaldi. ¿Has jugado con él?”  “No, con quien juego a veces es con 
el Milo Tarducci. A la Pepona lo conozco de una cena que nos hizo una 
revista especializada, a gente del espectáculo, del deporte, y todo eso, 
cuando teníamos el Café Concert.” “¿Y qué tal..., es piola, no...?”

 Objetivo conseguido, hasta que les tocó el turno. Como era de 
esperar, ya se habían acabado los ravioles. Bueno, no importa, ponga lo 
mismo, ración doble –y ahora lo remarcó-, pero de ñoquis, con bastante 
salsa. Al salir, metió la botella en uno de los bolsillos del piloto, en el otro 
el pan, y la fuente en la mano libre. Tuvo que tirar el cigarrillo. Porque 
el calor, al principio agradable, de esos envases de aluminio, lo obligaba 
a cambiar constantemente de mano para no quemarse. Por el camino 
quedaron de acuerdo en patear un rato a la siesta. La charla los había 
motivado. Le dio las gracias por la gauchada, y prometió encargarse de 
avisarle a Plácido y los otros. 

 Tocó el timbre en la casa de Hugo, que recién llegaba de laburar. 
Le contó lo convenido con el Pampero, y le recordó que inflara el fútbol. 
El otro comentó que el Mono Viedma estaba de visita, así que se les uniría 
seguro. Cambiaron las tonterías de rigor, sobre la desgracia de haberse 
convertido en unos pobres currantes y tener que perderse la fiesta de 
la primavera. Aunque él al menos se había avivado con lo del parte de 
enfermo. Hugo bromeaba con esto y luego, como restándole importancia, 
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preguntó si había novedades sobre lo de Graciela. Jorge miró el pasillo, 
recogió la fuente del balcón donde la había dejado, se encogió cansadamente 
de hombros, y enfiló hacia adentro silbando.



PASARELAS  

Jorge sabía que iba a recordar toda su vida ese trabajo temporal, 
y el esperanzador ejemplo que le aportaba. Era paradójico que, con 
todos los superficiales números en contra, marcara el más alto gráfico 
de coherencia laboral y humana. Sabía también que, al contarlo, le 
resultaría imposible hacer justicia a la realidad experimentada. Que él 
mismo guardaría el prurito vergonzoso, la minimización, el miedo a 
parecer exagerado, sólo porque le había servido de paso hacia el sueño 
de la habitación propia. ¿Cómo exaltar algo, considerado desde el vamos 
como la más estúpida muestra del vacío social? ¿Ah, sí...? ¿Eran buenas 
chicas? Mirá qué bien. ¿Y el maricón Jefe, respetuoso y considerado? 
Tuviste suerte, che. No es lo normal.

 No, no era lo normal. Ser buenos y responsables compañeros 
de trabajo no es lo que se encuentra en cualquier actividad. Que el 
empresario, además de la empresa se preocupe por el bienestar de sus 
empleados; exija la discusión constructiva para beneficio de todos; esté 
permanentemente evaluando las condiciones de trabajo y los necesarios 
reajustes en el salario. No, desgraciadamente no es normal que en el 
trabajo te diviertas, aumentando con ello la efectividad laboral. Y mucho 
menos, acabar llamando amigos a los que allí te acompañan día tras 
día. Entre tantas cosas como aprendió en esa época, no fue lo menor la 
definitiva prueba de que los apriorismos sobran. Que la voluntad de ser 
libre, de pensar, amar, y vivir, es la más eficaz arma revolucionaria. Y 
él lo había encontrado allí, con un grupo de chicas que hacían desfiles 
de modelos, un arquitecto homosexual, y seis o siete personas más del 
mismo equipo. Había llegado allí, en un especial momento de crisis y 
replanteos varios. Fue la pasarela que lo condujo a otra vida. No, no 
podría, ni quería olvidarlo.
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 Casi que por las mismas razones, la Vieja opinaba todo lo 
contrario. Pero quitemos lo de las razones. Sería excesivo atribuirle esa 
capacidad. Mejor poner que todo lo bueno que veía no le gustaba nada. 
Ella también pensaba que eso no era normal. O sea, que eran una manga 
de anormales, tratando de joderle la vida. Llevó a Graciela para crearle, 
a ella y a todos, conflictos que los destruyeran. Y no sólo la trataron con 
cariño y la integraron al trabajo, sino que hasta el mismo Sigfrido jugaba 
con ella y la respetaba al nivel de Jorge. Por suerte, y merced a los sedales 
con carnada que le iba tendiendo aquél, estuvo tan ocupada, que no pudo 
enterarse hasta qué punto había beneficiado a los novios.

 Ya dijimos que no sólo para ellos dos, sino para el proceso en 
general, fue como añadir un revitalizante. Dónde terminaba el juego 
y empezaba el trabajo, o lo contrario, era imposible de saber, e inútil 
como pregunta. Eso llevó a que todas las horas que pasaban juntos, 
transcurrieran tan rápido que les costaba separarse. Contando a Norma 
y las dos modistas del taller, Graciela había encontrado diez hadas 
madrinas, empeñadas en llevarla en brazos. Prácticamente literal. 
Aunque a veces los brazos fueran los de Jorge, porque les facilitaban 
el lugar y la oportunidad para breves escapadas. Cubriéndolos con la 
coartada de imperiosas e imprevistas pruebas de ropa, si aparecía el 
hada maligna.

 Con lo cual, llegó la ansiada noche del estreno en el Mini-golf. 
Un éxito como presentación, como espectáculo, y como negocio. El local, 
de por sí enorme, estaba a reventar. Sigfrido, asediado y reclamado por 
todos, dejó casi ultimados los contratos para más de media temporada. 
Graciela y Jorge, doblemente felices por lo que compartían, y lo que 
comprobaban acerca de lo soñado, no se lo podían creer. Don Marcos 
se había hartado de sacar fotos, anadeando entre las pistas y el corredor 
por el que desfilaban. Fue una pena que Rolando y los otros se negaran 
a ir. Aunque Graciela aseguraba que quien se negó fue la madre. O sea, 
se negó a pagarles la saladísima entrada, en castigo por los escasos 
méritos demostrados en el puto party de las pelotas. Cuando junto a 
Marisa, el marido, y Elba, brindaban por el fin de fiesta, en medio del 
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exitoso conjunto, ella tampoco se lo podía creer. O más bien entender 
cómo carajo había llegado ahí, y a eso. Festejando el maravilloso clima 
de compañerismo, las bromas que hacían y que le hacían; y encima todos 
los papeluchos esos que Sigfrido les mostraba, augurando más ganancias 
de las que esperaban. Confirmando, en definitiva, el papel de idiota útil 
que le había tocado con esa gente.

 Volvemos a sugerir que esa comprensión es sólo una posibilidad. 
Sus coordenadas descartaban automáticamente toda autocrítica. Sin 
embargo, por paños tibios que le metiera, los que saltaban de alegría 
eran los otros. Un rechinar más de la dentadura postiza, y tendría que ir 
pensando en encargar otra. No se podía esperar que la tregua concedida 
fuera mucho más allá. Hubo todavía un par de pases de promoción, 
en night clubs céntricos. Y el segundo desfile, a todo nivel, en los 
salones del Jockey Club. Ligeras contradicciones en su carrera, como 
irónicamente apostrofaba Jorge. Pero inmediatamente después Graciela 
dejó de trabajar con ellos. Una decisión que tenían asumida. Debido a 
sus estudios, y a que jamás la habrían dejado viajar fuera de Córdoba, 
con semejante banda de geishas y pervertidos. O sea que, sin mayores 
discusiones, podía haberse cerrado ese capítulo común. Pero nuestra 
señora de los malos humores no era mujer de retiradas elegantes.

 Caliente por el tiempo perdido, sin una mala infidelidad que 
llevarse a la boca, se lanzó a una ofensiva de las suyas. Sin medir, 
ni considerar, los aspectos que tan claro le habían dejado, intentó 
sobornarlas para que boicotearan el noviazgo. Incluso inventó todo 
tipo de barbaridades, buscando enemistarlas con Jorge. Suplicó ayuda 
en nombre de su inocente hija, para salvarla de ese degenerado que 
seguramente a ellas también las engañaba en su provecho. Tampoco es 
que hubiera renovado demasiado el repertorio. Si otras veces le había 
dado resultado, por qué no ahora. Entre ellas se preguntaban cómo 
podía ser tan necia esa mujer, y qué pensaba lograr mostrando así la 
hilacha. Por lo tanto, cuando arrinconaba a alguna, las otras venían a 
buscarla con cualquier excusa y la dejaban hablando con la pared. Así 
que decidió probar con Norma, a pesar de la tirantez existente. Empezó 
diciéndole que había notado que la trataban como al patito feo. Que 
la hacían trabajar más que nadie. Que Jorge se burlaba de ella, y la 
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aguantaba porque era la protegida de Sigfrido. Al ver que la otra asentía 
y escuchaba, con gesto serio, se largó con el carro viejo rechazado por las 
anteriores. Hasta que la Secretaria, cabeceando resignada, le propuso 
que siguieran en el despacho, a resguardo de  oídos indiscretos.

 Subió pisando fuerte. La tengo en el bolso, pensaba. Y se 
recriminaba no haberla elegido desde el primer momento. Claro..., era 
la segundona, la que tenía que ver siempre cómo la gloria y los aplausos 
se los llevaban los demás. La resentida, seguramente harta de hacer de 
sirvientita de aquellas vedettes, y encima también de ese pretensioso, 
el nuevo caprichito de su Jefe. Pero, desde su puesto, sería la cómplice 
ideal. Ahora sí que pintaba bien la cosa. Aunque el escritorio al que 
acababan de entrar era el de Sigfrido, y éste las miraba inquisitivo por 
encima de los lentes. Se volvió hacia Norma que, cruzada de brazos y 
apoyada de espaldas en la cerrada puerta, hablaba como un torrente con 
el arquitecto, desglosando lo escuchado, y preguntándole a éste qué se 
podía hacer con esa arpía, aparte de matarla y tirarla por la alcantarilla. 
La Vieja respondió a los gritos, clamando que se llevaba a Graciela 
inmediatamente, e insultándola. Mala cosa, porque la otra agarró un 
pisapapeles de bronce y se le fue al humo. La salvó Sigfrido, separándolas 
y ordenando a Norma que fuera a buscar a Graciela, para que juntara sus 
cosas y se cambiara. Antes tendió la mano, y no la movió hasta recibir 
el pisapapeles y comprobar que la chica, aún roja de ira, abandonaba el 
despacho.
 -Nilda..., si volvés a abrir la boca, la llamo y me voy. Apostá 
mil contra uno, que después habría que juntarte con cucharita. Y yo 
declararía que te encontramos robando. Con tus antecedentes, no le 
extrañaría a nadie. Así que, callada y fugazza. Lo siento por Graciela. 
Que es una excelente modelo, y una excelente persona. Siendo hija tuya 
no sé cómo lo consigue. De Jorge es inútil todo lo bueno que pueda 
decir, porque hasta un ciego se da cuenta cual es el problema que tenés 
con él. Y me alegro de que lo sigás teniendo, ya que eso significa que 
aquella noche, tan arregladita vos, te quedaste con las ganas. Apostá un 
millón contra uno, que seguirá siendo así –sacó cigarrillos y la convidó, 
generoso, pasando del tuteo a un tratamiento más formal y distante-. 
Le agradezco, Señora, la diversión proporcionada durante estos meses. 
Aunque lo cierto es que siempre nos lo puso tan fácil... En cuanto a lo 
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sucedido hoy, y estos últimos días, habrá comprobado que somos un 
grupo serio de trabajo, y no nos interesan en absoluto los chismes ni las 
frustraciones de los extraños. Por lo tanto le ruego no vuelva a aparecer 
por aquí, porque me vería obligado a hacerla echar. Es todo. Vaya a la 
salita de espera, que ya me ha hecho perder mucho tiempo.



CABILDO 

 Tres cuerpos, combados hacia adelante, con los rostros como 
buscando algo en lo alto, sobre el gastado estuco veneciano. Antiquísima 
imagen, de masculina camaradería en esos menesteres. Giros displicentes, 
sacudidas leves, lento abandono del amoniacal reducto. Ahora sólo más 
café y cigarrillos. Jiménez que limpia, guarda el instrumental del mate y 
se acomoda, mientras Valbuena insiste en que le tengan paciencia con el 
recuento.
 -Sólo en el aire podemos dibujar lo que todavía está en el aire. 
Hay que arriesgar hipótesis forzosamente. Yo especulo sobre una posible 
organización, o grupo, que llevaría tiempo en esto. Gente inteligente, muy 
bien preparada, y con los objetivos claros. Antes no lo mencioné, pero 
casi paralelamente a lo de Brasil, se produjo una línea de acciones muy 
similares en Perú y Bolivia. Me llama la atención, porque en Argentina 
no. 
 -Y piensa que es como lo de esos pájaros –aportó Gambetta-, que 
cantan lejos del nido.
 -Algo así. Nos vamos entendiendo. De la misma manera que no 
puedo pasar por alto que el escuadrón imputado allá fuera justamente el 
más fuerte, el que más daño estaba haciendo a los opositores.
 -¿O sea que habrían elegido ese grupo, como cabeza de turco, 
para matar dos pájaros de un tiro?
 -¿No lo ve así?
 -No me gusta nada la idea. Estaríamos hablando de gente, con 
una cabeza y un control perfectos.
 -Perfecto no hay nadie. Confío en eso, para encontrar el desliz 
que nos hace falta. El que hasta ahora no lo hayamos descubierto, no 
significa que no lo haya. Sus características son rapidez, eficiencia, y una 
economía muy poco usual de la violencia.
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 -Se olvida del caso reciente.
 -Estaba hablando aún de lo ocurrido en otros países. Y siempre 
suponiendo que se trate de la misma gente. Pero hasta en éste existiría 
una forma de explicarlo. Recuerde que hubo pelea física con uno de los 
policías, que inclusive llegó a disparar. Por lo pequeño del espacio en que 
sucedió, pienso que debió herir, o liquidar, a uno de ellos. Ante lo cual, 
los otros reaccionaron a mansalva. Deduzco la gravedad del herido por 
esto mismo. Ya que, en todos los casos, el primer impacto fue mortal. 
Y sin embargo los siguieron acribillando. Está claro que perdieron el 
control. Aunque no tanto como para dejar rastros de su sangre, o ese 
proyectil.
 -Puede que lo llevara en el cuerpo el herido.
 -Sí, es posible. Pero no quedó ni una mancha. Con los nervios de un 
tiroteo así, y que pudieran aparecer más efectivos en cualquier momento, 
es una muestra de sangre fría impresionante. No es fácil encontrarse 
gente tan metódica y cuidadosa. Además, en el enfrentamiento físico, 
son secos.
 -¿Secos...? –preguntó Jiménez.
 -Llamamos secos, a los que utilizan artes marciales en la lucha. 
Nada de trompeaduras y patadas a lo bruto. Cada golpe, propinado con la 
parte del cuerpo que sea, busca un punto específico en la anatomía del otro.
 -¿Así que además saben karate? –el Comisario ya lo miraba, 
como si estuviera construyendo algo exagerado.
 -Por lo recogido en todos los informes –realizó un ademán, 
englobando carpetas, versiones, y testimonios directos-, yo diría que 
no se limitan a una disciplina como la que usted menciona. Es personal 
entrenado a conciencia. Además utilizan medios que muy pocos tienen.
 -Como ser...
 -A los Directores de Banco los llevaban a colaborar sin 
estridencias, convenciéndolos que tenían secuestrada a la familia en su 
domicilio. Los invitaban a llamar por teléfono, y les respondía la voz de 
un hombre, confirmando el particular.
 -Todo un despliegue de gente. Y bastante arriesgado.
 -Se comprobó que siempre había sido un bluff. Lo que hacían era 
interceptar ese número, para la posible llamada. Un solo hombre más, 
pero tecnología y conocimientos de nivel. Por ejemplo, en ese aspecto 
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no consta, o no se pudo comprobar, que los del escuadrón llegaran a tal 
nivel. Tampoco lo contrario, es verdad, pero... Y otro dato: Recuerdo que 
mi compañero, tras entrevistar a algunos de estos bancarios, se quejaba 
de lo ambiguos y elusivos que se mostraban. O tenían miedo de hablar, u 
otras razones, que convertían sus testimonios en algo exasperadamente 
confuso. Por supuesto, ellos insistían en la tensión y el pánico del 
momento. Que no es descartable, lo admito. Pero cuando me lo contaba, 
este hombre, decía estar seguro que los habían sobornado. No antes, 
en el acto mismo. Que sabía que no podría probarlo, pero que habían 
recibido una compensación en efectivo, a posteriori, para ayudarles a 
olvidar el mal trago. No pretendo que estén de acuerdo. Pero explicaría 
esa conducta, y confirmaría la inteligencia de ellos.
 -Muy marxista por otra parte. Hay que repartir entre los pobres. 
Mire, Valbuena –Gambetta se contenía, pero estaba a punto de explotar-: 
Si quiere le ayudo a cavar un túnel, para que escapen sus amigos del 
escuadrón. Pero déjese ya de...
 -¿Puedo...? –con su habitual mesura, Jiménez alzaba la mano-.
 -¡Por supuesto, Sargento! Su intervención es tan importante 
como las nuestras –Valbuena en realidad agradecía el que hubiera 
cortado al otro-. Incluso resultaría un punto de vista equidistante de 
ambas quizás.
 -Es que –se atrevió Jiménez-, lo estaría cortando a usted a cada 
momento.
 -¡Hágalo..., por favor, hágalo! Así este señor –el Comisario 
empujaba casi a su Segundo- no me agarra bronca a mí solo –sonriendo 
benévolamente, Valbuena negaba el comentario, y aprobaba la 
participación.
 -Entonces, y dando por buena la hipótesis de este grupo, 
explíquenos cuál es su relación con lo que nos interesa.
 -Ya les dije antes: Parte de una similar perfección en las 
acciones.
 -¿Y esa enorme cantidad de dinero, sugería antes que les serviría 
para financiar su infraestructura?
 -¡Muy bien! ¡Me gusta! Llevemoslo así, punto por punto.
 -Pero es que el próximo punto –Jiménez frunció la boca-, me 
parece que lo tira por tierra. Ya la selección, entrenamiento, y preparación 
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en general, de esa gente, habría insumido mucho tiempo y gastos. ¿De 
dónde salió eso? ¿Quién lo bancó? Perfectamente preparados, armados 
y, como marcó recién, con tecnología punta para la época –el Comisario 
y Valbuena lo seguían, con los ojos como huevos fritos-. ¿Lo consiguieron 
a crédito, prometiendo que en cuanto robaran unos cuantos Bancos 
pagarían la cuenta? Disculpe si suena mal, pero es que hace rato que lo 
estoy pensando.
 -Y muy bien pensado –Gambetta exultaba-. Es verdad, Valbuena. 
No creo que huyeran con las bolsas del Banco a pie. Habría coches de 
sobra, y otros para cambiar y perderse de vista. Y también apuntó que fue 
una ola, rápida, continua, y en puntos muy distantes entre sí, sin contar lo 
de Perú y Bolivia. Manutención, escondrijos, aviones, muy posiblemente 
documentación falsa a rolete. Eso parece más obra de un señor grupo 
mafioso, que de los individuos supuestos por usted y su compañero. 
Hasta le diría que los del escuadrón puede que hayan trabajado para 
ellos, en algunos robos, y los hayan vendido para cubrirse. Reconozca 
que tiene mucho más sentido.
 -No crea que no he vislumbrado esa posibilidad. Sólo que 
al hallarme en persecución de esto... La sucesión de hechos, con 
características idénticas en cuanto a lo inescrutable, me impulsaron a 
buscar por ahí. Un par de secuestros de empresarios grandes aquí, uno 
en Buenos Aires, otro en Uruguay, todos sin solución hasta la fecha. 
Todos igual de limpios, sin fallos...
 -Qué quiere que le diga: En uno de los dos que menciona acá, 
tuve que detener la investigación, una vez devuelto el hombre, porque 
estaba claro que se había escondido en su Estancia del campo. Una punta 
nada desdeñable de millones a desgravar de Hacienda, y la publicidad 
gratuita de sus empresas durante meses, que le habría costado varias 
veces más que el supuesto rescate. Claro, había sido Senador, o algo así, 
tras el golpe a Perón, y sigue siendo una de las fortunas más grandes. 
Así que, llamada telefónica, y caso cerrado sin solución. No aseguraré 
que todos fueron igual. Dos de los cuatro fueron reivindicados por los 
terroristas. Lo que pasa es que, llegado un momento, empiezo a dudar 
hasta de eso. ¿Me entiende...?
 -¿Y prefiere no preguntarse qué hay detrás de los fallos, o los 
ataques con que nos dejan en ridículo? ¿Qué pasó en El Cordobazo...? 
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¿Cómo explica que una ciudad, con semejante dotación policial, haya 
sido tomada, durante tres días, por la gente, hasta la intervención del 
ejército?
 -¿Cómo lo explico...? Muy fácil -Gambetta asentía, y se mordía 
los labios con furia-: En primer lugar, diciéndole que usted lo ha leído, 
muy por encima, pero lo ha pensado con la misma profundidad que lo 
del grupo ése que hace un rato le revolcó Jiménez –Valbuena tuvo que 
hacer fuerza, para cruzarse de brazos sin reaccionar-. Y en segundo, 
mostrándole las órdenes escritas que recibí en esos días. Siempre exijo 
órdenes por escrito cuando sé que la van a cagar. Yo quería copar la 
salida de las fábricas en esa huelga. Incluso estaba de acuerdo con los de 
la Policía Federal. Hubiéramos cortado, a sangre y fuego, los accesos a la 
ciudad.
 -¡Una masacre!
 -¡No se me ponga en periodista zurdo, Valbuena! No estoy 
hablando de que supiéramos lo que iba a pasar. ¡Nadie se imaginaba 
que se iba a dar lo que se dio! Ni ellos mismos, téngalo por seguro. 
Generalmente, en esas huelgas, la mitad se va a Unquillo, o Saldán, 
a la orillita del río, a comer un asado con la patrona y los chicos. ¡Se 
anotaron todos! Los cagones de la Universidad, los vagos, los curiosos, 
hasta las putas de la calle Libertad. Los sindicatos ya sabíamos. Y por eso 
lo sensato era cortarles la entrada. Unos cuantos palos, algún tiro al aire, 
y que gritaran y soltaran sus discursos en las puertas de sus fábricas. 
En dos horas, todos cansados y satisfechos a casita. Sí, puede que en 
algunos casos tendríamos que haber entrado con todo, contra los más 
combativos. Y, viendo lo que pasó, hasta nos habríamos visto obligados a 
voltear cabecillas. Jodido, pero rápido. Y es como siempre: Si mi abuela 
hubiera tenido barba y poronga, sería mi abuelo. Fue como fue, porque 
nos prohibieron el enfrentamiento a full. Ni siquiera podíamos salir, 
hasta que nos dieran la voz de ahura. Claro, cuando la dieron parecíamos 
sonsos, queriendo arrear el ganado con silbidos. Ya no había forma. Diga 
que esas malas bestias, muy organizadas pensará usted, se conformaron 
con burlarse de nosotros, romper, quemar, y todo lo que habrá leído. 
Porque si hubieran copado una o dos radios, que podrían haberlo 
hecho, y entraban a largar proclamas, habría sido diez veces mayor la 
concentración de gente, y se les habría complicado el desfile a nuestros 
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amigos. Porque ellos sí que entraron con todo. Ellos sí podían disparar 
tupido, podían cerrar puentes y bajar francotiradores. ¿En los papeles 
que ha revisado está la lista de los cambios que, a partir de ahí, sucedieron 
en sus mandos y en el gobierno? Lea eso y tendrá las respuestas que 
buscaba. No soy tan boludo como para decir que programaron lo que 
pasó. No lo programó nadie. Era una huelga nacional, y se desbocó. No 
vuelve a pasar algo así en mil años. Pero tampoco soy tan estúpido como 
para no darme cuenta de las fichas que se movían. O tan mal policía, 
como para actuar, o no actuar, de la manera en que me obligaron. Desde 
la primera charla que se lo estoy repitiendo: Somos el escalón más bajo 
de la cosa. El trabajo sucio, y todos los errores, siempre serán nuestros. 
Por eso le pediría que lea con cuidado, y piense con más cuidado aún, 
antes de meterme el dedo en el ojo. Porque jode, ¿sabe?
 -Discúlpeme, Gambetta –el tono de voz parecía sincero-. No 
sabía lo de esas órdenes. Y le creo, no necesito que me las muestre. 
La política, en general, tampoco es algo que me agrade demasiado. Lo 
cierto es que yo me había fijado, sobre todo, en una multitud de detalles 
significativos en el accionar de esos días. Me llamaba la atención lo de los 
francotiradores. Que, por lo visto, no sólo a ustedes, sino que en algunos 
lugares contuvieron incluso el avance de alguna columna de soldados, y 
sin causar ninguna baja.
 -Eso es cierto. Tenían muy buena puntería los guachos. No es 
fácil, a distancia, meter plomazos a un metro, o medio metro, hasta de 
noche. Sí, a mí también me llamó la atención. Se ve que de tanto ir al 
monte a cazar pajaritos, o vizcachas, los cordobeses nos hemos hecho 
buenos tiradores.
 -Yo diría que además atrás de eso hay una buena dirección.
 -Póngale. Son rebeldes, pero buenos chicos.
 -Sabe que no me refiero a eso. Los buenos chicos interceptaban 
y confundían las ondas de radio de las patrullas. Parece que más de una 
vez los mandaron a puntos ciegos, donde hasta capturaron y desarmaron 
a algunos policías.
 -No me recuerde lo de las malas órdenes. Sí, nos llevaban culo 
al norte. Pero no se olvide que en el cinturón fabril hay técnicos de todo. 
Y que el cordobés, si se caracteriza por algo, es por la capacidad para 
improvisar, y hacer funcionar cualquier cosa con dos alambres.
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 -¿Y el personaje ese, El Ronco, que está en multitud de 
informes, apareciendo y desapareciendo de los lugares más conflictivos, 
solucionando problemas y dictando estrategias? Aunque también he 
visto que, en las declaraciones de los detenidos, al describirlo no se 
ponen de acuerdo. Da la sensación de que una serie de gente cumpliera 
ese rol organizativo, pero con características tan similares como para 
identificarlos con una sola persona. ¿Es curioso, no...?
 -Olvídese. ¿Eso no lo habrá visto en las hemerotecas, no?
 -No –pensó un momento-. Creo que no. Creo que lo he sacado de 
los legajos con los interrogatorios a los encarcelados. ¿Por qué?
 -Porque ya tenemos bastante, con el agrande que les ha dado a 
todos estos hijos de puta lo del Cordobazo, como para dejarles a mano 
leyendas pelotudas como ésa.
 -¿Y usted está seguro que no existe ese tipo, o esa serie de tipos, 
capaces de intervenir y desaparecer en momentos clave?
 -La verdad, me importa tanto como cualquiera de esos fanáticos 
que rompen los huevos. Y que sea ronco, o cante como Caruso, me da 
igual. ¿No me saldrá ahora con que es uno de los millonarios brasileños, 
no?
 -No. Me han quitado un poco las ganas de insistir con eso. Creo 
que me voy a tomar un par de días para repasar, fundamentalmente 
lo de aquí, antes de marearlos de nuevo. No es que lo deje. Pero voy a 
prepararlo mejor. Soy hombre de ideas fijas.
 -Somos varios, no se preocupe –lo señaló a Jiménez-. Si usted 
quiere quedarse, y ayudarlo, sin problemas. Cuatro ojos ven mejor que 
dos. Buenos los mates, y bueno el café. Se han portado, che. Voy a que me 
vuelvan loco esos de ahí afuera. Hasta luego.



PASARELAS 

 Según Fatiga, toda la seducción por el nuevo ambiente se debía 
a los sillones del Tres Bien. Él, por hacer honor a su apelativo, y yo por 
el agotamiento que llevaba entonces, nos tirábamos en ellos a la menor 
ocasión. Pero aunque agradecía el mullido descanso, y arrastraba, o 
citaba allí a la gente, había unas cuantas razones más. Aparte que, de 
ser así, los respaldos curvos de las sillas del Calle Ancha, o las atroces y 
plegables de La Piojera, frente al Rivera Indarte, tendrían que haberme 
conminado a huir. Y no lo hice. Fueron ellos, todas aquellas personas, 
quienes me sedujeron. Los que desde antes insistían en que me acercara, 
y los que después me fueron rodeando, con tanta naturalidad como si 
siempre hubiera estado allí.

 En primer lugar, me daba cuenta que a esa gente no podía 
clasificarla, como hasta ahí hiciera, en fáciles estratos. No existía división 
de clases, o categorías, como las experimentadas al sentarme en una u 
otra zona de la ciudad. En los bares de Trejo hallaba al estudiantado. 
En El Molino, o Sirocco, los viejos amigos, el tendal de desocupados 
y buscavidas, el boludaje de siempre. En cada lugar temas distintos, 
inquietudes distintas, hasta indumentaria distinta. Por no hablar del 
lenguaje, o las ceremonias de acercamiento. En cambio acá la mezcla 
era total. Gente de guita y secos peligrosos. Estudiantes y empleadas 
de comercio; los que vivían en pleno centro, y otros, de los barrios más 
alejados. Maestras, pintores de brocha gorda, escultores, abogados, 
mecánicos, locutores de radio, teatreros, electricistas, fotógrafos, 
poetas, profesores universitarios, un albañil, enorme y mechudo, al 
que llamaban Cafulcurá, del brazo con la primera bailarina del Ballet 
Provincial... Material humano de todas las edades, pintas y profesiones. 
La Babelia Cordobesa reunida por amor al arte. Como tan acertadamente 
los definiría Sigfrido, al presentarme y añadirme.
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 Realmente lo eran. Todos enamorados de alguna faceta artística, 
y los que, además, la practicaban como profesión, o en su tiempo libre. 
Porque la mayoría, por supuesto, no podía vivir de eso. No era ni el 
momento, ni el país más apropiado. Y sin embargo la actividad que 
desplegaban parecía indicar todo lo contrario. Sólo un recuento de 
las horas dormidas, y de los sacrificios a que se veían obligados, podía 
explicar el fenómeno. Hay etapas en que confluyen circunstancias 
históricas, basamento cultural, y ciertas personalidades, para producirlo. 
Recuerdo que Marcelo había hablado de ello en Carlos Paz. Y yo no podía 
dejar de relacionarlo con aquel hormiguero de buenas voluntades, y 
gente capacitada, que el Gallego veía como única posibilidad de avance, 
en una sociedad detenida que ya había metido la marcha atrás.

 Resultaba extraño, por no llamarlo de otra manera, el giro 
que acababa de pegar. Y comprendí que giro era bastante más que un 
término adecuado. Que además podía verlo como el punto de término, 
en una línea trazada para que resultara así. Digamos cerrar el círculo, 
llegar casi por elusión al lugar que corresponde. ¿Lo habían previsto de 
esa forma aquel Tutor y el Gallego? Me parecía excesivo atribuirles una 
planificación que debía atravesar tanto tiempo y accidentes. Y no por 
inteligencia, o la comprensión necesaria para dejarme en ese camino. 
Ya que, seguramente, lo veían mucho mejor que yo. Pero me resisto a 
pensar que fueran capaces de anticipar que resultaría fatalmente así. 
Aunque lo aprendido a su lado, y tan afortunadamente usado en mil 
situaciones y conflictos, es que una buena estrategia siempre produce 
buenos resultados.

 Recuerdo que me quedaba respaldado en la cama –las noches que 
conseguía llegar a ella-, mirando hacia el tejido metálico de la ventana, 
y sonriéndole descreído a la oscuridad. ¿De verdad estoy ingresando al 
poblado de quienes he defendido todos estos años? Luchaba por respeto, 
por admiración, por humana solidaridad, hacia los que, con valores 
muy por encima de los míos, entregaban su vida sin premio alguno -más 
bien todo lo contrario-, para construir, escalón a escalón, el ascenso 
del hombre hacia sí mismo. ¿Luchaba, entonces, también por mí? Sí, 
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eso lo sabía. Era mi aporte al universo en que quería vivir. Lo único en 
que entonces me consideraba útil. La escéptica mueca con que fumaba, 
surgía al decirme que, justo en el momento de ir cerrando puertas, por 
desgaste, cansancio, imposibilidades, o lo que fuera, en esa tarea de 
apoyo y defensa, llegaba esto. 

 Y esto era una puerta. Otra, nueva, al menos para mí. A la que 
no sólo no había llamado, sino que me negaba a traspasar. ¿Estaba 
entonces abierta desde mucho antes, esperando...? ¿Ese ciclo –se me 
acaba de ocurrir-, de siete años, podía considerarlo una prueba? ¿El 
rito de iniciación dispuesto para admitirme; o para que yo admitiera, 
por fin, que era la humana casa en que quería vivir? Estas ideas, con 
su terminología entre metafísica y masónica, son las que me llevaban a 
mover la cabeza y resoplar, preguntándome si no habría bebido de más. 
Pero de las recientes charlas con Marcelo tampoco podía olvidar que, al 
tratar de mal resumirle los empeños de la gente a quienes ayudábamos y 
protegíamos, los había definido, a falta de mejor símil, como una especie 
de masonería limpia y sin jerarquías. Al pegarme yo solo cachetaditas 
de sensatez, intentaba explicarme que, al fin y al cabo, eran las únicas 
y pobres palabras, con que mi pobre sesera traducía lo que estaba 
pasando.

 Cosa que explotó, una vez más, cuando busqué a Pety para 
compartir los nuevos entusiasmos y dudas. Por supuesto, mencionando 
sólo la alegría de estar ahí, y la sorpresa de que me hicieran sentir uno 
más.
 -¿Así que ése es tu mundo...? –hacía la necesaria pausa histriónica, 
antes de disparar entre los ojos-. No es por nada, y disculpame el tono de 
la pregunta, ¿pero la idea que te tiene tan excitado, te vino solita...?
 -El tono es lo de menos. Ya estoy acostumbrado. ¿Pero no te 
estarás burlando un poco, no...?
 -Todavía no –y lo malo del aire de amenaza, es que era cierto-.  
Sólo me preocupa tu salud mental. Vos contestame. Quiero saber 
si apareció..., desnuda, con espontaneidad digamos. O se trató de una 
fulgurante estrella. Ya sabés: un largo resplandor en el cielo, que te iba 
guiando hasta ellos –manoteaba y representaba la escena, con altos 
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riesgos de vertido del vaso de ginebra que jamás soltaba-. O algún ángel 
con trompeta: “Dios te salve Emmanuel...” ¿Tu segundo nombre es 
Manuel, no? Dale, soltá sin miedo. Que, viniendo de vos, estoy preparado 
para cualquier cosa.
 -Pues, fíjese que no, che –no había más remedio que seguirle la 
corriente, dejar que primero escupiera el veneno-. Qué cosa, ¿no...? Se 
me habrá pasado. Por alto, quiero decir. Con tanta mariconada, estoy 
bastante distraído últimamente.
 -No, si ya he visto la materia de distracción con que andás. Creo 
que hasta yo me distraería.
 -Gracias. Eso me consuela. ¿Entonces...?
 -Entonces –apoyó por fin el vaso, cosa que me tranquilizó, y me 
clavó sus negros y profundos ojos, como dirían en el radioteatro-, que te 
voy escuchando y no sé si lo que intentás venderme es que estaban ahí, 
esperándote, con el incienso y la mirra. Si en menos de un mes, de asistir 
a sus borracheras y discursos, ya te considerás socio fundador. ¿O se 
trata del ciclo Artúrico: un rito de iniciación, antes de ponerle tu nombre 
a la silla? –casi saltó, con la mano en alto-. ¡No, perdón...! Corrijo: Antes 
de mostrarte la silla. ¡Que ya tenía tu nombre, claro!
 -Pety... Sabés de sobra que yo no...
 -¡Esperá, esperá...! –no habría piedad para mi alma-. Que lo otro 
con que me estás dando la tarde es que te acompañe.
 -¡Claro...! Sería genial.
 -¿No ves...? Te brillan los ojos de sólo pensarlo. Pero no, mi 
querido Lancelot du Lac San Roque. A mí no me busqués como escudero. 
Yo no soy el escudero de nadie. Y menos ante esos diletantes de mierda.

 Cuando le contaba a Graciela estos arranques de Pety, en su 
mejor estilo Karamazov, me decía que nuestro método dialéctico daba 
resultado porque no había forma de saber cuál de los dos era más 
retorcido. “Quienes inventaron el sadomasoquismo, lo hicieron para 
tener una manera amable de calificar eso que ustedes llaman amistad.” Se 
entenderá que, además de quedarme babeando, después de frases así me 
tirara al piso a lamerle las rodillas, pidiendo más. El único inconveniente 
era que la vigilancia y ubicuidad de la puta Vieja, nos sorprendía casi 
siempre en estos menesteres, impidiendo su lógica continuidad. Y 
obligándonos a interpretar, en virtuoso despliegue improvisativo, la 
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desesperada búsqueda de algo que se nos había caído por ahí. Cosa 
que no se creía nadie. Y encima nos tenía hipando una hora, aunque 
la expresión de ella, y sus amenazantes comentarios, no buscaban, ni 
mucho menos, la relajante risa.

 Pero, bueno, lo cierto es que Graciela tenía su parte de razón. 
“Será, como vos decís, tu mejor amigo. Y el que mejor te conoce. Ahora, 
acordate que también repetís que mejor no es bueno. O sea que todo su 
mérito descansa en que los demás te conocemos menos aún. Porque a 
mí me da toda la impresión que el Jorge que él tiene en la cabeza no sos 
vos. Con lo cual, por supuesto, cualquier cosa que hagás, o digás, estará 
equivocada o será una falsedad. Voy bien, ¿cierto...? Entonces, explicame 
cómo te puede ayudar eso. Sí, ya sabía... Toca que me soltés la sonrisita 
compasiva: Soy muy pendeja todavía. No entiendo a los mayores, ni la 
profundidad de las amistades masculinas. ¡Dejame, no te acerqués! ¡Salí 
de acá...! ¿Sabés qué...? Andá, y que te parche tu abuela los mamporros que 
te va a seguir metiendo aquél, cada vez que le hablés de tus entusiasmos.”

 Qué le iba a decir. Hubiera tenido que explicarle que él también 
tenía su parte de razón. Estaba cerca mío desde antes que los más 
importantes cambios se produjeran. ¿Cómo registró la parte emergente 
y aséptica de esos cambios? ¿Qué vio, de lo que nunca vio ni supo? ¿Sé 
yo, acaso, quién era, cómo me comportaba, además de mantener al 
personaje con que me cubría? Sí sé que sus reacciones me ayudaron en 
este sentido. Y quizás de ahí la dependencia, y la necesidad absoluta de su 
compañía. Porque me atacaba, me enfrentaba, me discutía. Me obligaba 
a corregir, constantemente, las exageraciones que pudiera cometer en el 
ansia de mantener intocable al otro. Cuando me acusaba de farsante, de 
mal bicho disfrazado de angelito, comprendía que me estaba excediendo. 
Es feo reconocerlo, pero lo usé como a un sparring de lujo. No tenía otro. 
También es verdad. Y no lo busqué exprofeso. Se dio, lo aproveché, y sólo 
espero que a él también le sirviera de algo.

 Por lo pronto, y como decía Graciela, me chantaba unos 
revolcones de categoría. Lo gracioso del asunto –afortunado, digamos-, 
es que los temas, o actitudes mías que provocaban esas palizas, nunca 
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se lo merecían. En todos los casos –que yo recuerde-, era inocente de 
las acusaciones, o él se equivocaba en motivos y resultados. De ahí lo 
demencial para quien lo observaba desde afuera. Y lo demencial de mi 
comprensión –admitamos ese matiz masoca-, que jugaba con aceptar la 
intuitiva causa de sus enojos y puteadas. O sea que Pety me martirizaba 
sin razón, y yo lo asumía sin rencor. Todo un muestrario de las lógicas 
que regían mi vida. Si veía una actuación es porque existía. Si, impedido, 
por suerte, de valorar las contingencias y alcances de esa doble vida, 
demolía sin piedad al objeto de sus comprensibles dudas, al menos era 
honesto en su furia, aunque errado en sus argumentos. Tampoco a él 
podía explicarle, ni la situación, ni los motivos de mi estoicismo. Lo que 
acrecentaba su confusión, y sus pateaduras.

 De todas formas, también aquí habría que aplicar lo de 
emergente a esa faceta de la relación. Nuestra amistad era mucho más 
que las descollantes, y a veces cómicas, peleas. Y yo lo hubiera necesitado 
y perseguido, aunque éstas no existieran. Me sirvieron como control, sí, 
de probables flancos descuidados, o reflejos poco entrenados. Pero no 
estaba ahí su valor. La amistad surge de detalles que, generalmente, 
no recordamos con precisión. Pety era un año mayor que yo. Atrevido, 
desprejuiciado, canchero, vicioso, contradictorio, inquieto, aventurero. 
¿Por la suma acaso, por las evidentes diferencias? No sabría marcarlo con 
claridad. Me enseñó a jugar al truco, a la billa, al bowling. Y si después 
le ganaba se lo llevaban los demonios. Porque lo hacía a mí manera. Me 
saltaba las reglas, la ortodoxia, y eso no podía ser. Hubiera soportado el 
desafío de su mejor alumno, pero no del peor. Y lo exponía sin tapujos 
cuando abandonaba, caliente, el juego. Aunque la frase también lo pintaba 
en su otro perfil. Decía eso: que era su peor alumno, y su mejor amigo. 
No sé por qué siempre me empeñé en contestar, irónicamente, que él era 
mi mejor enemigo. Probablemente por aquella parte puntiaguda que se 
veía del iceberg. Pero estar con él, aún en silencio –costumbre que no 
nos incomodaba a ninguno de los dos-, fue la más cálida compañía de ese 
tipo que jamás tuve. 

 Y no es que me olvide de Marcelo. Pero la amistad con Marcelo 
fue algo que creció, y se consolidó, con el tiempo. A pesar que me llevaba 
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un año y pico más que Pety, creo que fui yo quien lo adoptó a él. Cuando 
nos encontramos, yo había envejecido hasta el límite de una seguridad 
salvaje. No encuentro mejor manera de definir la forma en que veía a 
quienes me rodeaban. Y tampoco vale ahora la pena hurgar, rastrear 
en la mente de un chico de quince años, los estragos producidos por el 
mantenimiento de vidas tan opuestas. Conocía a su padre, y me pidió que 
lo protegiera. No hacía falta. Marcelo sabía perfectamente lo que quería. 
Por desgracia, lo que en ese momento quería era a Mirta. Quizás por eso, 
lo apadrinamos ambos. Comprendimos el dolor que, sin pretenderlo, le 
causábamos. Lo invité a integrar el Grupo, como representante. Pasamos 
infinidad de momentos hermosos, y algunos incómodos. También 
me perseguía inquisitorialmente. Por lo visto es un signo fijo en mis 
relaciones. Pero fuimos congeniando, hasta llegar a esta casi hermandad 
que hoy nos une. No, Marcelo estará ahí siempre. Y espero que Pety 
también. Cada uno a su manera.

 Pety escucha con más calma. Engrasa y amartilla el arma sin 
disimulo, pero también sin prisa. Sabe cuándo y qué preguntar, en la 
búsqueda de un análisis o una solución. Sabe ir dejando sobre la mesa 
los caramelos, o los cigarrillos. Fue él quien me descubrió a Dostoyevski, 
Filloy, Greene, en un tiempo que me gustaba leer, pero sin la menor 
base literaria. Sería interminable la lista de cosas aprendidas a su lado. 
Dije que lo perseguía, y es cierto. Supongo que a veces lo agobiaba, con 
esa imperiosa necesidad de tenerlo cerca. Es probable que también 
lo rebelara aquella dependencia mía. Y fuera otra de las causas de la 
severidad con que me trataba. Yo me enamoraba de todo. De todas, 
decía él, pidiéndome corrección lingüística. Ya ven, esta vez la lira que 
esgrimía, a favor de lo encontrado, no se paraba en géneros.
 -De acuerdo, hay mayoría de tipos –parecía más calmado-. 
Aunque la chiquita esa que desfila con vos...
 -La relación con Claudia viene de mucho antes.
 -Sí, sí... No hacen falta detalles. Me acuerdo perfectamente de 
cuando te iba a buscar a la salida del colegio. Y no me digás que era cosa 
de ella. Te encantaba refregarnos por la cara esos minones.
 -¿Ganaría algo, diciéndote otra vez que no? ¿Serviría que te lo 
confirmara ella misma...?
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 -No. Vos sabés muy bien cómo convencerlas para que te apoyen. 
Manejás todo, para ser el protagonista inocente. Esa es la chochera que 
tenés ahora, porque ya lo has conseguido.
 -Por favor, che... ¿De qué protagonismo hablás? Si soy, en 
cualquier sentido, el último orejón del tarro.
 -No, Pibe..., conmigo no la jugués de humildito. Allá te sale 
bien porque todavía no te conocen. Pero yo te tengo bien fichado. Y la 
otra noche lo comprobé: Te encanta que se peleen por explicarte las 
pelotudeces que preguntás.
 -A lo mejor son boludeces, no lo niego. Sin embargo lo que me 
encanta es que me las expliquen. Dejate de joder. No me digás que no se 
aprende un huevo con lo que saben. Lo que pasa es que vos ni abriste la 
boca. Te rogué que vinieras porque estaba convencido que te gustaría. 
¿Cuántas veces hemos charlado nosotros del universo misterioso del 
artista, de lo que debían ser los problemas de la creación...? ¿Por qué 
te quedaste musa? Teníamos la oportunidad de averiguarlo, de discutir 
sobre ello...
 -¡Esos no son artistas en serio! ¡No comparés! ¿O te creés que, si 
tuvieran algo de calidad, estarían todavía acá, en Córdoba...? ¡Haceme el 
favor!
 -Pety..., eso ya lo hemos hablado otras veces. Vos confundís 
éxito, o fama, con calidad. Y cada vez me parece más que no tienen nada 
que ver.
 -¡Noo..., claro! Para ser un artista de verdad tenés que estar 
cagado de hambre, y que no te den bola ni las ladillas.
 -Mirá, che, Tarro de Cicuta, si lo que necesitás son definiciones, 
buscate un diccionario. A mí me da igual el nombre que les quieras poner. 
Sé que hacen teatro, fotografía, música, hay varios que pintan...
 -No te olvidés de tu arquitecto. Que no se incluye en los desfiles, 
porque una pelada, con vestido de lentejuelas, desentonaría –al menos se 
permitió la carcajada burlona, después del braceo ridículo que acababa 
de hacer.
 -Y vos no te dejés a la escultora. Que es gorda, y con la cara llena 
de granos. Esperá, que seguro podemos encontrarles más defectos.
 -No sé si mencionarlo, pero –alzó su vaso mediado, como ejemplo 
de ecuanimidad-, sí: Todos chupan como esponjas. Y a eso apuesto que 
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es difícil que les ganen. Mirá, Jorge, si querés que te diga la verdad: Lo 
que yo veo es una banda de fracasados, más o menos cultos, más o menos 
delirantes... O el chico ése, el Fatiga, que es simpático, y parece ondear 
algo de cine. Pero que no deja de ser un bananita del Cerro de Las Rosas, 
pasando sus años de bohemia, antes de ponerse al frente de los negocios 
de Papá.
 -No sé, Macho. Es difícil no frustrarse con vos. Antes te quejabas 
de que me rodeaba de una manga de boludos, más incultos y aburridos 
que chupar un clavo. Ahora encuentro gente con la que es un placer 
hablar de cualquier cosa, y seguís echando pestes con la misma cara. 
Sólo pretendo compartirlo con vos. ¿Qué mierda te pasa...?
 -¡Ah..., tocaba la fase dolida! Ahorrátela. Ya te he dicho que 
conmigo no te hagás el chico inocente y generoso. Lo que buscás es 
basurearme. Pretender lo que pretendés ahora: Que ésa es tu altura. Y 
que yo tendría que acomodarme, para no perderte de vista.
 -Mirá, Pety –ya estaba bien de tragar sapos-, vos, para perderme 
de vista, no precisás de un grupo de personas cultas que nos distancien. 
Sólo tenés que repetir, más seguido, lo de tantísimas veces cuando te he 
ido a buscar a tu casa: Hacer que salga tu madre, o tus hermanas, a decir 
que no estás. Y pasó que el inocente boludo, que ahora tenés sentado del 
otro lado de la mesa, tuvo la paciencia de aguantar en la esquina hasta 
verte salir, mirando cuidadoso hacia todos lados. Mi amigo, el Narigón 
Sulfúrico, me ha brindado esa bella muestra de hombría, honestidad y 
afecto, veinticuatro veces. ¿Le parecen suficientes al Señor, como para 
sentarse un rato en el banquillo de los acusados, y acabarla con sus celos 
y envidias? ¿O prefiere que yo sí le empiece a demostrar, con más hechos, 
y las pertinentes pruebas, quién es en el que no habría que confiar?
 -No... No sabía que... –se le habían enrojecido los ojos, aunque 
también podía tratarse del efecto, por haber vaciado el vaso de un trago.
 -Vos no sabés nada, Pety. Nunca has sabido nada, concreto y 
real, para atacarme como lo hacés. Y al menos deberías haberte dado 
cuenta, a esta altura, que es mucho lo que te debo querer como amigo, 
para soportar tanto desplante y tanta tortura injustificada. Hacé lo que 
se te dé la gana. Ya estoy hasta los huevos. Y así y todo, lo que más me 
gustaría es disfrutar con vos todo lo bueno que encuentre, como en 
este caso. Andá, pedí otra ginebra, que se te está pegando la lengua al 
paladar.
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 -A mí no me tratés de borracho, eh –recuperaba la sonrisa, 
algo forzada, mientras le hacía señas al Mozo-. Está bien. En algunas 
cosas tenés razón. Pero no te subás tan rápido a la estatua, porque te 
veo. Es difícil aguantarte, ¿sabés? Sos un maldito predestinado. ¿A 
quién conocés vos, que pierda todos los laburos, esté en Pampa y la vía, 
y de golpe chás –hizo sonar los dedos, para sorpresa del camarero, que 
acababa de dejarle el nuevo vaso en la mesa, y no entendía nada-, se ve 
rodeado de un montón de yeguones y encima le pagan? ¡Es la suerte 
de los elegidos, la puta que te parió! ¿Qué querés..., que me ponga a 
aplaudir, porque además caés sentado en medio del artistaje de la City? 
Lo único que tengo ganas es de llenarte de patadas el ojete –ahora ya se 
reía más relajado, y volviendo a su sarcasmo habitual-. Pero escuchame 
bien, yo que vos me compraría unos calzoncillos de lata. Porque la mitad 
de tus amiguitos bohemios van derecho viejo a por tu virginidad anal. 
Claro que, a lo mejor me equivoco, y lo de la virginidad...

 Dejémoslo en su catarsis de ginebra, puchos, y risotadas 
sobreactuadas por la culpa. Ya lo había presentado en otros recuentos. 
Pero, bien, ese es Pety. Y ésta sólo una variante, de tantas charlas y 
peleas. Apareció porque repitió, con similares palabras, aquellas confusas 
disquisiciones mías a solas sobre puertas abiertas, ritos de iniciación 
y sillas, o lugares que me esperaban. Poco importa si me esperaban, 
inconscientemente lo buscaba, o entré a los tropezones. Somos energía. 
La energía se comunica, muy por encima, y a veces a pesar de nuestras 
voluntades. Bueno, tal vez. ¿Por qué no...? La predestinación, que 
mencionaba el Narigón, ¿es otra cosa que la desesperada lucha por 
alcanzar algo? Dos obcecados pensantes, uno a favor y el otro en contra, 
llegan a delirantes conclusiones gemelas. Y él acusaba con insistencia, de 
delirantes, a quienes provocaban esa pelea de términos iguales. Suene 
como suene, dicha suma de coincidencias me tranquilizó. Quizá por 
exceso cerró el capítulo. Dejé de preguntarme y discutirme causas. Si no 
era mi mundo desde antes, a partir de entonces lo sería. Sí, mil vueltas, 
para llegar a eso. No sé describir de otra forma el tornado, la tormenta en 
que me hallaba, y la repentina visión de tierra firme. La tierra prometida. 
La que sin saberlo, y desde hacía tanto tiempo, me venía prometiendo.



CABILDO  

 -Le agradezco que se halla quedado, Sargento. Todavía hay 
algunas cositas que me gustaría que viéramos.
 -O sea que no abandona.
 -Lo que dije fue para calmar un tanto a su Jefe. Es una fiera el 
hombre. Y reconozco que, además de motivos, tiene una idea bastante 
encaminada de la realidad. Sólo que lo ciega un tanto el personalismo. 
Me refiero a que niega todo el valor de lo que no haya pensado primero 
él. Dificulta demasiado cualquier avance. Fundamentalmente, como en 
lo que nos toca, cuando por fuerza hay que hilar supuestos. En el resto, 
en lo concreto y conocido, creo que estamos de acuerdo.
 -¿Por ejemplo...? –Jiménez se pasó al sillón que antes ocupara 
Gambetta, como si no quisiera perder ni un detalle de la exposición.
 -Por ejemplo, en lo que hace a los grupos subversivos. Él lo 
deduce de las órdenes recibidas. O, mejor dicho, de las no recibidas. Se 
queja, como en lo que planteaba del Cordobazo que, conociendo todo lo 
que se conoce de sobra, la opción sea controlar y no reducirlos.
 -O sea que usted también piensa que habría que hacer lo 
segundo.
 -En una lógica, de enfrentamiento al enemigo, sí.
 -¿Y no es el enemigo? Perdóneme, pero es que ahí es donde me 
pierdo.
 -El destino de una política se rige por matices no siempre de 
fácil comprensión. No le diré que los conozco, pero puedo suponer sus 
estrategias. Y le aconsejo que no se rompa la cabeza con ello. Vamos a ver: 
Conocemos prácticamente todo lo que se refiere a estas Organizaciones. 
Y sabemos también que no amenazan de verdad la estabilidad del 
sistema. En Argentina no. Es un país muy grande. Acuerdese que se 
han constituido como guerrilla urbana. El apoyo popular es mínimo, 
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y en el campo inexistente. Empiezan y acaban en ellos mismos. Están 
aislados, divididos, enfrentados con cada uno de los otros. Habrá notado 
que las acciones conjuntas podríamos contarlas con los dedos de una 
mano. Ni con las armas, ni políticamente, tienen futuro. Hablan de 
pueblo, y campesinado, pero, por suerte, ni los conocen. No, en un país 
más pequeño y conflictivo, con selvas y montañas, y eso que llaman 
proletariado, podríamos empezar a preocuparnos. Sin embargo estos 
grupos se ven obligados a reclutar sus miembros en grandes centros 
urbanos, entre los estudiantes o, como aquí, en el cinturón industrial. 
O sea, entre gente que ya tenemos individualizada. Ninguna sorpresa, 
ningún peligro. Sí, se trata meramente de controlarlos.
 -Pero a veces...
 -Por supuesto, hay acciones molestas. Nada más, Jiménez. Por 
eso le digo que estoy de acuerdo con su Jefe. A la política, a los que 
diagraman esa política, y por lo tanto un proceso, que sólo ellos saben 
hacia dónde conducen, estos hechos no les importan. Es algo más o 
menos previsto. Y mientras no se escapen de las manos, irrelevantes. 
Para nosotros también. 
 -Pero usted, Adrián, ha venido por algo.
 -Perfecto. Por eso que acababa de señalar: Se está escapando la 
identificación de una serie de sucesos. ¿Me entiende? No es el suceso en 
sí, sino los autores quienes nos incomodan.
 -¿Quiere decir que, si descubriéramos que son Los Montoneros, 
o las Far, por decir alguno, quienes se hallan por detrás de esas evasiones 
o enfrentamientos, se acabaría el problema y seguiríamos igual? Lo digo 
porque nos han matado gente, porque usted mismo hablaba de una burla 
a la institución. ¿Seguiríamos sólo controlando?
 -Bueno, tampoco es eso, Jiménez. Supongo que quizás se 
implementarían algunas operaciones punitivas. Pero sí, lo más 
preocupante habría desaparecido. Y no se olvide que entonces 
convendría actuar sobre determinados personajes, para dejar claro lo de 
las filtraciones informativas también.
 -Supongo que estoy influenciado por las convicciones del Comisario. 
Pero parece que lo que nos tiene nerviosos es que no le encontramos por 
ninguna parte –Jiménez dibujaba una ce en el aire con el índice, y la 
envolvía- el... ¿cómo se llama la inscripción esa, en los registros...?
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 -¡Ah, el copyright! –Valbuena se reía y lo señalaba.
 -De acuerdo, el copiright. Pero lo que no me deja nada tranquilo 
es pensar que, si ese copiright es de los Montos, muy bien, nos ayudan 
hasta con tanques a pegarles por malos. Ahora, si la etiqueta se halla 
en ropa más cara, digamos política por ejemplo, hay que olvidarse de 
muertes, burlas, y quedarse en casa silbando bajito. No se enoje, Adrián, 
pero...
 -Con usted, aunque use el mismo lenguaje de Gambetta ahora, 
no me puedo enojar. Y la mejor muestra de ello es que vamos a cambiar 
de tema. Yo no he escuchado nada. Sólo le advertiré que si estoy aquí 
es porque consideramos que hay que despejar esta incógnita, sin 
consideraciones hacia ningún tipo de etiquetas. Yo vengo a limpiar de 
hollín, y de incompetencia esta cuestión, Sargento. Y todo lo que haya 
que limpiar lo limpiaré.
 -Creo que sí se ha molestado –Jiménez se echó hacia atrás, como 
retirándose de la pelea-. No era mi intención.
 -Le repito que entiendo perfectamente lo que dice, y por qué lo 
dice. Usted razona a partir del dolor por lo sucedido a sus compañeros, y 
desde la honradez profesional. No me atrevería a asegurar lo mismo de 
los demás. De ese gordo de las coca-colas por ejemplo. Y mejor vamos a 
dejarlo ahí. Quisiera que me informe sobre lo que le pedí, acerca de aquel 
agente lisiado. ¿Averiguó algo?
 -Sí, Señor –el Sargento recuperó su posición inicial, apoyando los 
brazos en el escritorio-. De la repartición a que pertenecía prometieron 
enviarme mañana el legajo. Hay informe médico, pero no las radiografías 
que usted deseaba. Y suponen que, por el tiempo transcurrido, tampoco 
las encontrarán en el hospital, pero harían la gestión por si acaso.
 -¡Son un desastre! No lo digo por usted, no tiene la culpa. Pero 
no entiendo; o mejor, sí que entiendo por qué van las cosas como van acá. 
Mientras para otros asuntos, que mejor no mencionamos, la organización 
es perfecta. ¿Cómo hago para averiguar algo si no lo documentan 
debidamente, o no se preocupan de conservar esa documentación? 
Perdone –Valbuena resoplaba furioso-, cuénteme la versión que le hayan 
dado.
 -El Subcomisario mismo me leyó por teléfono lo que había, y lo 
que él recordaba. Fue en agosto del 67, frente a la Facultad de Economía, 
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en la Ciudad Universitaria. Un grupo de alumnos improvisaba un mitin, 
y distribuía panfletos, criticando las medidas gubernamentales. Fuimos 
avisados por la Dirección, y una Patrulla se apersonó en el lugar.
 -¡Está bien, está bien... Deje de recitar formulismos, y vamos a lo 
que nos ocupa.
 -Estee... Bueno –la incomodidad de Jiménez era patente-, 
mientras los otros integrantes de la Patrulla dispersaban a la fuerza a 
los manifestantes, el Agente Sommer retiró hacia otra zona a una de las 
líderes del evento, para interrogarla. Y fue ahí cuando sucedió el extraño 
incidente.
 -Espere, Sargento, cuando usted agacha la cabeza y titubea... 
¿Qué es eso de otra zona? ¿A dónde la llevaba? ¿Y, si creía que podía ser 
importante lo que le sonsacaran, por qué no la arrestaron e interrogaron 
en su centro?
 -No pregunté eso, Señor.
 -Me imagino que no. Pero deje de dar vueltas. Quiero su versión, 
no la de ellos.
 -Sólo estaría suponiendo, Señor.
 -¡Deje de decirme Señor! Quedamos en que hablaríamos con 
confianza. No me gusta lo que oigo, ni lo que pienso. Pero el problema no 
es con usted, y lo sabe. ¡Despache!
 -El lugar al que llevó a la interfecta es una arboleda, en los lindes 
de la Universidad.
 -¡El mejor lugar para interrogar a una líder, que debía estar muy 
buena!
 -No consta en el informe. O al menos...
 -¡Jiménez...!
 -Sí, Adrián, qué quiere, yo pensaba lo mismo cuando lo escuchaba. 
Por desgracia, usted sabe, esas cosas suceden, y...
 -A ver, Sargento: Lo que suceda con esa gente, de las puertas 
hacia dentro de nuestras reparticiones, me importa una mierda. Lo que 
no soporto es la zafiedad, y la estupidez en sus funciones, de gente que 
no se debería permitir semejantes baboserías. ¿Quién lo atacó al imbécil 
este? No creo que fuera la chica.
 -No. Parece que había un linyera por ahí, sentado entre los 
árboles.
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 -¿Un qué...? –Valbuena abrió los ojos, intrigado.
 -¡Ah, sí, perdón...! Un marginal, un vagabundo. Acá les decimos 
linyeras.
 -¿Y se dejó golpear por un vagabundo? Muy mareado debía estar 
por el interrogatorio.
 -Creo que el..., interrogatorio, no llegó a realizarse. Como vio al 
viejo ese...
 -¿Además era viejo?
 -Parece que sí. Sommer declaró que tenía el pelo y la barba 
blancas, iba mal vestido, y caminaba apoyándose en un bastón. Él lo 
amenazó y le gritó que se fuera de ahí.
 -Claro, no lo dejaba interrogar en paz –a su pesar, Valbuena 
sonreía y negaba con la cabeza-. ¿Y entonces?
 -Dice que el viejo pareció obedecer, agachando la cabeza y 
rengueando; y cuando él se volvió hacia la chica, a la que tenía agarrada 
del pelo, sintió un golpe en la cabeza, y después sucesivos golpes en todo 
el cuerpo, hasta perder el sentido.
 -No debería, pero me alegro. Por cojudo. ¿Cuál es el informe 
exacto de las lesiones?
 -Bueno, exacto, exacto, hasta que no lleguen mañana... Pero 
tenía una herida en la cabeza, fractura de la muñeca derecha...
 -¿Llevaba el arma?
 -Sí, eso le iba a decir. En esa mano llevaba la pistola. Y, además 
de diversos golpes por el cuerpo, le destrozaron los huesos de las dos 
rodillas. A pesar de las operaciones hubo que darlo de baja, y sólo puede 
andar con muletas.
 -Quiero hablar con ese hombre.
 -Lo haremos venir, Señor –apretó los ojos, ante la expresión del 
otro-. Perdón, Adrián. Me pone muy nervioso hablar de esto.
 -¿Ah, sí...? Imagínese lo contento que me pone a mí que haya 
gente tan bruta. Y no hablo sólo de ese Sommer. Porque estoy seguro que 
el informe hablará de un viejo todo el tiempo.
 -Es lo que declaró el agredido.
 -¡Por supuesto! Dígame ahora lo que usted piensa.
 -Que pudo ser, Se..., Adrián. La descripción del bastón con que 
fue atacado nos resulta conocida.
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 -¿Conocida...? ¿Qué quiere decir?
 -Que son los que usa esa gente. Ya sabe, los gitanos viejos, o 
maleantes, también de edad, para ayudarse a caminar, y mantener a 
raya a los más jóvenes, hacerse respetar. Suelen ser de tacuara –levantó 
la vista y aclaró de inmediato-. Tacuara es la caña del campo que antes 
usaban los indios como lanzas –hizo con la mano el grosor-. A veces 
revisten un fierro, o las rellenan de plomo.
 -Ya. Ahora sí. Es cierto. Yo los he conocido de bambú, forrando 
un hierro, como dice, e incluso con un estilete que se desenfunda. ¿Y es 
habitual aquí, dice?
 -Bueno, no sé si habitual. Hablo de ciertos sectores. Gente 
acostumbrada a la violencia, y a defenderse.
 -Claro... ¿O sea que usted piensa que pudo ser un anciano, 
realmente?
 -A lo mejor no tan anciano. No sé. Pero si tenía el pelo y la barba 
blancos, y andaba con un bastón...
 -No me mire como si estuviera loco. Había pensado que... Tengo 
que contemplar todas las posibilidades.
 -Por supuesto. Y no, lo que pasa es que me extrañó la pregunta.
 -Está bien, déjelo. ¿En el caso del boxeador ese, retirado, que 
trabajaba para ustedes como instructor de los que..., bueno, de los que 
efectúan las tareas de...?
 -Sí, lo he entendido, Adrián. Fue campeón sudamericano de los 
welter, ¿sabe? Yo, de chico, era fanático suyo.
 -También le rompieron las rodillas, ¿no? –Valbuena lo 
interrumpió, sin disimular su impaciencia.
 -Y los pies. Lo hicieron bosta. Ha quedado en silla de ruedas, y lo 
cuida la madre, que es viejita. Pero eso creo que fue como dos años antes 
de lo que hablábamos de Sommer.
 -¿Y fue un viejo también?
 -No –Jiménez tardó un poco en contestar, como tratando de 
adivinar qué le pasaba al cubano-, él contó que había sido un chico, 
creo. Bah, un muchacho joven. Y antes que me pregunte, no fue con 
ningún bastón. Le dio directamente con un fierro que manejaba con las 
dos manos. Y tampoco pudo aportar demasiados datos sobre el agresor, 
porque era de noche, y por lo visto lo esperaba a la vuelta de su casa.
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 -¿Y las manos, se las rompió?
 -Ahora que lo dice... ¿Qué raro, no? No, las manos ni se las tocó. 
Le dio grosso, en las rodillas y los pies.
 -¿Le robó? ¿Le dijo algo? Quiero decir si lo insultó, o lo acusó por 
lo que hacía.
 -¿Por lo que hacía...? ¡Ah, usted se refiere como instructor 
nuestro. Tampoco. Ninguna de esas cosas que menciona. Grimaldi dijo 
que entró a darle, de callado nomás, hasta que se desmayó. Vaya a saber. 
Usted conoce lo que es el mundo del boxeo. En una de esas debía alguna 
pelea arreglada, en la que no cumplió. O cualquier otro asunto.
 -Sí. Me he enterado que ya entonces ocurrían ciertas 
irregularidades por acá. Y que él participaba. Pero, bueno, lo que a mí 
me importa es esa curiosa coincidencia, esa costumbre de romperle las 
piernas a los policías, o colaboradores. Coincidencia que parece que a 
nadie más le ha llamado la atención –la ironía sibilante con que lanzó 
esto hizo resoplar a Jiménez.
 -Por favor, Adrián... Podría taparle la habitación con casos 
iguales. No sé en otros lados, pero en Córdoba, y sobre todo en ambientes 
más o menos bajos, la amenaza de romperle las piernas a alguien por 
cualquier tipo de falluteada, es normal. A un vecino mío, en el barrio, 
se las partieron los hermanos de la novia, por dejarla preñada y hacerse 
el sonso. En serio, donde menos va a encontrar de eso es en la policía. 
Fueron dos casos, totalmente aislados. ¿Qué es lo que ve usted ahí?
 -No sé, Jiménez, no sé –Valbuena parecía más frustrado que 
confuso-. Tenemos, funcionando a pleno, una red clandestina para 
facilitar fugas, perfectamente informada y perfectamente invisible. Gente 
que roba, secuestra, mata policías, o los deja inválidos, que conduce y 
organiza la toma de una ciudad. Y tenemos más de estos..., misterios 
vamos a llamarlos, haciéndonos cosquillas en el culo, sin que seamos 
capaces de verle ni una puntita al piolín. Y encima, cada vez que yo creo 
notar una puntita de esas, usted, o Gambetta, me tratan de delirante. 
 -No, Adrián –Jiménez alzó los brazos, defendiéndose-. Yo no le 
he dicho eso. Trato de aportarle datos para...
 -Ya sé. Ya sé que lo que trata de poner es un poco de sensatez. 
Y no está mal. A lo mejor soy yo quien empieza a pensar que deliro. 
Sin embargo, todos aquellos robos de Brasil y, bueno, la cantidad de 
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cosas que estamos revisando acá... No puedo dejar de sentir que están 
relacionados. Hay algo que se me escapa. Un detalle, que sé que los une. 
Justamente esa falta de cara, de programa expreso. Al fin y al cabo es 
una característica fija y repetida. El accionar de los que van contra la ley 
siempre sigue las constantes de un juego. ¿Me entiende?
 -Con lo del juego no estoy muy seguro. Pero como ya lo ha dicho 
otras veces...  ¿Eso es algo que estudian ustedes?
 -¡Por supuesto! Conocer a fondo la sicología del criminal, del 
fuera de la ley, es imprescindible para un investigador. Hay que entrar 
en la cabeza del adversario para derrotarlo. No es tan difícil de ver lo del 
juego. Ellos están de un lado y nosotros del otro.
 -Sí, sí... Pero de ahí a pensar que juegan, que respetan las 
reglas.
 -A ver... Yo no dije que respetaran reglas, Jiménez. Está claro que 
el enfrentamiento se produce porque las violan. Pero lo hacen de forma 
que el partido pueda continuar –vio que Jiménez se rascaba la cabeza-. Sí, 
no se extrañe tanto. Necesitan el desafío, sentirse importantes. Y lo que 
los confirma en esa importancia está en que se la demos. Que hablemos 
de ellos, que los persigamos.
 -¿Quieren ser perseguidos?
 -¡Claro que lo quieren! Usted está pensando en la liebre, el cazador, 
y todo eso. Póngase, como hombre, en el lugar de la liebre, en una acción 
supuesta: Tiene a los cazadores, corriendo y disparando detrás suyo. En 
el zig-zag de su huida ve una cueva en la maleza, se zambulle y sale allá 
lejos, a espaldas de sus perseguidores, que siguen disparando a lo loco 
en su rabia de haberlo perdido –notó que el Sargento soplaba despacio, 
y medio sonreía-. ¿Ve...? ¡Qué subidón, eh! Descontando que después 
se enterará de la frustración de los otros, y las burlas que reciben. Va a 
ser dueño de los titulares unos cuantos días. Muy bien. Ahora viene la 
pregunta: ¿Una vez pasado el efecto, cómo llega otra vez a esa euforia?
 -¿De nuevo a correr, con los cazadores detrás? –la expresión de 
Jiménez distaba galaxias de anotarse a esa placentera confrontación.
 -Es la manera en que se consiguió –el otro se encogía de cejas y 
de hombros, ante lo irremediable del proceder humano-. Sí, lo mismo que 
las drogas. He conocido pinchetas que, antes, la sola visión de una jeringa 
los aterrorizaba. En el fondo, los sigue aterrorizando. Pero el deseo de 
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eso otro es más fuerte. Nosotros estamos sanos, Jiménez. Por eso usted 
se niega a la idea. Pero el asocial es un enfermo, que necesita llamar la 
atención. Incluso le diría que precisa de la detención y el castigo. No, 
no es tan raro lo que estoy diciendo. Disfrutan de la persecución, y ese 
absurdo protagonismo. Pero, sobre todo, inconscientemente nos están 
pidiendo que los detengamos. La tensión constante de su mal proceder, 
los picos entre la euforia y el pánico, la culpa...
 -¿Y, si tienen culpa, por qué no lo dejan? A lo mejor no tienen.
 -Es imposible eso. Son antisociales. Saben que lo son. Que están 
dañando a la sociedad en que viven, que los protege. ¿Usted cree que 
los maricones están contentos de serlo? ¿O los asesinos? Interiormente 
detestan lo que son, y lo que hacen. Por eso desafían tan abiertamente 
al sistema, y van dejando todo tipo de rastros, para que los ayudemos a 
acabar con ese sufrimiento.
 -Perdóneme, Adrián, pero, ¿de verdad piensa que los ladrones, 
por ejemplo, quieren que los agarremos? ¿Y, sobre todo, que se sienten 
protegidos por la sociedad...?
 -¡Ay, Jiménez...! Usted me hace cada pregunta...
 -Es que yo no he estudiado sicología. Pero a los ladrones creo que 
los conozco bastante bien, y a algunos subversivos. Y me da la impresión 
que es todo lo contrario. Que más bien lo que hacen es porque están 
recalientes con la sociedad. Yo lo llevo a cualquiera de las villas de acá, 
y pregúnteles si tienen remordimientos, si piensan que la sociedad los 
protege. Le juro que no le estoy poniendo piedritas en el camino. Pero es 
que me cuesta un montón creer que, aunque sea muy en el fondo, están 
colaborando para que los detengamos.
 -Reconozco que se trata de mecanismos difíciles de entender –con 
claridad Valbuena puenteaba la respuesta a lo planteado-. Son sicópatas. 
Y a veces muy inteligentes. Quizás tendríamos que centrarnos en un caso 
concreto, para poder seguir y destripar ese mecanismo. Es una pena que 
el trabajo que nos ocupa no me haya permitido, por ejemplo, echar un 
vistazo a lo del Chacal ese, que anda violando y matando parejas. Hace 
tiempo, allá, tuvimos un demente parecido. Caryl Chessman se llamaba. 
Y lo conocían como el asesino de la luz roja. Porque con una linterna 
de ese color se acercaba a los coches de las parejas, y actuaba de forma 
similar. Pues bueno, ahí tiene: Antes de asarlo en la silla eléctrica, pidió 
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perdón por sus crímenes, y agradecía a Dios que lo salvaran de seguirlos 
cometiendo. ¿Usted se cree que el degenerado este, del Parque, no está 
buscando lo mismo? Puedo apostarle que, si revisamos los informes sobre 
lo que ha hecho, y los testimonios de los supervivientes, encontraríamos 
más de una pista en su modus operandi, como bien decía Gambetta hace 
un rato, dirigidas a quienes tienen que descubrirlas. ¿Qué le pasa? ¿Por 
qué se ha puesto tan serio de repente? ¡Ah, ya sé...! ¡Nos estaríamos 
metiendo en el territorio del Jefe! No se preocupe. Sólo sería pegar una 
mirada, para ayudar. No pretendo robarle protagonismo.
 -No, no es eso –Jiménez trataba de pensar, a toda velocidad, para 
alejarlo del tema-. En realidad seguía con lo anterior. Y pensaba en todos 
los datos que aún debo juntarle para encontrar un hilo, como usted dice. 
Me inquieta que estemos ante todo lo contrario de ese proceder típico 
que reseñaba recién. Aunque comprendo que también es una constante 
el no dejar pistas. Sólo que no veo en qué nos ayuda saberlo.
 -Tranquilo, Sargento. Yo tampoco lo sé todavía. Pero hay cosas 
que me dan vueltas, y... Pero, bueno, ahora no importa. A medida que 
confrontemos lo que falta espero que se vaya limpiando el panorama. 
Y entonces a lo mejor me animo a confiarle más tonterías de esas que 
se me ocurren. Por hoy está bien. Llevamos horas dándole a esta pelota 
desinflada. Encárguese de traer todo lo que encuentre sobre esos dos que 
hablábamos y ya veremos. Le agradezco la paciencia –Valbuena sonrió 
condescendiente-. Y también las piedritas, no vaya a creer. Es todo un 
ejercicio tener que saltarlas.



PASARELAS  

 Al enterarse Jorge de lo sucedido, no bien entrar Norma a 
buscarla a Graciela, detuvo unos minutos el ensayo. Las chicas se 
extrañaban de la serenidad con que la pareja asumía el golpe. Es sólo uno 
más, entre cien batallitas ganadas y una guerra perdida de antemano, 
explicaban ellos. Hubo besos, abrazos, lágrimas, y la decisión unánime 
de cortar por ese día. En realidad faltaba poco, y no tenían ánimo para 
seguir. Jorge agradeció y se fue, meditando sobre la coraza a usar, ante 
el muy probable recrudecimiento de las hostilidades. Bueno, lo ilógico 
había sido esa tregua. Y la disfrutaron hasta el último segundo. Para qué 
amargarse. Lo que viniera los encontraría preparados. Que se amargara 
la Vieja. Ellos estaban vivos.

 Lo otro que le giraba en la cabeza, mientras caminaba por la 
peatonal, era que pocas veces se encontraría respaldado por una actitud 
tan amistosa y coherente. Acostumbrado a que sus fieles amigos pegaran 
la espantada en cuanto la bestia los apuraba, o se conchabaran con ella 
para acorralarlo, lo de esta gente era poco menos que heroico. Sigfrido 
le restaría valor, diciendo que obrar de otra forma habría sido estúpido. 
Hasta comercialmente. No habían laburado tanto para dejar que una 
histérica los complicara al final. Además, Claudia no la podía ni ver; las 
chicas se habían encariñado con Graciela, y Norma... Bueno, lo de Norma 
era un caso aparte.

 Y en esta ocasión libraremos a Jorge de toda responsabilidad. 
Igual que los buenos maridos, sería el último en enterarse. Sumergido 
como se hallaba en el intrincado proceso personal, la difícil y agotadora 
búsqueda de un alquiler accesible, y el proyecto laboral que lo posibilitaría 
económicamente, es muy posible que hubiera desconectado sus antenas en 
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esa dirección. Trabajaba con mujeres hermosas. La prudencia aconsejaba 
un trato exquisitamente medido e igualitario. Eran sus compañeras. Si 
quería respeto, debía empezar por ofrecerlo él. Lo hizo, sin restar un sólo 
gesto de humor o cariño. Sigfrido alababa esto, complacido, felicitándose 
de no haber errado en su juicio inicial. 

 Pero el Amor, oh..., no entiende de medidas profilácticas. El 
día que Jorge llegó, con la tarjeta en su mano, quien le abrió la puerta 
fue Norma. Ya está. Ni los sioux metían esos flechazos. La interfecta, 
en los despiadados interrogatorios soportados, aducía que fue un lento 
flujo, una progresiva asimilación de las múltiples bondades del artefacto 
Jorge. Muy de examen imparcial su retórica y la topografía de los hechos. 
Pero Claudia, una luz para estas cosas, y más tratándose de Jorge, le 
hacía gestos de soplame un ojo; y aseguraba estar en condiciones de 
aportar, con los necesarios testimonios presenciales, el muy brusco y 
embellecedor cambio producido a partir del día de marras. Celeste le 
recordaba que fue a ella a quien recurrió, en busca de asesoramiento con 
el maquillaje y las cremas para el pelo. Y que sí, que coincidían las fechas. 
En realidad todos en el Estudio se codeaban, por la súbita dulzura que 
adoptaba en cuanto aparecía la nueva adquisición. Máxime ella, que 
jamás se había interesado especialmente por esa parte de las locuras de 
su Jefe. Para nada. Norma era un aventajada estudiante de tercer año de 
arquitectura, que cumplía con lo que le mandaran, pero, en lo posible 
dejame con los proyectos de construcción, o los de decoración en todo 
caso. Y sin embargo, sin embargo...

 Por supuesto, la Secretaria perfecta. Creemos haberlo oído, o 
mencionado antes. Y probablemente fuera Jorge, que estaba asombrado. 
Felicitaba al arquitecto por su sabiduría al elegir colaboradores. El otro 
cabeceaba, deseándole por dentro que le durara mucho esa inocencia. 
Bastantes líos tenía el pobre ya, como para buscarse uno de semejante 
categoría. Sin embargo, Norma nunca fue un problema. Es verdad 
que era perfecta. Lo seguía por todos lados, con el infaltable block, 
anotando ideas, cambios, cosas que hacían falta. Solucionaba éstas, 
organizaba en distintas carpetas; tras la llegada de Graciela separaban 
en fichas los sketchs, o los combinaban según el tiempo del espectáculo, 
o el lugar previsto. Bocetaban las coreografías, y le enseñaba a Graciela 
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a colorearlas. Rotulaban los discos. A veces la otra le dictaba y ella 
mecanografiaba los textos. Hasta hacía de transportista con su motoneta, 
una Vespa destartalada y llena de abolladuras. Los días de prueba de ropa 
se convertía en una verdadera parva sobre dos ruedas, que iba y venía, 
entre furibundos bocinazos, hasta que el último vestido, o el último par 
de zapatos, recibía el aprobado y el etiquetado correspondiente.

 Todo el tiempo que Graciela perteneció al grupo fue clienta fija del 
asiento trasero. Si la Vieja andaba a la caza de alguna de sus pesquisas, o 
ese día no venía, Norma era la que se encargaba de llevarla hasta la casa. 
Especialmente en aquellas ocasiones que los novios habían aprovechado, 
para una escapada hasta el departamento de Claudia, o algún otro 
escondrijo, y había que acelerar el retorno para evitar sospechas. Una 
vez, harta de esperar en la puerta y mirar el reloj a cada rato, subió a 
buscarla. La refriega amorosa debía haber sido de escándalo, porque la 
forma en que se quedaron dormidos también lo era. El cretino de Jorge 
pedía perdón y se tapaba la cara con la almohada. Sí, mucho perdón y 
mucha vergüenza, pero era lo único que se tapaba. Aparte de no ayudarle 
a vestir a la otra, que se resistía, estirando los brazos hacia él, y clamando 
contra el destino que los separaba: “Salvame de esta Ogra. No dejés que 
me arranque de vos. Yo quiero más.”

 Norma la bajaba a empujones y puteadas. Encima de alcahueta, 
apaleada. Soportando la venganza, durante el viaje, de la malditita, que le 
relataba, entre suspiros, las acrobáticas incidencias del encuentro. Hasta 
que frenaba y la amenazaba con dejarla a pata si no se callaba. Que es 
cuando Graciela apoyaba la cabeza en su espalda y ronroneaba, y le decía 
que era una buena amiga, y una santa, y que la quería mucho. Y llegaban 
a la casa, claro. Donde le tocaba a Norma componer el frío talante de 
sobrepasada esclava, y explicar que se habían demorado un poco porque 
ella tenía que pasar por la Facultad, o alguna mula por el estilo; mientras 
Graciela, por compensar, la invitaba a un café con leche y charlar un rato.

 Si Jorge hubiera podido escuchar alguna de estas conversaciones 
le habría dado un síncope. Aunque también habría entendido que no 
fue sólo su suerte, y su habilidad, lo que le ayudó a conseguir tanto 
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entonces. El contubernio que se llevaban entre las tres –porque Claudia 
también participaba-, era digno de una logia masónica. El Gran Maestre, 
por supuesto, era Graciela. Las había dejado de piedra al provocar la 
primera reunión, con su desparpajo habitual: “Vengan, che. Vamos 
a aquella mesa nosotras. Podemos mirarnos de reojo, o ser sinceras. 
¿Quién empieza?” Y, desde ahí, ni dentro ni fuera del trabajo se produjo 
el menor inconveniente, que al fin y al cabo era de lo que se trataba. 
Sigfrido, enterado del meollo, se encogía de hombros.
 -Mientras a ustedes les parezca bien... Pero nunca había tropezado 
con un caso tan raro. Nena, lo tuyo es habilidad política innata. Sólo que 
legislás las infracciones como méritos.
 -Lo del caso raro, de acuerdo. Pero lo otro –Graciela se volvió 
hacia las chicas, señalando con el pulgar hacia atrás-... ¿Ustedes me lo 
pueden traducir?
 -Quiere decir que, como no lo podés evitar das permiso. A pesar 
de todo es un hombre, cariño. Creo que le jode que seamos capaces de 
entendernos –Claudia alzaba las cejas, con resignación.
 -Vos chicaneame todo lo que quieras. Pero, en definitiva, va por 
ahí –Sigfrido la miró a Graciela-. ¿O no...?
 -Puede que sí. Es cierto que no puedo evitar que Jorge sea así. 
Lo conocí así –Graciela remarcó la repetición-. Y lo acepté así. Pero no es 
política. Los políticos siempre hacen lo contrario de lo que dicen. Él no. 
Y yo tampoco quiero defraudarlo. No sabés los garrones que se come por 
mi culpa.
 -Sí que lo sé. Aunque, siguiendo tus razonamientos, él los aceptó.
 -No. Jorge firma el libro, y aguanta una familia que le rompe las 
pelotas porque, es cierto, por mi edad no tenemos otra. Pero lo que desde 
hace un año y pico le está cayendo no figuraba en el contrato. Esperá... 
No sólo mi vieja. Que ya sería bastante para que renunciara con motivo, 
y saliera cagando. Yo también se lo he puesto muy difícil. Si querés que 
te diga la verdad, no sé por qué todavía no se ha ido.
 -Porque te quiere, Graciela –Claudia le agarró la mano-. Hace años 
que lo conozco. Y nunca le escuché decirlo como cuando se refiere a vos.
 -¿A vos tampoco...? –la ansiedad atenta con que Norma 
escuchaba, o intervenía, era todo un síntoma-. Quiero decir..., entonces, 
cuando se conocieron.
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 -Ni a mí, ni a nadie. Y eso que la relación con aquella mujer...
 -¿Mirta...? –Graciela fruncía el morro.
 -Sí, ésa. A vos también te escuece, ¿eh? Pero no. Ni ella, ni nadie 
que yo le haya conocido, lo tenía como vos.
 -¿Así que no viene de ahora el asunto? –Sigfrido se frotaba las 
manos, eufórico-. ¿Con la tal Mirta también estaban de acuerdo?
 -No seás chismoso. Creo que casi ni llegué a hablar con ella. Pero 
ahí tenés: Debía entender, como Graciela, que la felicidad con alguien no 
pasa por tenerlo atado.
 -Un momento –el arquitecto la frenó, y volvió a la protagonista -. 
¿Es lo que pensás, o a lo que te resignás?
 -No sé. No estoy segura. A lo mejor, si no estuviera encerrada, y 
pudiera compartir el tiempo con él... Pero no hay forma de saberlo. Es como 
dice Claudia: Jorge me hace feliz. Y yo quiero que él también lo sea, sin 
ataduras. ¿Cómo voy a negarle que quiera a más gente, o que lo quieran?
 -Pero sabés de lo que estás hablando.
 -¡Claro que lo sé! ¡Ahí está! En que él me lo dice. No hay engaños. 
Un poco de celos siempre te agarran. Pero después ves que no cambia 
nada. Que es limpio, podemos ser amigas. ¿Qué pasa...? ¿Que las tres 
queremos besarlo y estrujarlo? En una de esas, algún día lo hacemos todas 
juntas, y nos damos cuenta que es tan lindo como cuando trabajamos 
juntos. Perdoname, ya sé que suena...
 -No tenés idea cómo suena, ni cómo me estás poniendo. ¿Vos 
has leído a Reich?
 -¿A quién...? –notó cómo lo miraban al arquitecto las otras 
dos-. No, dale, decime bien el nombre –había agarrado la birome, para 
anotarselo en la palma, pero Norma se la quitó y lo retó a él.
 -¿Vos estás loco...? Imaginate que la madre se lo ve, y pregunta. 
¿Tenés ganas de que lo metan preso a Jorge? Porque la culpa será de él, 
eso seguro.
 -Es cierto –Sigfrido se frotaba la pelada-. Olvidate, Nena. No he 
dicho nada.
 -¿Pero, me ayudaría leerlo?
 -A todos nos ayudaría leer esas cosas a tiempo. No te preocupés 
–Claudia la tranquilizaba-. Ya te iremos contando nosotras lo esencial. 
Aunque creo que, con ustedes dos, lo estamos aprendiendo en vivo.
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 -La Revolución Sexual en las pasarelas –Sigfrido seguía en el 
aire, con el dedo índice, cada palabra-. Después de esto me retiro. Pero 
avísenme si hacen el cuarteto ese. Aunque sea para mirar nomás.
 -¡No seás asqueroso! –Norma le pegaba con la punta de la 
bufanda.
 -¿Por qué...? –era Graciela quien lo defendía-. ¿Y si a él lo 
hace feliz eso? ¿Sólo nosotras tenemos derecho? Claro, que habría que 
preguntarle a Jorge. Por..., democracia, ¿no...?
 -Gracias, petisa –Sigfrido alzaba el puño-. Te tomo la palabra. Y 
me alegro que en algo le den voto a él. 
 -No empecés, que te conozco –Claudia lo señalaba con 
desconfianza.
 -No, chicas. Es muy raro, y muy loco todo esto, pero debo 
reconocer que las admiro. Me encantaría comprobar que son capaces de 
mantenerlo. Cuenten conmigo, como apoyo logístico y amoral.
 -Sin embargo... –Claudia continuaba esperando.
 -Es un matiz, nada más. Pero no me acaba de convencer la 
forma. Que con toda esta trama de acuerdos, e intercambio de secretos, 
lo conviertan en el chico sobreprotegido, cuyas madres programan sus 
horarios de estudio o juego, y con quién pasarlos. Con lo cual, la idea de 
libertad...
 -Sabía que algo así sería. Pobre Jorge, ¿no...? Parece mentira, 
Sig. Eso sí que es maternal. ¿Te creés que aquel sinvergüenza se chupa el 
dedo? Con su imagen de huerfanito duro, lleno de heridas, consigue que 
todos corramos a adoptarlo y allanarle las tareas. ¿No será él quien nos 
ha inducido a este cónclave? Y ahora se estará cagando de risa, mientras 
nosotras nos sentimos más conspiradoras que la mierda. Lo adoro, pero 
no me fío un pelo de su inocencia distraída. ¿Te pensás que en serio 
ignora lo de Norma...?
 -Yo sí lo creo –Graciela disfrutaba con el nerviosismo de la otra-. 
A veces, para equilibrar, te pasás demasiado del otro lado. No supongás 
cosas con Jorge. Ese es el error que ha cometido siempre mi vieja. Y yo 
también. Es más fácil preguntarle. Te va a contestar la verdad.
 -¿Vos le has preguntado...? –Norma abría los ojos, temblando.
 -No. Lo veo cómo se comporta con vos. Sería incapaz de tratarte 
con tanta confianza y cariño, sabiendo que te puede provocar equívocos. 
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No. Hace rato que te habría llevado aparte para aclararlo. O..., para otra 
cosa.
 -Ya la llevará. Dale tiempo. Se hace el burro, para añadirle 
emoción al asunto. Y si te invita a tomar licuado...
 -¡Vamos, Claudia...! –Graciela se atragantaba de la risa-. ¡No me 
digás que no es genial! 
 -¿Te lo ha contado...?
 -¡Claro...! Me dan ganas de pegarle, por cómo disfruta cuando 
se acuerda de esas cosas. Pero es su manera de jugar. Con vos, cuando 
te tiende la trampa; conmigo, al confesarse y provocarme... ¿Acaso no lo 
queremos por eso?
 -¡Y él se aprovecha! Nos tiene controladísimas. Vos, Norma, 
nos dirás quién tenía razón. Es un chanta. Adorable, pero un chanta. Yo 
apuesto por el licuado. ¿Ustedes...?



PASARELAS 

 Mis padrinos fueron Claudia y Sigfrido. El resto de las chicas 
sólo se anotaban ocasionalmente a alguna reunión o espectáculo. La 
mayoría vivía lejos del Centro. Así que en cuanto terminaban los ensayos 
salían disparando. Horacio también llevaba rato empujándome. Igual 
que Fatiga, el fotógrafo del grupo. Hasta Norma insistió en que si yo 
me animaba era posible que se contagiara. Enseguida aplastaron mis 
excusas sobre el horario de visitas a Graciela, y la lotería del transporte 
público posterior. Ninguno de ellos, por el trabajo, clases, atención de la 
casa, ensayos, y demás, lo tenían fácil para verse temprano. Con lo cual el 
horario de encuentro del grueso de la tropa, era a partir de las once o doce 
de la noche. Bien, pensé, si el otro maldito asunto se va solucionando, tras 
despedirme de Graciela puedo bajar a pata hasta el Centro y agregarme. 
Falta encontrar dónde dormir, o cómo volver a casa.

 Pero en cuanto asistí a un par de reuniones, comprobé que las 
cosas se daban rodadas. Y suspiré aliviado por lo acertado del símil. 
Ya Fatiga me había dicho que contara con él y su Seiscientos, en el que 
prolongábamos conclusiones durante el viaje. No obstante, me jodía 
usarlo siempre de chofer. Máxime notando que se quedaba, a veces, sólo 
por hacerme gamba. La solución alternativa fue Cafulcurá, con quien 
congeniamos enseguida y vivía en Nueva Italia. O sea que me dejaba de 
paso cuando volvía, en la enorme moto que, con él encima, no lo parecía 
tanto. Y por si acaso éstos fallaban, siempre quedaba Norma, un extraño 
caso de generosidad solidaria. Fundamentalmente porque pocas veces 
venía. Sin embargo la orden era que, ante la menor dificultad, me acercara 
a la pensión de la calle Ituzaingó, donde estudiaba por las noches con una 
amiga. Apuntemos que aún me faltaba cierta información, definitiva, por 
parte de ella. Así que apenas pude iniciar mis reservas, sobre ese ir a 
molestarla a las dos o tres de la mañana.
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 “Jorge... ¿Vos querés que me enoje? En realidad me vendría 
bien que lo hicieras siempre. Nos sirve para cortar y no quedarnos de 
más. Aparte que el paseo me despeja de tanto libro, trabajo, apuntes, 
y cigarrillos. Y vos me vas contando las últimas novedades de todos 
estos locos. Ya me gustaría ir más seguido con ellos. Pero después los 
exámenes se me echan encima, y estoy en bolas. Entendé que es un favor 
mutuo. A menos que mi Vespa, al lado de la Indian del Cafu, te parezca 
poca cosa.” Ya lo dije: Cuando el asunto viene barajado así, lo mejor 
era no preguntarme si lo merecía, ni cuánto duraría. Los resabios de la 
formación recibida me llevaban a sentir que la alegría es una emoción 
prohibida, de pronto y dramático pago. Que no hay que mirar la felicidad 
de frente, para no llamar a la desgracia. Sí, después puteaba y escupía. Lo 
equivocado, lo verdaderamente sucio y peligroso, es ese entrenamiento 
del valle de lágrimas. Pero andá a quitártelo para siempre, después 
de tanto credo, y tanto pésame, y yo me acuso padre. Todos los putos 
dogmas del miedo a vivir. De acuerdo, che, dale el gusto a la piba. En 
una de esas es cierto que le viene bien. Ya encontrarás cómo devolverle 
la gauchada. Mirá que estaba verde en algunas cosas, eh. Me agarra una 
vergüencita al recordarlo, que minimiza la que sentía con ellos.

 Porque a las primeras tertulias fui con algo de miedo. Sabía 
que mis compinches ya les habían hablado de mí, y me sentía inseguro 
de las preguntas que pudieran hacer. De mis escasos conocimientos, y 
la relativa insustancialidad de lo que estaba haciendo. Encima, por la 
altura con que se expresaban, no daba para tenerse demasiada confianza 
a la hora de intervenir. Pero la forma de recibirme, sus bromas sobre 
que no me asustara de las cosas que decían, eran lo más parecido a un 
movimiento general de acomodate como puedas, que ya sos de la barra.

 No sé si siempre serían así. O si me había ayudado el que esa 
noche el protagonismo lo acaparara un tal Lisandro, un petiso de treinta 
y tantos años, con bigote manubrio de bici, que por lo visto se hallaba 
preparando una obra de teatro para dentro de poco. El plus de interés lo 
ponía que hasta un mes antes estuvo dirigiendo en Buenos Aires, y todavía 
seguía la descarga de chimentos y novedades de la capital. Pero sobre 
todo hablaban del actual proyecto, de la sala en que se representaría, en 
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la Cañada, y los problemas a solucionar, por el espacio y la escenografía. 
Esto porque la obra, que se llamaba Las Criadas, estaba teniendo un 
éxito bárbaro en Europa, dirigida también por un argentino, cosa que 
los tenía revolucionados. Parece que había diseñado una plataforma 
inclinada para la actuación. Yo no me lo podía imaginar. A lo mejor 
dijeron acolchada, o algo así, y que las actrices iban con unos zapatos 
altísimos, al estilo griego según ellos.

 Por supuesto, el Lisandro planteaba que tendría que conformarse 
con un montaje menos sofisticado. Eso sí, el toque estaría en que los tres 
roles femeninos del original los desempeñarían hombres. Uno de ellos, 
Aldo creo que se llamaba, aseguraba que así iba a cobrar mucha más 
fuerza, y que sería casi teatro isabelino. A punto estuve de preguntar. 
Pero cada vez me pasaba lo mismo: era tan interesante, tan loco, tan 
raro lo que escuchaba, que interrumpir se me antojaba un sacrilegio. Me 
atreví al final, cuando se estaban pasando el boceto del cartel, que había 
hecho Gerard, el novio de Sigfrido. Bueno, lo que hice fue consultarle en 
voz baja a Claudia. El título de Las Criadas atravesaba lo que vendrían a 
ser las cofias de tres monjas. Y yo inquirí por qué no ponían Los Criados, 
si la iban a representar tres hombres. No me gustó nada la cara de 
extrañeza con que me miraba. Y menos que después me pegara en el 
brazo, diciendo que no fuera tan jodido. No insistí, suponiendo que lo 
había entendido como una broma. Y, por si los demás lo tomaban igual, 
me callé. Aunque seguía pensando que la pregunta era de pura lógica. 
Ahora reconozco que no se trataba de que, en algunos aspectos, estuviera 
verde. Más bien, ni siquiera había sacado la cabeza del surco. Y, para 
Junín, que sería el despertar definitivo, me faltaban varios meses y varias 
materias.

 Por descontado, no hizo falta que me volvieran a invitar. 
Terminada, o al menos anulada, la parte más peligrosa del asunto que me 
había ocupado ese mes, podía encarar el descanso reflexivo que buscaba. 
Y esto significaba disponer, por primera vez, de todo el tiempo en que no 
estuviera con Graciela, o ensayando. Así que, descansado y avaricioso, 
me anotaba a todo lo que salía. Le avisé a Fatiga, cinéfilo empedernido, 
que ya podía cumplir con sus amenazas de arrastrarme al vicio. Empezó 
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con una serie de funciones en cine-clubs. Me regalaba abonos, o entradas 
que él siempre conseguía gratis, para asistir a los ciclos del Sombras, o 
El Ángel Azul. Nos empachamos de Bergman, Ken Russelll, Antonioni, 
Kubrick, Fellini, Glauber Rocha... No me daba tiempo más que a 
aprenderme los nombres, y los títulos de las películas, porque enseguida 
caía con uno nuevo, y mil anécdotas sobre los rodajes, o las historias 
secretas y no tan secretas de producción, de actores y directores...

 Debía parecer que veníamos de una tormenta en el desierto, 
por los ojos enrojecidos y la actitud de náufragos desmayados con que 
aterrizábamos en los sillones del bar. Nos quedábamos horas, discutiendo 
detalles y datos técnicos. Fallos o hallazgos en la interpretación, la 
importancia de los encuadres, qué era un travelling, un plano-secuencia, 
la funcionalidad de algunas elipsis, o la imposible objetividad del que 
filma, y por lo tanto del que cuenta. A veces traía libros, y me leía los trucos 
fundamentales de un buen guion. Cuestión sobre la que peleábamos como 
monos en celo. Porque yo insistía en la credibilidad, la verosimilitud. Me 
jodía infinitamente esa parte tramposa, y demasiado cartón piedra, de 
Hitchcock. Mientras él era un fanático de quien consideraba el maestro 
del suspenso. Pero enseguida nos poníamos a babear a dúo con El 
Proceso, de Welles, o cualquiera de Chaplín. Sin contar las veces que 
vimos Woodstock, o Let it Be, donde era yo quien se explayaba a gusto 
en matizaciones y chismografía minoritaria.

 Sin embargo, hasta en lo musical me abrieron otros campos, que 
conocía, pero apenas había transitado. El primero el del Jazz. Marcelo 
me había iniciado en él. Claro que sólo en su casa podía escuchar lo 
que me iba mostrando. En la de mis viejos ni siquiera pensar en poner 
la radio, sin crear un conflicto de mil pares de huevos. Y a la de él no 
quería ir por ahora. Sabía que, después de contarle lo de la tapera, haría 
lo imposible por solucionarme ese anhelo. Y no iba por ahí mi búsqueda. 
Debía lograrlo solo, sin trampas ni amigos con guita. Así que minga de 
oír a ese Peterson que me encantaba, mientras no consiguiera el bulín.

 Se entenderá que, en cuanto aquellos mencionaron una serie 
de actuaciones en vivo programadas, me les subiera a cocochito. En el 
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Goethe vimos al cuarteto de los hermanos López Ruiz. Enloquecido de 
gusto, asedié a Pety hasta lograr que viniera al siguiente, nada menos 
que en el Rivera Indarte. Un grupo alemán, o austríaco, que resultó un 
verdadero escándalo. A mitad del concierto se quedaron en camiseta 
malla, sacudiendo sus cabelleras e instrumentos. Yo no osaba mirar, ni de 
reojo, a mi amigo del alma. La mayor parte del concierto sonaban como 
los berridos de una estampida de elefantes, aplastando hipopótamos 
furiosos. Para no desentonar, el pianista parecía odiar el piano por cómo 
y cuánto le pegaba. Después, alguno de mis nuevos amigos, explicaba 
que esa era la corriente del free más rabioso. Y otros, entre ellos ya saben 
quién, aseguraban que lo rabioso era el colocón que llevaban los tarados 
teutones. Obviaré el sermón de la montaña, que se derrumbó sobre mis 
ya laceradas orejas.

 Ni siquiera probé a invitarlo de nuevo. Parece mentira. Mil 
espectáculos maravillosos. Y yo lo recluto en la única bazofia. A eso sí que 
le podemos llamar predestinación. O mala suerte nomás, en cordobés 
básico. Bueno, yo me resarcí. Primero con una pequeña big band, del 
guitarrista Oscar Alemán. Aunque escuché Alemán y me frené. Pero se 
cagaron de risa y me aseguraron que nada que ver, que era de lo más 
clásico y amable dentro del jazz. Positivamente cierto. En la siguiente 
Banda figuraban el Mono Villegas, Horacio Malvicino, Oscar López Ruiz, 
el Chivo Borraro, y el Gato Barbieri. Nuevamente pensé que eran muchos 
animales juntos. Sin embargo, mientras transcurría, aquella actuación se 
me antojaba irrepetible. Sigfrido decía que probablemente lo fuera, porque 
reunir a esa gente ya lo era. Aunque yo me refería a escucharlos allí, en 
medio del Parque Sarmiento, recostado en las gradas del Teatro Griego. 
A disfrutar, por primera vez en vivo y desde afuera, ese simple misterio 
de los temas interminables. Cómo se turnaban en las improvisaciones, 
cómo mantenían los ritmos, cómo cortaban o modificaban la melodía. 
Espiaba las complicidades, los trucos de apoyo, la competencia juguetona 
de las voces que arrancaban a sus instrumentos. No quería que acabara 
nunca. Y no me consoló el que los otros, reloj en mano, mostraran que se 
habían estirado hasta una hora más de lo programado.

 De todas formas, como sucedía al ir al teatro, o al cine, en realidad 
con todo, por buena que hubiera sido la obra, lo mejor venía después. Sin 
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merma de lo visto, para mí el verdadero espectáculo se ampliaba en aquella 
exposición de opiniones, críticas, o elogios apasionados. Una lluvia de 
información anexa, a veces volcada con exageración e histrionismo, en 
cuanto llegábamos al bar donde se encontraban los que no habían podido 
ir. Tratándose de música, generalmente quien moderaba la discusión era 
Tulio Cencini, que conducía un programa de Clásica y Contemporánea 
en Radio Nacional. Fue a través de él que cacé una serie de pequeños 
conciertos, ofrecidos por la principal casa de pianos de Córdoba, en una 
salita en los altos de su negocio, con capacidad para no más de ochenta 
personas. Ahí pude ver al mendocino Estrella, en un monográfico de 
Chopin extraordinario. Y un par de semanas después a un muchacho 
casi de mi edad, Daniel Barenboim, del que todos hablaban maravillas; y 
que, en contrapunto al anterior, se dedicó a sonatas de Beethoven.

 No había tenido oportunidad de vivir la música clásica a esa 
distancia, en un ambiente reducido y mágico. Sé que la novedad, y el 
contagio, influían en la permeabilidad con que lo atesoraba. Pero es 
que con el jazz también sucedió así. Y con el teatro, y la danza. Hasta la 
pintura, a la que nunca presté mayor atención, empezaba a picarme la 
curiosidad. Me llevaron a exposiciones. Y también me invitaban a sus 
talleres de trabajo, donde los escuchaba defender las telas, o lo laborioso 
de sus grabados. Otros me animaban a tocar los hierros retorcidos, las 
placas de chapado, o usaban la gubia delante mío, sacando venas de la 
madera. Y desde allí nos íbamos al estreno de un monólogo, que alguno 
del grupo hacía en el Bomarzo, un sótano cochambroso y sin ventilación, 
que tuvo que cerrar a los pocos meses de su inauguración.

 Pero entonces esas Peñas, esos Café-concert, esas salas de 
exposición, se abrían y cerraban una atrás de otra. Surgían prescindiendo 
del apoyo oficial, inexistente, e inclusive desafiando la represión y las 
mil formas de censura. Con todo lo castigada que había resultado la 
ciudad, apenas un año antes, la efervescencia cultural y artística era 
impresionante. Aprovechaban casas viejas, o locales destartalados, y 
levantaban espacios a fuerza de ideas y la mano de obra aportada entre 
todos. Hasta los futuros clientes curraban para adecentarlo, conseguir 
las mesas, la vajilla imprescindible, pintarlo, pelear por las licencias, y 
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llenarlo de entusiasmado vocinglerío y calidad artística, el tiempo que la 
siempre culta y comprensiva política municipal tardara en cargárselo.

 Por el poco tiempo que disponía apenas colaboré en ese 
terreno. Era más un espectador privilegiado, siguiendo las batallas que 
permanentemente ganaban y perdían, en una interminable guerra de 
creatividad y solidaridad envidiables. Esas eran sus trincheras y sus 
armas. El deslumbramiento que sentía se explicaba solo. Asomarme 
a ese mundo reforzaba mi convicción acerca de la necesidad de un 
cambio de ambiente. No me engañaba con utopías, o paraísos de 
artistas. Justamente, la atracción radicaba en reconocerlos como seres 
absolutamente normales, pero con un ansia de vida y experiencias 
nuevas, similares a las mías. Cada uno tenía algo que mostrar, algo que 
ofrecer. Todos los días aparecía un proyecto, o posibles soluciones para 
el último problema suscitado.

 Me gustaba esa gente. Porfiaban en su búsqueda, pero no 
se repetían. No había dogmas intocables. La rabia y el humor eran 
igualmente saludables y legítimos. Laburaban con el mismo ahínco que 
luego empleaban en emborracharse, o charlar del mínimo problema 
personal de cualquiera de ellos. En mi euforia, los relacionaba con aquella 
enloquecida patota del Olimpo. A Homero sí que lo había leído. Y, aunque 
desconocía buena parte del entramado subterráneo que poseerían, no me 
importaba. No me atraían los dioses sin mancha. Al contrario, estos sí que 
se parecían a los entes caóticos de la antigüedad. Sus caprichos tenían 
que ver con el amor, con la belleza, con el placer. Hablaban con pasión, 
y violencia incluso, pero también escuchaban. Pedían a las otras voces 
que los golpearan con verdades nuevas. Sabían reconocer la nota que a 
ellos se les hubiera escapado. Y la aplaudían, la incorporaban, la hacían 
suya de inmediato. Estaba fascinado. Para poner un ejemplo fácil, diría 
que no es que les gustara Boca o River, aunque fueran hinchas de uno u 
otro. Les gustaba el fútbol. Sin fanatismo, o compartimentos estancos. 
Todo estaba relacionado con todo. Para comprender un partido de fútbol 
había que comprender, y analizar, la sociedad en que se producía, la 
economía que lo propiciaba y manejaba, la política que lo utilizaba, y la 
falta de placer y libertad que lo hacían necesario. No es menos bello y 
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disfrutable un espectáculo, porque conozcamos hasta el último tornillo 
de la tramoya. Y sí que ayuda a considerarlo nada más, o nada menos, 
que lo que realmente es.

 Sentía ganas de ponerme a gritar de alegría cuando decían cosas 
así. Sí, claro, lo exponían  mucho mejor. Eran más simples y claros que 
yo. Aunque a veces se ponían barrocos y profesorales, o la hora y el vino 
enredaban un tanto la cosa. Pero pertenecían a esa vida sospechada, en 
la que ya no me sentiría un marciano. Ellos tampoco se conformaban 
con un obligado horario de trabajo, un horario de descanso para volver 
a trabajar, y quince días de vacaciones anuales. Robaban horas a ese 
descanso para soñar, e intentar hacer lo que soñaban y querían. Había 
madrugadas que terminábamos en el patio de la casa de alguno de ellos, 
improvisando un asado, tocando la guitarra y cantando, o amontonados, 
en tertulianos grupitos, hasta que el clarear nos dispersaba. 

 Ya he dicho que me mezclaba en todo lo que podía, mamando las 
últimas ideas, recogiendo lecturas que me recomendaban, o aportando 
las pobres sugerencias que se me ocurrían. Aquel espíritu de empresa 
común me fascinaba. Sin embargo, no estaba seguro de hallarme 
suficientemente preparado aún. Debía aprender más, de mí y de lo que 
me rodearía. Pensar con calma. Vislumbrar el lugar que me correspondía, 
antes de dejarme arrastrar y dispersarme. Temía el cansancio de otras 
experiencias. Bueno, en pocas semanas terminaría la temporada. Como 
había previsto Sigfrido, la novedad empezaba a dejar de serlo. Y por lo 
tanto el negocio también se acababa. Eso no me preocupaba. Además 
de oportuno, y económicamente rentable, me había abierto las puertas 
a todo esto. Sólo faltaba solucionar lo del alquiler, y usar esa pausa para 
bajar cada día; o mejor, cada noche, en la estación elegida.
 

Porque hasta entonces no había conocido esa estafeta de nuestra 
Córdoba. La bohemia ciudad de la noche. Ese pulso que distingue y 
define las ciudades. Ya que, de día, todas se parecen. Todas son ruido, 
mercancía, roles impuestos, y vértigo. La noche trae otros ritmos. Quizás 
encuentra los que le pertenecen en exclusividad. La gente se viste, o 
se disfraza, como se le da la gana. No debe su tiempo a nadie. Pasea 
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sus miserias y sus alegrías, eligiendo con quien compartirlas. Debe ser 
algo así. No conocemos una ciudad, si no la conocemos de noche. Y al 
menos ésa no era la Córdoba que yo había recorrido en ninguna de mis 
andanzas. Tenía que darme la oportunidad de saborearla y decidir. Con 
más convicción que nunca, ansiaba que mi tapera me lo permitiera. No 
debés estar muy lejos, le decía. No podés. Si este es mi mundo, quiero 
vivir dentro de él.



CABILDO 

 Esa mañana la sala del primer piso de Jefatura, salvo por los 
uniformes, más parecía la redacción de cualquier periódico, en horas 
previas al cierre de edición. De un escritorio al otro pasaban hojas, se 
consultaban respuestas. Cada dos por tres alguno pegaba un puñetazo a 
la mesa, o levantaba los ojos al cielo puteando. El Comisario circulaba por 
allí, dando órdenes y directrices. Iba en mangas de camisa, con el nudo 
de la corbata flojo y dos botones bajo, despeinado y, como para certificar 
la noche en blanco, unas ojeras que aumentaban el temor normalmente 
causado.

 Ahora se hallaba inclinado por detrás del agente que tecleaba 
y lo consultaba de reojo, sin dejar de mirar el periódico pequeño que 
sostenía en la mano izquierda. Desde allí advirtió la llegada de Valbuena, 
que notoriamente contrastaba con el resto. Tranquilo, atildado como 
siempre, con su traje gris perla y las botas, recién duchado y desayunado. 
Gambetta intentó moverse, para quedar de espaldas, pero el otro le hacía 
claras señas de hablar, indicando alternativamente ambos despachos, 
dejándole la decisión a él. Otro que viene con el hacha, pensó, a hacer 
leña del árbol caído. Sin contestar más que con la cabeza, arremetió como 
un búfalo hacia su oficina. Dejó que pasara, y cerró con un empujón que 
puso a prueba el grueso cristal.
 -Feo asunto, Jefe, ¿no?
 -¿Feo...? ¿Qué le parece? Me están cocinando. Trate de agarrar 
el teléfono. Quema. Cualquiera diría que el degenerado soy yo. O que era 
yo quien lo mandaba a hacer esas cosas.
 -Normal, era un hombre suyo. Y por lo que he leído, con una 
larga serie de denuncias por apremios ilegales.
 -Todas esas denuncias salen ahora. Antes no se hubieran 
atrevido. La culpa es de estos putos periodistas, que están inflando el 
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asunto porque es lo que vende. Y los del canal de televisión de Buenos 
Aires. Llevan casi un mes acá, con un equipo móvil, rondando la zona del 
parque a la pesca de la primicia. Estaban antes que nosotros ahí, claro. 
Cuando acordonamos ya habían filmado y pisoteado todo. ¡Eso es lo que 
se llama colaboración de la ciudadanía con nuestro trabajo! Fíjese, usted 
que tanto se queja, en las condiciones que tenemos que atestar un hecho. 
Aquello parecía una cancha de fútbol, de la gente que había. ¡Y eso a las 
doce de la noche!
 -¿Tenía alguna sospecha usted, de que ese hombre...?
 -Sospecha –Gambetta cabeceaba, mirando el escritorio-. ¿Se 
piensa que, si hubiera tenido la mínima sospecha en su contra, lo habría 
encargado justamente de patrullar la zona por las noches? ¡Cómo me iba 
a imaginar yo, que este hijo de puta se había vuelto loco!
 -¿Y estamos seguros? Quiero decir, positivamente seguros de 
que fuera él. Que no se trata sólo de un buen montaje, para inculparlo y 
perjudicarlo a Usted.
 -No empecemos otra vez con el Triángulo de las Bermudas –con 
los brazos tiraba un imaginario peso hacia el otro-. ¡Ojalá! Se lo digo en 
serio. Supondrá que no me hace ninguna gracia esta seguridad. Pero ya le 
digo que esta vez los periodistas batieron todas las marcas de velocidad. 
Esa gente invisible que nos incordia, debe haberlos dirigido todo el tiempo 
–la ironía con que lo decía no ocultaba el regusto asesino que la sostenía-. 
No, no nos han dejado ni un margen así de pequeño. Quince minutos 
después de ser baleado, ya le estaban mostrando sus fotos al novio de la 
primera chica asesinada. No sé si sabe que está en el Neurosiquiátrico. 
Explíqueme usted cómo los dejaron entrar, a esa hora, y a lo que iban. 
Sin problemas, vea. Bueno, sí, con problemas. Porque al chico le dio un 
ataque. No es sólo que lo identificó a los gritos. Se tiró encima de las 
fotos, a romperlas y morderlas. Lo tuvieron que inflar a pichicatas para 
sedarlo. Igual que a la otra –notó que Valbuena apretaba los labios y 
negaba-. Sí, la otra superviviente también estaba en el Hospital. En el 
San Roque. Dicen que los llantos, y los aullidos al verlo, eran de cine. Lo 
serán, ya va a ver. Creo que a los dos los filmaron. Yo ordené que tanto 
esas filmaciones, como las fotos, fueran requisadas. ¿Sabe con qué me 
han salido? Con que sancionarían al Canal, y a los periódicos, pero que 
ese material ya estaba en la calle, y tratar de confiscarlo sería peor aún.
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 -Está jodido el asunto. Tampoco tenemos idea quién ha sido, me 
imagino.
 -Imagina bien. Idea sí, pero nada más. No hay mucho donde 
rascar. Parientes, o amigos, de las víctimas. Tengo a la mitad de la gente 
comprobando la coartada de todos. Y son un toco. Manotazos de ciego 
por ahora.
 -La lógica indicaría eso, sí. Sin embargo, y a riesgo de que se 
cabree conmigo, pienso que los disparos no parecen efectuados por 
cualquiera.
 -¡No, si no me extraña! Ni que usted piense así, ni que a lo mejor 
sean nuestros enemigos de siempre. ¿No ve que, a la hora de los bifes, 
estamos igual? ¿Para qué me voy a extrañar? Un tipo lo cagó a tiros al 
animal de Bossio. Listo.
 -No sé... Sólo tengo los datos periodísticos. Pero, ¿a usted no le 
llama la atención el orden, y la precisión de los balazos? El primero en el 
brazo derecho, inutilizándolo para el uso de su arma, dos en el vientre, 
y después otros dos para volarle el paquete completo, huevos y pinga. 
Alguien furioso dispara al cuerpo, o a la cabeza.
 -Alguien furioso, con lo que estos estaban furiosos, le revienta el 
paquete completo, como usted dice.
 -¿Con esa limpieza, en ese orden...? ¿Sabiendo que es mortal, 
pero más lento y doloroso? Lo hicieron para que sufriera un buen rato 
antes de morir.
 -¿Si usted fuera el padre de una de las chicas no hubiera hecho 
eso? Y no se olvide que dispararon a medio metro. 
 -En la oscuridad. 
 -Sí, en la oscuridad. Y con el culo.
 -¿Qué es eso de con el culo? ¿Qué está diciendo?
 -Nada. Es una pista que seguramente Bossio dejó para usted. 
Deliraba. Yo no lo escuché. Pero los de la patrulla que lo sacaron de ahí, 
y lo acompañaron en la ambulancia, intentaban que les dijera qué había 
sucedido. No se podía hacer nada, la hemorragia era fatal ya, y sólo 
repetía eso: Que la mina lo había matado con el culo. O que le disparaba 
por el culo. Vaya a saber lo que tendría en la cabeza, en esos momentos, 
el pobre loco.
 -¡Una mujer...!
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 -¡Seguro...! ¡Una guerrillera justiciera! Véndaselo a los diarios. 
Se lo compran ya.
 -Espere, Gambetta... Espere un poco. Olvídese de los guerrilleros. 
Estoy pensando otra cosa: Aunque haya sido una venganza personal, 
¿cómo hacían para saber que él era el Chacal?
 -¡Carajo! –Gambetta se quedó duro, observando al cubano-. 
Tiene razón. Acá no hay filtración posible, ni boludeces de esas. Para 
descubrirlo, para estar seguros, tenían que verlo en acción.
 -Muy bien –Valbuena lo señalaba, asintiendo-. Y la única manera, 
es la vieja del señuelo. O sea que debió haber una pareja.
 -O, por lo menos, una mujer que lo provocara. Para estar seguros 
y boletearlo –el Comisario se levantó-. Le debo una, che. Ahora mismo 
les digo a los que están en la búsqueda que incluyan las mujeres. Si no 
hay otra cosa...
 -Sí que la hay. En realidad yo venía a pedirle un favor, y nos 
enganchamos con esto otro. Pero, es verdad, vaya primero a decirle eso a 
sus hombres. Lo espero.

 Gambetta, ya en la puerta, vaciló un instante. Pero el otro insistió 
en que lo primero era lo primero, y que no tenía apuro. Mientras notaba 
el revuelo, allá afuera, se entretuvo mirando el periodicucho clandestino 
que por lo visto habían requisado y blandía Gambetta cuando entraron. 
Nuevamente le sorprendió la rapidez con que esa gente se enteraba 
de todo. Estos tampoco habrían dormido, preparando el dossier de 
casos y denuncias atribuidas a Bossio. Hacian especial hincapié en los 
escabrosos detalles de sus crímenes, que relacionaban directamente 
con las declaraciones de quienes había sufrido sus “interrogatorios”. Y 
agregaban una lista de personas muertas, a las que se había encontrado 
tiradas por los alrededores de la ciudad, con señales de sevicias 
inequívocamente parecidas. Otros que designaban ese modus operandi 
como marca del Chacal –continuamente anteponían este apodo popular 
a su apellido-, y de lo tantas veces negado desde Jefatura. La calidad del 
papel y la impresión eran nefastas. Pero el material que apoyaba la reseña 
no parecía producto de una rápida improvisación. Pegaba con un lápiz en 
los textos, y se repetía con rabia que no existía el menor detalle uniendo 
los hechos y esa operación de denuncia. Ningún grupo, con intenciones 
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políticas, habría perdido la oportunidad de proclamarse justicieros, 
en defensa del pueblo. Sin embargo era como si, sabiendo lo que iba a 
pasar, tuvieran preparada la denuncia y los panfletos. Seguir llamando 
casualidades a algo tan oportuno, tan limpia e invisiblemente armado, se 
le atragantaba. Había un par de prioridades que reclamaban su tiempo. 
Pero se hizo la promesa que, a la vuelta de aquello, solicitaría el arresto 
de quienes habían impreso la revista, y los interrogaría personalmente. 
No se lo diría aún a Gambetta. Ya estaba bien de perder pistas a causa 
de errores o..., lo que fuera. Eso le recordó el motivo de su visita, justo 
cuando reingresaba el Comisario a su oficina.
 -Ya está. Espero no haberme demorado mucho. Decía que quería 
pedirme un favor. Delo por hecho. Lo escucho.
 -Ojalá sea así de fácil –Valbuena aprovechaba la buena disposición 
ganada-. Es poca cosa. Simplemente le rogaría me dispense de tener que 
aguantar esas dos personas que andan detrás mío, prácticamente desde 
que llegué. Comprenda que no me gusta sentirme vigilado –trató de abrir 
un camino excusable-. A lo mejor no lo ha ordenado usted, directamente. 
Pero estoy seguro que podría solucionarlo.
 -Por supuesto que lo he ordenado yo –Gambetta se tuvo que 
tragar una puteada hacia aquellos imbéciles, antes de reaccionar-. 
¡Pero no se trata de vigilancia! ¡Jamás se me ocurriría eso con Usted! 
A ver, Valbuena... Usted sabe que yo no le doro la píldora a nadie. Sin 
embargo ambos tenemos muy claro que es una situación especial. Y 
que usted es un personaje importante para nosotros. Lo mínimo que se 
merece es contar con la protección debida.
 -De acuerdo –el cubano se rascaba la barbilla con parsimonia-. 
Me esperaba esa respuesta. Acuérdese, Gambetta: en una de las primeras 
charlas, usted me dijo que entre bomberos no nos íbamos a pisar 
la manguera. Me hizo gracia, y por eso la uso ahora. Así que vamos a 
suponer que yo le creo. Más que nada para evitar enredarnos, en sutilezas 
de diferenciación entre una cosa y otra. Digamos entonces, que no quiero 
tener más sombras que la mía propia. Llamemos como llamemos a la 
función de esos señores, bastante torpes por otra parte.
 -Ay, Valbuena... Me lo está poniendo difícil –claramente, 
Gambetta agotaba los disparos de fogueo-. Córdoba no es Chicago, 
pero... Ya ve en los líos que ando, sin buscarlos para nada. No quiero ni 
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imaginar que en una salida cualquiera, por ahí, a usted le sucediera algo. 
¿Qué quiere...? ¿Que me cocinen en serio?
 -No dramatice, Jefe. No hace falta. Lo único que quiero es que 
me dejen en paz sus gorilas. No me gusta que me vigilen, y no necesito 
guardaespaldas. Le aseguro que sé cuidarme muy bien solito. Además, 
y espero no sienta que desprecio su ciudad, no he venido aquí a hacer 
turismo, sino a trabajar. Si ellos no se lo han informado, lo haré yo: El 
único trecho que recorro de Córdoba son los ciento cincuenta metros 
que separan mi hotel, ahí enfrente, del otro lado de la plaza, hasta aquí. 
Deseo creer que no es esta la zona más conflictiva y peligrosa. Así que...
 -Hay cosas que recuerda, y cosas que olvida –Gambetta no 
pensaba aflojar un ápice-. Por ejemplo, que existe un peligro, invisible 
e indeterminado, que ni ustedes ni nosotros controlamos. ¿Me está 
pidiendo que yo también lo olvide...?
 -Le estoy pidiendo –ahora la mirada de Valbuena, dura y fría, 
parecía destinada a recordarle jerarquías que nunca pronunciaban- que 
retire a sus hombres. Supongo que hablo claro. Y que usted entiende 
cuando se le habla claro.
 -Soy lento, ya le dije –se había tirado hacia atrás en su sillón y, con 
las manos entrelazadas, hacía girar sus pulgares-. Pero entiendo cuando 
se me da una orden. Confío en su buena memoria. ¿Recuerda lo que le 
dije sobre las órdenes que podrían acarrearme conflictos? Sí, Señor, veo 
que lo está recordando. Pues ya está. Vamos a hacerlo fácil para los dos: 
Una hoja de papel, la orden por escrito, y asunto solucionado. Supongo 
que yo también he hablado claro. Y que usted sabe escribir, ¿no...?



PASARELAS  

 La apuesta de Claudia se quedó en espuma. Máxime al meterse 
en el vértigo de presentaciones y viajes que sucedieron al estreno. De 
cualquier manera, tuvo que admitir que se había equivocado. Porque la 
noche que Norma se decidió a atacar, el desconcierto de Jorge podría 
haberse filmado. Fue en el primer viaje, poco después de abandonar 
Graciela el grupo. Quizás hubiera sido ese el trato entre ellas. La cosa es 
que él se estaba bañando. Y Norma, como siempre, ayudaba a recoger 
todo lo de los camerinos y les avisaba dónde irían a cenar, o los planes 
que hubieran surgido.

 Pero esa vez, cuando salió envuelto en la toalla la única que 
quedaba allí era ella. Agarró la ropa que le alcanzaba, y terminó de 
secarse el pelo. “Se ve que me quedé dormido en la ducha. Tenés que 
buscarme un maquillaje más fácil de sacar. Ensucio los cuellos de las 
camisas, y después no hay jabón que valga. Mirame, parezco un gringo 
colorado del campo, de tanto refregarme.” Se palmeó con colonia y 
manoteó los pantalones. Ella doblaba las toallas, antes de meterlas 
al bolso que esperaba abierto sobre una de las sillas. Tras el bullicio 
que había albergado, ahora la salita de espejos semejaba un callado 
desierto.
 -Che... ¿Dónde se ha metido la gente?
 -Fueron a dejar las cosas en el hotel y se iban a cenar. Invitan los 
organizadores. Se han vuelto locos con las chicas, como siempre. Querían 
que luego fueramos a bailar. ¿Cómo te encontrás de forma vos?
 -¡Un toro, vea! –muecas de revisión dental, control de bíceps, un 
par de fintas contra el perchero; resoplidos varios, mientras se abotonaba 
la camisa-. Tengo que respirar despacio para no reventarla. ¿Usted qué 
cree, Jefa...?
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 -No sé, no sé... A veces las apariencias engañan –ante la 
desdeñosa respuesta, Jorge le tira con el bolso, obligándola a cubrirse 
con él, y punteando puñetazos como si fuera la bolsa de arena hasta 
llegar a la puerta. Ya en la calle lo carga él, y la mira con expresión de 
boxeador sonado.
 -¡Ve que todavía puedo...! ¡Deme otra oportunidad, Patrona! 
Lo de esta noche fue un resbalón. Le juro que no la voy a hacer quedar 
mal. Déle..., consígame una buena pelea, y me los como crudos, me los 
como.

 La otra, acostumbrada a sus payasadas, le seguía el juego, 
manteniendo el gesto altivo de un entrenador decepcionado. Cruzaban 
la calle, y debieron detenerse hasta que pasaran un par de coches. Desde 
las ventanillas del segundo brotaron silbidos y frases sobre la cosecha de 
mujeres de ese año. Jorge, muy en su papel, la miró serio de arriba abajo, 
y luego a las luces traseras que se alejaban.
 -¿Los mato, Jefa...? ¿Los mato? ¡Diga que se han escapao, que si 
no...! –y alzaba el puño libre, amenazante-. ¿Le han hecho algo? ¿La han 
tocao...?

 Norma negaba y reía, mientras tiraba de su brazo. Porque ya 
habían entrado al hotel, y aquel chiflado observaba al Conserje, y a las 
dos o tres personas sentadas en el hall, como desafiándolas a que se 
acercaran. Lo llevó rápido hasta el ascensor, diciéndole que se calmara, 
que tendría su oportunidad de resarcirse esa misma noche. Él cabeceó 
como un mono.
 -¡Tá bien! Ya sé: me ha organizao la pelea en el ní-clú, con luce 
estratoférica y rocanrroll. ¡Los guá planchá a todos! Pero primero vamo 
a dejar los bolsos y manducá. Yo, con la panza vacía no soy el mismo. 
¿Dónde nos espera la muchachada?
 Norma acababa de abrir la puerta de la habitación. Encendió la 
luz, y se apartó para dejarlo entrar.
 -Vos no vas a comer con ellos.
 -Pero..., ¿no estábamos invitados?
 -Vos, no. Vos estás..., invitado aparte. Digamos que por la misma 
Organización de la pelea.
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 Titubeaba. Estaba nerviosa. Miraba hacia afuera. Ya le había 
parecido notar un algo rígido en sus respuestas anteriores. Jorge llevó 
los bolsos a un rincón y, abandonando la actuación, le pidió que cerrara 
la puerta. La Flaca obedeció, y se quedó paradita al lado. Trataba de 
disimular, pero temblaba como una hoja. Claro, con razón habían 
desaparecido todos. ¿Qué cagada sería esta vez? Porque ahí había 
pasado algo que, con seguridad, no era bueno para él. Y le tocaba a ella 
decírselo. Sólo que la pobre no sabía cómo hacerlo. ¿Problemas con los 
contratos, o la gira? No, es algo que Sigfrido hablaría con todos. Lo que 
fuera, le afectaba sólo a él. Si los otros estuvieran en el mismo hotel 
el Conserje habría dicho algo. Lo habían separado. Parecía cosa de la 
Vieja. ¿Habría conseguido, por fin, meter cuña y joderle también esto? 
Y la pobre flaca, que no hacía más que alisarse la falda y mirar el piso.
 -Vamos a ver, che... Liquidemos pronto el fato. Hay algún 
problema conmigo, ¿cierto...? No te preocupés, hablá con confianza. Yo 
sé que, sea lo que sea, no es culpa tuya. ¿De qué se trata? –pero, bueno, 
pensaba, qué carajo pasa acá. Ésta se ha vuelto loca. Ahora no paraba de 
reírse y lo señalaba.
 -¡Aahh...! Así que vos pensabas... –y seguía hipando y sacando 
cosas de la cartera como una maníaca.
 -¿Que yo pensaba, qué...? Dejá de reírte y hablá claro. ¿Norma, 
me oís...? ¡Quedate quieta, carajo! Si lo que buscás son los cigarrillos, los 
desparramaste allá, bajo la silla.

 Ni por esas. Tuvo que encender uno de los suyos y pasárselo. 
Porque para abrir el paquete lo estaba destrozando. Ni idea por dónde 
iría el asunto, pero ahora sospechaba que la que estaba metida en un 
lío era ella. Reparó en la blusita escotada y la minifalda que se había 
puesto. Ya lo notó cuando le silbaron en la calle. Siempre pensó que 
era una linda mina, pero esta vez... ¿Tendría una cita? Claro, recordó 
que era de un pueblo cercano a éste. A lo mejor se había encontrado 
con un viejo novio, o... ¿Pero, y él qué tenía que ver? ¡Ah, no...! Que ni 
soñara que iría de guardaespaldas. Qué boludo. Por eso hablaba de la 
pelea. Ella a calentarle el caldo al otro, y él volviéndose después, solito, 
al hotel.
 -¿Y ahora qué te estás imaginando? ¿Te vas a cambiar, o no?



Jorge  Lara   /   325  

 -¡No me estoy imaginando nada! Deberías saber que los 
guardaespaldas no somos capaces de imaginar. Y además, ¿por qué me 
tengo que cambiar?
 -No sé... Eso es cosa tuya. Pero, como tenés una cita...
 -¿Ah, sí...? ¿Soy yo el que tiene una cita?
 -¡Claro! Ya te lo había dicho.
 -¿Y con quién? O..., mejor dicho: ¿cuántos seremos?
 -Dos. Una mujer y vos.

 Genial. Eso le pasaba por no ser un guardaespaldas, y andar 
pensando macanas. Otra vez le cambiaban el libreto. Y con la cara que 
lo había dicho. Dieciséis gatos encerrados. Le estaban haciendo la cama, 
con sábanas de seda.
 -Muy bien. Esta vez, creo que lo tengo: Para concretar conveniente 
acuerdo comercial, deberé agasajar viuda anciana y respetable. Todo 
pago. Como me tocó con la representante de Silas en Córdoba. Pero, en 
lugar de té en La Oriental, esta noche cena con velas.
 -Menos la pintura de la Dama, y quizás el aspecto comercial, el 
resto tibiecito.
 -¡Ya sabía yo! Supongo que se recomienda traje y corbata.
 -No estaría mal.

 Abrió la puerta del ropero y, semicubierto por ella, empezó a 
desvestirse y buscar entre las perchas. Era extraño. Ahora que le daba la 
razón, recelaba más que antes.
 -Así que no es vieja. ¿Viuda tampoco...?
 -Ni siquiera casada.

 Le estaba tomando el pelo. ¿Sería un juego, alguna broma que le 
habían preparado?
 -Ajá... Y lo de respetable mejor lo obviamos, ¿no...?
 -¡Ay, Jorge...! Ese es un adjetivo de hombres. Salvo en muy 
contados casos, a las mujeres no les gusta que las respeten.

 ¡Claro que estaba jugando! Y desde el comienzo. El retrasado 
era él. Doblemente. Porque debió ser su retraso en la ducha lo que le 
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dio a ella la idea. Vio salir a la patota enloquecida hacia el night club, y 
seguramente recordó sus quejas por lo que le aburrían esos excesivos 
finales de fiesta, puro ruido y chupe subido. Típico de la flaca. Era capaz 
de perderse aquello por hacerle pierna a él. Y sabiendo que guardaba cada 
moneda como un usurero, en la cajita que decía Bulín, estaba decidida a 
pagar ella la cena. Más vale que te adelantés y pagués vos. Portate como 
un caballero. En lo posible como un caballero chispeante, que le ayuda a 
disimular que se sacrifica por él. Al menos no sigás dando vueltas, estilo 
paparulo empachado. Comprendido. Terminó de colocarse el cinto.
 -No es por nada, pero..., ¿qué tal está la mina? ¿Me va a gustar?
 -¿Cómo querés que sepa eso? Mmm, no sé... Será más o menos 
como yo. ¿Te gusto, yo...?

 Qué divina. Además de cumpa, divertida. No le conocía esa faceta. 
Todos los días lo sorprendía. Asomó la cabeza y entrecerró los ojos, como 
quien observa un cuadro. Sólo le faltaba medirla con el pulgar.
 -A ver... Sí, la verdad es que con ese conjuntito... Aunque tengo 
una amiga que dice que las apariencias engañan.

 Ya, antes de acabar la frase, había vuelto a esconderse tras la 
puerta del armario, conteniendo el deseo de pegarse un cabezazo contra el 
espejo. ¿Por qué mierda tuvo que agregar semejante pelotudez? ¿Esa era 
su forma de ser amable y caballero? Ni por puta es lo que quería decir. 
Se puso nervioso y soltó lo primero que le vino. Impresionante, che. La 
otra preparándole el ambiente, arreglándose como para una fiesta, 
aguantándolo para que no se sienta solo. Y echaba todo a perder con esa 
grosería. ¿Por qué? Había tenido miedo. No sabía muy bien de qué, pero 
igual que ahora. Miedo a salir de esa protección que significaba el ropero, 
y enfrentarse a la decepción de ella. Bueno, le pediría que le hiciera el 
nudo de la corbata. Sería un forma de romper el hielo. Además, siempre 
se lo retocaba. Decía que era un inútil para esas cosas. No sólo para esas, 
ya se estaría convenciendo. Macana, che, no había vuelto a abrir la boca. 
La jodiste bien, gilastrún. Le pareció escuchar un click. Probablemente el 
encendedor. O sea que sí, fumaba de puro embole. Rápido, pibe, hacé algo.
 -¿Sabés una cosa, Flaca...? Se me ha ocurrido una idea –siempre 
oculto allá-. ¿Y si dejamos que sea Sigfrido el que se encargue de esa 
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mina? ¿Qué te parece? Nos hacemos los boludos, y nos escapamos solitos 
a cenar. Total..., si es como vos yo prefiero salir con el original.
 -Me parece, que no voy a dejar que te engañés con las 
apariencias.

 Tomá, chupate esa. Se lo tenía merecido. O lo arreglaba ya, o la 
había cagado del todo. Manoteó la corbata y abandonó el escondite.
 -Perdoname, Normita. Ayudame. Ya sabés que soy muy... –se 
quedó clavado, a medio camino-. ¿Qué hacés...?
 -Quito las apariencias de enmedio.

 Ah, no... Eso no era ningún juego. Cuando la ropa cae así, el 
asunto es serio. Muy serio. Y hasta se puede considerar normal haber 
sentido miedo un poco antes. Ahora era más fuerte la necesidad de hacer 
algo. Cualquier cosa. Debía parecer un imbécil con la corbata en la mano, 
que le temblaba, como si fuera una víbora a lunares. Pero es que no podía 
moverse, ni apartar la vista de ese cuerpo que se desnudaba en cámara 
lenta. Y tampoco pudo evitar que la voz le saliera así de ronca.
 -¿Por qué...?
 -Por eso. Para que me mirés. Para que me veás, de una vez por 
todas. Porque tengo que decirte que te amo, y no me dejabas –la voz de 
ella sonaba igual de trémula. Jorge consiguió soltar la corbata y dar un 
paso.
 -Si hubiera sabido. Si... Por favor, chiquita, ¿dónde estuviste 
metida todo este tiempo?
 -A tu lado. Siempre estuve a tu lado. Pero vos no me mirabas 
como ahora. Para vos no era una mujer, sino...

 La atrajo de los hombros y la besó, hasta que renunció a terminar 
la frase. Toda su piel olía a un largo y dulce deseo. Sus brazos empezaron 
a desnudarlo, con una suerte de violencia contenida. La misma que 
imprimía con los labios, sobre el cuello y los hombros, al tirar de la 
camisa hacia atrás. Avanzó, pegada a él, obligándolo a sentarse en el 
borde de la cama, para facilitar la tarea con los pantalones. Jorge sintió 
la necesidad de dejarse caer de espaldas. Pero, antes, había algo que 
le quería decir. Evitar que aquello se ensuciara después, con disputas 
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o malentendidos. Sin embargo le faltaba el aire. No podía sustraerse 
al roce de los pequeños pechos contra sus muslos, el escalofrío de su 
cabello, cubriendo la voracidad de una boca que ya lo había hundido en 
ella. En medio del quejido apretó su cabeza, e intentó levantarla.
 -Norma... –esta vez la interrupción fue provocada por el gesto, 
cómicamente resignado, de ella.
 -Ya lo sé, mi amor... No hace falta hablar de eso. Sé todo lo 
que hay que saber. Y no me importa. Te quiero así. Te amo y te deseo 
así. Besame. Besame como recién, y no pensés más –en cuanto lo hizo, 
rodaron juntos por la cama. Jorge se apoyó sobre el codo, sonriendo, 
mientras la iba acariciando con la punta de los dedos, a todo lo largo de 
esa hermosa piel que lo llamaba.
 -Lo que no sé si sabés es que nos vamos a perder la cena –vio 
cómo ella resoplaba, y lo volcaba encima suyo.
 -Era en el comedor del hotel. Avisé que, si no bajábamos nos la 
subieran a las once. Falta una hora. Una hora estará bien, ¿no...? ¿Podés 
aguantar una hora...? Para comer, digo.



PASARELAS 

 La pasarela entre El Lago y Junín estaba construida con 
materiales desconocidos para mí. Separados aún en su ensamblaje, y 
a su manera quizás caóticos. Pero dispuestos y esperando esa opción, 
mecano y salvataje, que cumplieron. Quiero decir que yo desconocía la 
facultad de puente, durmiendo en su existencia. Y, por supuesto, los usé, 
cumplí mi parte. Aproveché, con desesperación de náufrago, cada placa 
y cada tornillo. Pero como el que está en la orilla y los ve llegar flotando, 
o tropieza y los desentierra de la arena. A diferencia de otros sucesos, no 
los había previsto ni organizado. Supe verlos. Ese fue todo mi mérito. Sí, 
de acuerdo, de algo me sirvió mantener los ojos bien abiertos. Pero sería 
injusto, y falso, atribuirme más que eso.

 Tampoco descubro ningún misterio si insisto en que no me 
hallaba en mi mejor momento. Iba a desglosar. Sin embargo creo que no 
sería acertado. Que, desgraciadamente, no había mayores diferencias en 
el panorama. Ni en la decisión tomada para enfrentarlos: Hasta que no 
me echen no me voy. Yo no abandono. Con los dos años de distancia que 
lo contemplo ahora, puedo, si no reírme, al menos relativizar, y matizar, 
aquella arrogancia. Y es difícil evitar cierto sarcasmo interno, si la tacho 
de arrogancia juvenil, desde mis veinticuatro años actuales. Ya que 
no madurar, ¿podemos envejecer tanto en ese lapso? ¿Son los hechos 
quienes roban todo su sentido al natural paso del tiempo? Apostemos 
a favor de ello por el momento. En algo así habrá que apoyarse para 
entender, en parte, los pesados movimientos que hoy, con dificultad, 
hacemos.

 No, no abandonaría el barco hasta que éste se hundiera. Y sólo 
ahí, ante lo irremediable, saltaría al último bote o salvavidas. Valeroso 
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Capitán, cumpliendo la honorable costumbre. ¿Y no piensa, el experto 
marinero, que podría haberse quedado sin botes, o con el salvavidas 
defectuoso? ¿O, mucho peor y posible, ser tragado por el remolino 
del hundimiento? Restallante la arrogancia de: a mí no me va a pasar 
eso. O la inconsciencia juvenil -ya que estamos-, desechando, entre 
las cartas a destapar, la más terrible. La definitiva. Vamos a revisarlo: 
Puede entenderse la confianza ante el panorama hogar paterno. Dada 
ya la alarma, encallada la nave, sabe –del audaz marinero hablamos- 
que tiene medio pie afuera, y que ese afuera para él es firme. Sigamos: 
También puede aceptarse su pesimismo, con respecto a la nave Nubedil. 
Y la salvaje seguridad de sobrevivir, si es capaz de luchar hasta que se 
produzca el naufragio. Menos fácil de sostener, con argumentos lógicos, 
es que en las facetas de lo clandestino piense igual. Y sin embargo era 
así.

 No sé explicarlo. Aún hoy, no sabría hacerlo. Puedo intentar 
una descripción de ese paisaje, pero no explicarlo. ¿Puede hacerlo el 
saltimbanqui, el trapecista, el juguetón equilibrista de la cuerda floja? 
¿Cuál es su relación, y cómo la consiguieron, con el espacio, con los 
elementos de apoyo, y la desafiada y vencida ley de gravedad? ¿Están 
todos de acuerdo –ellos y los elementos-, para que suceda lo impensable, 
y desterrar lo inevitable del violento aterrizaje? ¿Es acaso imposible que 
suceda? ¿Que se castigue para siempre el atrevimiento? Nos inclinamos 
–con vértigo- a afirmar lo estadísticamente indeclinable de la caída. 
Cuestión de tiempo, de suerte, de habilidad y concentración constante. 
Pero estará ahí. Hay que considerarla. Y entonces, volvemos al planteo: 
¿La consideran?

 La respuesta es que, por locos que estén, conocen su amenazante 
existencia. Lo que no sabemos es en qué gaveta sellada guardan ese 
conocimiento. Porque con eso en la cabeza sería imposible saltar, volar, 
caminar cien metros por un cable sobre los edificios. Cuando desafías las 
leyes, puede que sea porque has hallado la manera de usarlas a tu favor. 
Y cada más difícil todavía es como que va enrocando, hacia un absurdo y 
sorpresivo mate, en el que estarían concebidas, para que alguien pudiera 
hacerlo así. La convicción del dominio de esos opuestos es imprescindible 



Jorge  Lara   /   331  

para el volatinero. ¿Quién volaría sin ella? Sí, se puede expresar, confusa 
y metafóricamente, pero no explicar.

 Además, al hacerlo me siento incómodo con los compañeros 
de comparación. Admirables y cercanos, casi vecinos. Pero no, no es lo 
mismo. Hay un punto de inflexión en el que ellos flexionan, saludan, 
agradecen. En cambio yo me escapo, me escondo. Su apuesta, desde el 
primer momento, lleva la firma. Convocan al mundo para que los vea 
saltar. En definitiva, luchan por su gloria. Yo, hasta ahora, lo he hecho 
por la libertad y la vida. Y esto hay que ocultarlo, claro. El agua, el duro 
suelo, el abismo al que me enfrento, tiene el nombre del miedo a esos 
dos conceptos. Quizás las técnicas, la interna locura, nos asimilen. Pero 
el ejercicio es inverso. Lo que en unos es llegar a la deslumbrante luz del 
uno, en mi caso descansa sobre la irreconocible sombra de todos. Y no 
pretendo que en la diferencia haya un mérito. Porque la complejidad de 
estos desafíos, la posible soberbia de realizarlos con éxito, también se 
esconde tras sus apariencias. No espero, ni necesito, el reconocimiento 
de nadie, podría decir. Me basta con el logro de esa tarea anónima, e 
indescifrable para sus perseguidores. Y, sin embargo, alguna vez he 
pensado que podría tratarse de la más alta arrogancia. Si el mundo, en 
definitiva, soy yo; si existe, o desaparece, cuando abro o cierro los ojos; 
¿qué mayor reconocimiento que saber que sólo yo sé, lo que de eso hay 
que saber? Junto a la necesaria, y segura invisibilidad, coexiste la inefable 
autovisión de quien se contempla, dueño del secreto y la soledad.

 Por lo tanto, relativicemos la confianza de aquel Capitán. Sabía 
que cualquier barco se puede hundir. Y que hasta el mejor de los capitanes 
puede perecer en el naufragio, o incluso en la más tonta tormenta. Como 
esta mañana podría haber sucedido en la Municipalidad, cuando fuimos 
con Eva. Un capricho, una confusión, se convierte en el vendaval más 
traicionero y absurdo, dentro del cotidiano terror en que vivimos. Creo 
que ahí sentí, juntas, la tranquilidad y la impotencia. Lo primero, porque 
no había ninguna posibilidad que se tratara de..., mi mundo secreto, 
digamos. Impotente, ante la ficha que nos pudiera haber tocado, en los 
sorteos que, día a día, se llevan a tanta gente inocente. Por si fuera así, 
sólo pensé en salvarla a ella, convencido de que, actuando con rapidez y 
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por sorpresa, tal vez consiguiera escapar después yo también. Una locura. 
Aunque sólo una locura más, entre tantas vividas. Por suerte no fue así. 
Otra tirada de dados en la que la fortuna, y las inquietantes casualidades, 
jugaron a favor del que se vuelca al tirarlos.

 ¿La relativización mencionada...? Que sí, que podría haber 
sido al revés. Que en ese choque estúpido, como una redada en el bar, 
o una requisitoria de documentos en cualquier puente, podría haber 
caído por la borda. Para siempre. Lo relativo, para aquella consciencia 
que otea el panorama, es que de ser así quien cae es el marinero con 
nombre. Nunca el oculto Capitán. Y aunque ambos sean el mismo, nadie 
lo verá ni lo sabrá así. Contra el éxito del reconocimiento, el consuelo 
del desconocimiento. Tristes consuelos, de tristes vidas, que luchan por 
mejorar la vida. No sé si he sabido explicarlo. Pero no cae quien salta 
en busca del trapecio, sino el que más tarde es atropellado por un coche 
al ir a hacer las compras. Y agreguemos que, si se salva del accidente, 
puede que después, al recordarlo, note que le tiemblan las manos, como 
a mí me pasa ahora. No las firmes manos que aferran la barra, sobre el 
largo cable. Sino las inseguras, que intentan contarlo. ¿Les temblarán 
las manos a los trapecistas, cuando se sacuden el talco en el camerino? 
Vaya a saber, che. Quizás ellos no se pregunten de qué materiales estaba 
hecha su pasarela. Suerte que tienen, quienes ya están del otro lado. A 
mí, entonces, me retumbaban los pasos sobre las chapas. Y con esos, y 
otros ruidos, era difícil vislumbrar con claridad lo que me esperaba.



CABILDO  

 -¿Eso le dijiste...? ¡Muy bien, qué mierda! Alguien que los ponga 
en su lugar de vez en cuando –Muñoz pegaba sobre la mesa, disfrutando 
el relato de Gambetta-. ¿Y qué hizo?
 -¿Vos qué creés...? –el otro sacó una hoja de su cajón y se la puso 
delante-. Acá mismo, de su puño y letra, solicitando el retiro de custodias 
de cualquier tipo, y eximiendome de toda responsabilidad. Buenos días, 
Jefe. Taconazo de sus botitas, media vuelta, y hasta más ver.
 -¡Calentitos los panchos! Aunque no sé cómo harán los panchos 
en Cuba. Con banana, seguro –el Gordo lanzó una de sus risotadas, y 
se frenó porque entraba Jiménez, con pinta de estar corriendo una 
maratón.
 -Buenas, Jefe. Hola, Muñoz, qué tal. Perdone, me demoraron 
los periodistas allá abajo. Les he repetido mil veces que por ahora 
estamos en secreto de sumario y no vamos a hacer declaraciones. Que 
no entorpezcan el trabajo hasta que los convoquemos. ¡Parecen sordos! 
Siguen preguntando y empujándose con las grabadoras. Entiendo cuando 
usted dice que dan ganas de matarlos.
 -Tranquilo, Pibe –Muñoz lo palmeaba, y le indicaba que se 
sentara-. ¿Querés una coca-cola?
 -No, gracias. He perdido la cuenta de los cafés que me he tomado 
ya desde anoche. Míreme las manos –realmente, el temblor al extenderlas 
daba risa. 

-¿Consiguió averiguar algo nuevo...? –Gambetta no se reía.
-Nuevo, creo que no –había sacado su libreta, del bolsillo del 

uniforme, y la repasaba-. Los datos del forense sólo confirman lo que 
sabíamos: El proyectil que rompe la muñeca interesó las venas. O sea que se 
desangraba a chorros por todas las vías alcanzadas. Fue una cuarenta y cinco.

-Como la que llevaba él.
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-Sí, pero no es que se la quitaron. Los disparos fueron hechos con 
otra igual. La pistola de Bossio estaba bajo su cuerpo cuando lo alzaron, 
y no había sido usada.

-¿Habló con esos agentes, dijeron algo más?
-Lo mismo que pusieron en el informe. Parece que sólo se 

quejaba, y repetía esa guarangada de que la mujer...
-¡Sí, sí..., eso ya lo sabemos! –Gambetta casi escupía de la 

bronca-. ¿Y en el lugar no encontró nada?
-Le juro que busqué con lupa y a cuatro patas. Con la cantidad de 

gente que pisoteó aquello, hasta que se acordonó, era imposible. Revisé 
el tronco del árbol en que estarían apoyados, o escondidos detrás, vaya 
a saber. Ni un cabello, ni un trocito de tela desgarrada, nada. Ya le digo, 
los yuyos de alrededor todos aplastados, y las manchas de sangre donde 
cayó el Tula. Medí la distancia: Lo quemaron a poco más de un metro.

-Pobre tipo... Debe haber sufrido como un hijo de puta –Muñoz 
cerraba los ojos, y se agarraba la zona del bajo vientre.

-¡Ojalá! ¡Ojalá haya tenido tiempo de arrepentirse, por infeliz!
-No seás jodido, che –el Gordo trataba de calmarlo-. Está claro 

que había perdido la chaveta. Ya, con lo que le hizo acá a la mujer del 
boludo ése, el que hablaba de los milicos que fueron a avisarle, me di 
cuenta que estaba para el retiro. A mí me da igual, pero no era necesario, 
esa mina venía de rebote. Mucho de esto, ya sabés –se tocaba la nariz con 
el índice-, y no sabía parar. Yo la vi, cuando la embolsaban, y me acordé 
de las fotos del Parque.

-¡Ojo con lo que vas a decir! ¡Mucho ojito los dos, porque les estoy 
viendo las caras! ¡Y como empiecen con que ya me habían advertido, y 
pelotudeces de esas, voy a ser yo el que los cague a tiros en las pelotas!

Muñoz puso cara de santo, y el gesto de correr un cierre 
sobre los labios, mientras giraba hacia Jiménez, al que no hacía falta 
aconsejarle prudencia, porque tenía la cabeza atornillada a la libreta, 
como para aprendersela de memoria, y las manos unidas sobre el regazo. 
Posiblemente estuviera recordando las teorías sicológicas de Valbuena, 
sobre la forma en que los sicópatas avisan, y se denuncian, ante quienes 
podrían descubrirlos. El Comisario cabeceó, satisfecho, y encendió un 
cigarrillo.
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-Lo pensé. Yo también sospeché de él, al ver lo que le hacían a las 
minas. Por eso le di una oportunidad. ¡Y estoy seguro que lo entendió! 
Le expliqué que era muy mal momento, para que nos acusaran de 
incompetentes por no chapar al degenerado ése del Parque. Y que quería 
agarrarlo yo mismo, para cortarle los huevos en público. Te juro, Gordo, 
que se lo decía y lo miraba así, como estamos ahora, bien a los ojos. Que, 
como confiaba en él, iba a patrullar esa zona todas las noches. Y que lo 
hacía responsable de que en ese puto parque no hubiera más cagadas. 
Recordándole que teníamos un yony en el cogote, supervisándonos. ¿Vos 
creés que no era suficiente? Hasta un animal como él tenía que chapar el 
mensaje. Me dijo que no me preocupara. Que él se encargaría de que el 
Chacal ése se rajara a la mierda. ¡Así, con esas palabras! 

-Te repito que iba muy colocado siempre. A lo mejor él pensaba 
una cosa. Y de golpe, paf, se le cruzaba el palito en la rueda, y agarrate 
Catalina. ¿No ves las huevadas que soltaba? Vos te calentás, porque 
esperabas un dato, una ayudita. Yo también. Pero el guaso sabía que 
se estaba muriendo, se cagaba de dolor, y en lo que menos pensaría 
era en identificaciones. Lo que veía era el culo de una mina –Muñoz 
desatornillaba con el índice en la sien-. Lo que el cubano y vos dedujeron: 
Para atraerlo, le pusieron una mina con un orto así de hermoso –abría 
desaforadamente los ojos, y fingía masajear un enorme globo terráqueo-, 
y todo lo que te prometió se fue a cagar a los yuyos. Él también, sí. Lo 
mató un culo. Quería agarrar un culo, y lo quemaban a tiros. ¿Qué otra 
cosa iba a decir?

-¿Querés bajar vos, y explicárselo así a los periodistas? Con unos 
cuantos chistes por medio, para ambientar. Podría juntarte con Valbuena, 
y dan la conferencia de prensa. El boludo sigue pensando que es obra 
de un profesional. Que si la frialdad del plan, que la precisión de los 
disparos... Los contratarían a los dos, para salir en Sábados Circulares.

-¡Callate..., con ése ni a la esquina voy! Justo de él te quería 
hablar –miró de reojo hacia Jiménez, que también había levantado la 
vista, y cambió la dirección de su pregunta-. Che, Pibe, vos que andás 
tan culo y calzón con él, ¿qué hace cuando no está acá? Ya metidos en 
el tema: ¿qué le gustan, los culos o las porongas? ¿O las dos cosas? –la 
prevista carcajada sonaba como un lija-. No te ofendás, es joda. Pero, en 
serio, ¿de qué va el cubanito este? ¿Lo habrás sacado a algún lado, no?
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-No hay manera –Jiménez se encogía de hombros, impotente-. 
Sí, con el Jefe habíamos quedado en que me encargara de variarlo un 
poco, ver qué le gustaba. Pero no sale del hotel. Una sola tarde, y porque 
yo insistía, cruzamos al Sorocabana a tomar un café. Y hablaba de lo 
mismo que acá. Es un poco obsesivo, ¿saben? Y, de lo otro –volvía a 
encogerse de hombros-, creo que comentó que es mormón. Y yo, por no 
quedar mal, dije que claro y me callé. Sé que es una religión, pero nada 
más. A lo mejor les prohíben salir de noche. Vaya a saber.

-Sí, y cuando mean se la agarran con papel higiénico. ¡No me jodás! 
Justamente los mormones, que coleccionan esposas, como los árabes –el 
Gordo seguía, a las palmadas y risas-. ¿O sea que no ha salido nunca?

-Los dos inútiles que le puse dicen lo mismo –Gambetta 
confirmaba-. Dígame, Sargento: ¿en qué ha quedado lo de Grimaldi? 
¿Sigue insistiendo en hablar personalmente con él?

-Como hay que ir a Santa Fe para eso, me ha pedido que lo 
acompañe. Ya le dije a los muchachos que nos prepararan el Torino, lo 
eligió él, para el viaje. Creo que saldremos mañana por la tarde, en cuanto 
acabe mi turno. Dice que prefiere que lo hagamos así, para no interferir 
en el trabajo que tenemos ahora, aunque lleguemos allá de noche.

-¿Se mencionó el avisarme, o pedirme permiso?
-Yo no. Usted dijo que fingiera siempre volcarme hacia su lado. 

Y él, como es fuera del horario de trabajo, supongo que no lo considera 
imprescindible.

-Está bien. Está bien, Jiménez. Sólo quería confirmar eso, por 
no meter la pata. Y no se preocupe si lo nota un poco caliente conmigo. 
Hemos tenido algunas diferencias, como siempre –Gambetta notó que Muñoz 
le hacía señas, con los ojos, en dirección al Sargento-. Bueno, eso es todo 
por ahora. Manténgame al tanto si surge alguna novedad.

-Sí, Señor. Con su permiso –saludó a Muñoz, que bostezaba, y 
abandonó el despacho.

-Dale, largá lo que tenés ahí todo el tiempo –Gambetta le señalaba 
la panza-. Se te ven las ganas.

-Así que nuestro cubanito es mormón –el Gordo asentía 
lentamente, sacando el labio inferior.

-¿Tenés información especial sobre eso? Yo tampoco sé muy 
bien cuáles son las costumbres de los mormones.
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-Mentir, seguro. Como todos. Pero si además frecuentan malas 
compañías...

-¿Lo decís por Jiménez?
-No –negó el absurdo, inflando los carrillos-. Lo digo por cierto 

boliche, en San Vicente –se rascaba la oreja, con displicencia-. ¿Te suena 
El Botafogo?

-¿El del Chino Leiva...? –Gambetta entrecerraba los ojos, 
incrédulo.

-El mesmito, che. Para no salir nunca, parece que cuando sale 
pica en el panal, ¿no?

-Ahí no tiene nada que hacer él. No pega ni con cola en sus 
averiguaciones.

-Es lo que yo pienso. Mirá qué coincidencia. Como le agarró 
sed, se hizo unos kilómetros, hasta la cueva del que maneja la droga 
acá. En cualquier momento nos lo encontramos en Guiñazú, con los 
Borda.

-¡No jodás! ¿Ahí también?
-Tranquilo, todavía no. Como no vaya esta noche...
-Esperá, esperá... ¿Lo viste vos?
-No. Me llamó el Chino ayer. Y no hay forma de errarle. No creo 

que en toda Córdoba encontremos otro guaso con esa ropa y esas botas. 
Hasta la descripción física coincidía por completo. Me parece que le 
importa un huevo si nos enteramos o no.

-¿Pero, qué hizo...? ¿Le entró directo a Leiva con el tema?
-¿Para qué? Fue a hacerse notar. Era casi la una de la mañana. 

En ese barrio, en ese lugar, y con esa pinta... Estaba marcando el terreno. 
Andá a saber lo que se trae entre manos. Él, y los que estén con él.

-¿Marcar terreno...? Habrá tenido suerte de que no lo marcaran 
a él. ¿Vas a contarme todo, o qué?

-A eso iba, calmate –Muñoz disfrutaba el suspenso-. El Chino 
trató de sacarle charla, pensando que tenía que ser algún poli nuevo. De 
otra forma no se explicaba la imprudencia. La provocación, en realidad. 
Porque no sólo no le contestaba más que con gruñidos, sino que además 
miraba todo, y a todos, como perdonándoles la vida.

-Tenés razón: Es él. Me pone los nervios de punta esa paradita 
que lleva. ¿Quién carajo se cree que es?
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-Bueno, imaginate Leiva. Se había zampado dos o tres whiskys, 
y le tiró sobre el mostrador un billete que todavía crujía. Antes que 
terminara de salir, el Chino había llamado a dos de los pibes que tiene 
atrás, y se los mandaba a llevarle una tarjeta.

-¡Puta...! ¡Qué raro! No me ha contado nada.
-Ni te lo va a contar.
-Pero, si esos guasos lo agarraron...
-Estaba llegando al coche cuando lo alcanzaron. Ya sabés las 

bromas y apretaditas con que empiezan. Estos ni empezaron. Los vio 
venir, se apoyó de espaldas en el auto, y los esperó. Antes que hablaran 
siquiera, se corrió el saco, para que vieran el cañón que llevaba en el 
sobaco. Pero lo mejor es que, al sacar la vista del artefacto ése, se 
encontraron con que en la derecha tenía un treinta y ocho, prácticamente 
colgando sobre sus cabezas. Tampoco ahí habló. Con un movimiento de 
cabeza les indicó que rajaran, y volvió despacito hacia el bar.

-¡No me lo puedo creer! ¡Ese guaso está loco!
-Totalmente. Calculá que debieron llegar más o menos al mismo 

tiempo. Ellos por atrás, y él por la puerta. No te digo que Leiva me 
preguntó qué pasaba con el tipo este. Se quedó en bolas. No sabía qué 
hacer. Los chicos habrán alcanzado a decirle algo. Pero el otro pegó en el 
mostrador, y cuando el Chino se asomó entre las cortinitas, le hizo con el 
dedo así –Muñoz movía el índice, como en las negaciones a los niños-, y 
le dijo: Muy mal, Leiva. Muy mal.

-¿Le había dicho su nombre antes el Chino?
-¡Ni por puta! Le marcó que lo conocía, y se fue. ¿Entendés la 

cosa?
-La entiendo, y no la entiendo. Creo que, mejor, no la quiero 

entender. Acá hay un guiso al que no me habían invitado.
-¿Sabés qué te digo? Que a lo peor, todas las cosas raras se van 

juntando en una sola. Vos lo decías la semana pasada: Demasiadas 
goteras, y todas en el mismo rancho. ¿Puedo ponerme en marcha? Algo 
me dice que, o nos movemos rápido o nos comen los albatros.

-Metele. Yo también buscaré por mi lado. Aunque, con esta 
mierda del Tula, va a ser difícil.

-Dejalo por mi cuenta. Creo que sé cómo solucionarlo. Mañana 
te cuento.
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-De acuerdo. Suerte, Gordo.
-Suerte vos –Muñoz miraba por la ventana-. Creo que al que 

están amasijando los periodistas es al Interventor.
-¿El Comandante Suárez?
-Ese mismo. En diez minutos vas a tener una visita al spiedo.
-¡La puta madre que lo reparió! Justo lo que me hacía falta 

ahora.
-No discutás, ni expliqués nada. Agachá la cabeza. Estás agobiado 

y dolorido, porque era uno de tus mejores hombres. Llorá la traición, o 
lo que quieras, pero llorá. Y, sobre todo, pedile consejo. ¡No, boludo, no 
me mirés así! Te lo digo en serio. Haceme caso y vas a ver. No hay nada 
que les guste más que dar consejos. A los diez minutos se ha olvidado de 
la bronca que traía, y sos el hijo que hará lo que él diga. No puede cagar 
al que tiene que demostrar que sus consejos son buenos. Después ya 
harás lo que te salga de las bolas. Pero ahora llorá y ponete en sus manos. 
Me voy, che, porque no me lo quiero ni cruzar. Ése estaba allá cuando 
me garcharon. A ver: Poné cara de desolación –Gambetta no sabía si 
reírse o putearlo. A lo mejor por eso le salía un gesto penoso-. ¡Perfecto! 
Y desparramá papeles sobre la mesa, que te sorprenda con eso. Chau, 
Viejo. Mañana liquidamos todo. Confiá en mí.



PASARELAS  

 A despecho de la vehemencia con que arrancó, fue una relación 
tranquila. Mérito de Norma, por supuesto. Casi escandalosa de tan 
discreta, como sugería Sigfrido. El comportamiento de ambos seguía 
siendo el de compañeros juguetones y eficientes. Por otro lado, no 
pararon de viajar y hacer presentaciones hasta fines de Noviembre. En 
Córdoba, Jorge pasaba casi todo su tiempo libre con Graciela. Y a Norma 
se le amontonaban los exámenes finales de ese año. Así y todo, dedicaba 
un par de horas diarias a ayudarlo con las direcciones que aparecían. Se 
había tomado tan en serio el asunto del alquiler, que hasta le controlaba 
los gastos. Era una administradora terrible. Jamás le dejaba pagar en 
las salidas que hacían, a solas o con el grupo. Si en alguna oportunidad 
se distraía, y el otro conseguía alargar la mano con el dinero, el contagio 
obsesivo surgía en la voz de un coro, perfectamente aleccionado: “¡Noo, 
que Jorge tiene que guardar para el alquiler!” 

 Para colmo, encontrar el ansiado lugar era una odisea. En el 
radio céntrico, o alrededores, por el menor agujero pedían barbaridades: 
Un garante propietario, contrato de trabajo con antigüedad superior a 
seis meses, dos cuotas de depósito y una adelantada... Podían variar las 
condiciones, pero los precios eran siempre desorbitados. Al menos para 
sus planes y posibilidades. Sabemos que la idea de él era pagarse seis 
meses de entrada. Y usar ese tiempo para no hacer más que rascarse los 
piojos y mirar hacia adentro. O sea que el precio debía ser barato, a fin 
de mantener un fondo de reserva, y poder cubrirlo después con trabajos 
esporádicos. A partir de ahí, no le importaba que fuera una cueva de dos 
metros, o que el baño estuviera a una cuadra. Eso podría arreglarlo, o 
aguantarlo. Pero, por lo visto, no quedaban cuevas.
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 Las chicas lo instaban a buscar por los barrios, donde las 
exigencias por una habitación independiente serían más razonables. Y 
la que volvía a saltar entonces era Norma: “¡Nada de eso! No es lo que 
quiere, ni lo que necesita. Su medio es éste, la ciudad. La gente y los 
lugares en que de verdad se están haciendo cosas. Ustedes no quieren que 
razone, sino que se resigne. Jorge se ha pasado la vida en un barrio. Mirá 
qué joyita: Residencial América. Entre Villa Azalaiz y el Chaco Chico. Con 
esos antecedentes podés ser guardaespaldas de Sinatra. Creo que ahora, 
a los que nacen ahí, los eximen del servicio militar. Pregúntenle lo que 
es volver solo después de las diez de la noche. Claro, para el que labura, 
ve la televisión y se acuesta, vivir en un barrio es de lo más normal. Para 
mis viejos, vivir en un pueblo también lo es. Bah, aunque allá hay más 
iluminación que en cualquier barrio de acá, y no tenés una patota en 
cada esquina, esperando para asaltarte.”

 Ante los silbidos, acusándola de exagerada, surgían también las 
experiencias personales, o de conocidos, que terminaban por darle la 
razón. Podía relativizarse, quizás habría barrios más jodidos que otros; 
pero en todos se repetía ese fenómeno de inseguridad en cuanto se hacía 
de noche. La visión de Norma era caliente, pero no equivocada: “Yo sí 
que me tragué un verso con la Ciudad de Córdoba. Acá, Ciudad son las 
ochenta manzanas del Centro, y se acabó. Me vine a estudiar, soñando 
con escapar del encierro y la monotonía. Y resulta que, como mi Tía vive 
a tres kilómetros de esto, estoy peor que allá. Minga de Ciudad. Saliendo 
de esas ochenta manzanas no hay un sólo cine, ni teatros, ni siquiera 
bares decentes donde una pueda entrar. Todos los espectáculos y la 
actividad cultural están en el Centro. Allá, a todo lo que podés aspirar es 
a levantar tierrita en el Centro Vecinal, los sábados por la noche, bailando 
pasodobles y rancheras, o pachanga de cuartetos. Y al que me salga con 
lo de la música y la cultura popular, le meto un patadón en el culo y 
lo mando a vivir ahí. Dejémonos de pelotudeces. Yo he nacido en un 
rancho. Y sé que la pobreza, en todos los sentidos, no es algo que se elige; 
sino lo que nos imponen, para mantenernos bien huecos y achantaditos. 
Lo digo, porque estoy hasta los ovarios de mis compañeritos de Facultad 
que, para sentirse masa de vez en cuando, se descuelgan en los carnavales 
a arrastrar los pies en el Deportivo Central Córdoba. Y después vuelven, 
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redimidos y autocríticos, y se compran algún disco del Cuarteto Leo, o de 
Palito Ortega, que guardan detrás de los de Los Rollings. Hasta que un 
día, de asado y chupe, les da de nuevo el ataque proletario, y te los hacen 
tragar con el yeite de la autenticidad y las raíces. Da la casualidad que casi 
todos ellos, hijos de inmigrantes, o sea con raíces bien europeas, además 
viven en el radio protegido e iluminado de la ciudad. Así que ni conocen, 
ni reconocen, la peligrosa aventura que sufrimos los del transporte 
empresarial. No, no me he equivocado: Si los ómnibus sólo funcionan, 
con cierta garantía, en los horarios de ir o salir del trabajo; y a partir de 
ahí cagate, no son transporte público sino empresarial. El pobrerío no 
tiene por qué salir para otra cosa de su casa, che. Si yo no le hubiera roto 
los huevos a mi hermano, para que me dejara traer la motoneta este año, 
seguiría enclaustrada entre los estudios y el Despacho; esperando el fin 
de semana para dar una vuelta por acá, ir al cine, y volver tempranito, 
rezando y mirando para todos lados.”

 Llegada ahí, los que habían aguantado el tirón la acusaban de 
capitalista motorizada, infiltrada, traidora a su clase, campesina ilustrada, 
y demás descalificaciones, tendientes a restarle seriedad al discurso. 
Sigfrido decía que no terminaba de tener claro si era una agitadora nata, 
o una nativa agitada. “Por lo pronto, a éste, que no necesita demasiado 
–éste era siempre Jorge-, lo tiene bien agitado. Y hasta que no lo instale 
entre las luces céntricas, y a mano, ninguno de nosotros podrá dormir 
sin remordimientos.” Jorge la defendía, alegando que toda esa perorata, 
y sus obsesiones habitacionales, eran algo que la pobre le escuchaba 
desde el primer día; y quizás lo que hacía era resumirlas, para evitar la 
pesadez de él. “¡Sí, las samaritanas abundan en esta ciudad, de no sé 
cuántas manzanas; y los niños inocentes también!” Claudia no podía con 
su genio, y su rol de amiga combativa.

 Porque en definitiva era, junto a Norma, quien más se movía 
averiguando lugares y precios. Ambas apreciaban la transformación 
provocada en él por ese ambiente. Quizás ella lo valorara aún más por 
conocerlo de antes. Y lo habían charlado con Graciela. Coincidiendo en 
que no se trataba de un mero deslumbrón. Si existía un medio, en el que 
se hallaba a sus anchas, era aquél. Incluso lo oían lamentarse por lo que 
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consideraba sus años perdidos, al no haberlo descubierto mucho antes. 
La avidez con que aprendía, o la seriedad casi tímida con que preguntaba, 
las sorprendían. Como la facilidad de asimilación que demostraba, 
reelaborando y traduciendo lo que engullía. En la mayoría de los casos, 
daba la sensación de estar confirmando viejas ideas propias, a través de 
los conocimientos y experiencias ajenas. Como si se hallara en un mundo 
presentido.

 A Graciela, que es con quien se vaciaba de ese cúmulo de 
enseñanzas y entusiasmos, trataba de explicárselo diciendo que siempre 
había creído que pensaba cosas disparatadas y extrañas, en un idioma 
más extraño aún. Y ahora se encontraba, de golpe, con gente que hablaba 
ese idioma. Con creadores, actuales y antiguos, que habían pensado 
cosas similares. Se daba cuenta que quizás no estaba loco, ni era ningún 
iluminado. Sino un hombre, convencido de las dificultades que oponía la 
realidad en que vivían. Pero igualmente convencido de que eran muchos 
los medios aún no usados, por desprecio o ignorancia, para mejorarla. 
Norma, enterada por su socia masónica de la reflexión, al día siguiente lo 
agarraba por el cuello: “¿Vos, iluminado...? En Córdoba, seguro que no 
–se ve que lo de las luces de la ciudad le había jodido en serio-. Ahora, lo 
de loco, yo no lo descartaría tan rápido. Mirá que hablar de mejorar las 
cosas... Ocupate de mejorar lo tuyo, y ya será mucho lo conseguido.”

 Hombre obediente y sensato, se aplicó a la tarea de inmediato. 
Una buhardilla, en la zona de La Cañada, lo dejó con la miel en los labios. 
Al final, los copropietarios del edificio decidieron que usarla como cuarto 
trastero supondría menos problemas. Algo similar ocurrió con la torreta 
del fondo, en una casona de Trejo; y después con la antigua vivienda de 
los porteros, a mitad de camino entre el Centro y la casa de Graciela, que 
habría resultado ideal. Estuvo a punto de cerrar trato por un sótano, a 
la vuelta del Mercado Central, pero Norma se lo llevó a los tirones. El 
precio y la bohemia estarían muy bien, pero se iba a tener que pasar las 
noches jugando al póker con las ratas. Vivían arriba de la moto y con 
el periódico bajo el brazo. Ya habían perdido la cuenta de los viajes y 
conciliábulos realizados en esos meses. Descartadas las agencias, por la 
comisión que cobraban y el nivel de las viviendas que ofrecían. A veces 
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se quedaban mirando al vacío, con el café que se enfriaba al medio, o 
mordiendo el cabo de la birome con que tachaban círculos fracasados.

 Después de insultar todo lo insultable, y arrugar hojas desechadas, 
Norma trataba de improvisar optimismo, con las vacantes que quedarían 
después de los exámenes, cuando los estudiantes regresaran por 
vacaciones a sus casas O, que mañana será otro día... En fin, aquello que 
se suelta cuando el ánimo empieza a flaquear, y en realidad no se ven 
demasiadas posibilidades. En cambio, la rabia de Jorge se manifestaba, 
puteando por la demora en aparecer del maldito bulín. Y en la diatriba 
no subyacía la menor duda sobre su existencia. Hablaba, como para sí, 
de un retardo misterioso. De un juego al escondite que ese algo, suyo 
ya, le estaba haciendo. Y bromeaba con acritud acerca de los patadones 
que le pegaría en las paredes, por el sufrimiento que anticipadamente 
le cobraba. Ella no entendía de dónde sacaba esa fuerza interior, esa 
convicción absoluta en su destino o lo que fuera. Sólo un loco podía 
enfrentarse, con tanta serenidad, o mejor, con esa alegría despectiva, a 
las adversidades.

 Lo vivido en el ámbito nocturno de las amistades que Sigfrido 
les había proporcionado la ayudó en parte a acercarse a esta faceta de 
él. Cuando charlaban a posteriori sobre aquellos personajes, el mundillo 
descubierto, y los ecos de tantas ideas y gustos dormidos. Juntos habían 
analizado las obras, las exposiciones, los mil proyectos que se discutían 
acaloradamente. La diferencia entre los propósitos y la forma en que se 
llevaban a cabo. En los bares, o los viajes al interior, continuaban con 
esto, o vaciaban sus vidas en el hombro del otro. Notaba que la de él 
parecía moverse con las mismas coordenadas que aquellos proyectos. 
Que Jorge, tan oyente y visitante como ella misma, parecía estar en lo que 
sucediera, sin proponérselo. No encontraba mejor manera de explicarse 
lo que veía cuando estaban allí. Mientras que ella prefería acompañarlo, 
observar. Quedarse a las tertulias a veces, escuchando delirios, historias 
románticas, peleas de egos y envidias, o los descabellados planes con que 
querían transformar la ciudad y el mundo.

 Jorge, captando su confusión, le decía que bajara el nivel de 
exigencia, que eso era sólo el fermento. Que no importaba lo absurda 
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y desquiciada que pudiera aparecer por momentos la mezcla. “Son 
ensayos, Flaca. Bocetos. Mañana, alguno encuentra la síntesis, y nos cae 
con un cuadro, un escrito, una teoría bien diagramada, o una canción. Y, 
al verlo en limpio, te caés de espaldas. Porque, hasta ese momento, todos 
pensamos que estaba hablando macanas. Andá a saber las barbaridades 
que se plantearían los tipos que vos ahora estudiás en la Facultad. ¿No 
ves que la única macana es callarse, tener miedo de buscar? Si vos te 
hubieras quedado en el pueblo, no me habrías conocido, y... Bueno, toda 
regla tiene su excepción, ¿no...?

 En ocasiones así, Norma debía echar mano de todo su autocontrol, 
para continuar siendo la chica discreta, que no hace según qué cosas en 
la calle. Aunque empezaba a creer que, con él al lado, también cambiaría 
eso. Si de algo se alegraría siempre era de haberlo conocido. “Nunca había 
tenido un amigo como vos. Y tampoco había tenido nunca un amante. El 
miedo de que una cosa jodiera la otra fue lo que me contuvo tanto tiempo. 
Pero Graciela me dijo que era una tonta. Que con vos no sucedería así. Es 
una mina increíble. No sé cuál de los dos está más loco. Pero los quiero 
muchísimo. Me han enseñado tantas cosas lindas, y además...” No es que 
se callara, o que se callara del todo, sino que a esa altura, como le daba el 
llanto, empapaba la chomba de Jorge, y no había manera de traducir lo 
que salía, entre sorbidas de mocos, escondidas de cabeza, besos, etc.

 Y  Jorge tampoco captaba mucho, porque ya había empezado a 
planear la tortura china que le aplicaría a esa novia maldita que la ciega 
providencia le mandara. Acababa de enterarse que la muy zaina sabía 
todo antes que él. Y lo dejó sudar petróleo, a la vuelta de aquel viaje, 
mientras le confesaba la culposa novedad, que se agregaba a su larga 
lista de libertinajes. Con razón se reía tanto. Y él, creyendo que el mérito 
provenía de su forma de contarlo, y buscando cómo aumentar la gracia 
para hacerse perdonar. Encima Norma, consciente de haber metido 
la pata, y en su afán de arreglarlo, no hacía más que agregar datos y 
enfurecerlo el doble. “¡Claro, al final, el que se va a arrepentir sos vos!” 

 No, él tampoco se arrepentiría jamás de la ternura suave, y 
casi silenciosa, de Norma. Con ella, hacer el amor había sido prolongar 
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complicidades, hasta el descubrimiento de la pasión más profunda. 
Fue jugar desnudos, hablar con caricias, buscarse en el placer como 
se buscaban entre la gente al terminar el trabajo. Con la misma 
determinación, y la misma alegría, que buscaron aquel bulín. Festejando 
la magia de las explosiones en la piel, como festejaron la aparición de 
Raulito Del Bosque, a decirles que él sabía de una habitación, como la 
que buscaban, y que se alquilaba por seis mil pesos.

 Cuando Jorge acabó de llevar sus cosas a Junín hacía más de 
quince días que habían terminado con los desfiles. Y Norma se hallaba 
encerrada con sus exámenes. Pensó en darle una sorpresa, inaugurando 
juntos la pieza, con cena, velas, y tutti cuanti. Fue a buscarla a casa de 
la Tía. Pero ésta le dijo que no bien aprobar la última materia se había 
vuelto al pueblo. Sigfrido le comentó lo mismo. Esa flaca loca, y sus 
retiradas discretas. Ya aparecería cualquier día de esos. Y si no, cuando 
volviera al año siguiente a la Universidad, él se encargaría de demostrarle 
que eso no se le hace a los amigos. Córdoba era pequeña y fácil para los 
encuentros. Pero a Norma no volvió a verla nunca más.



PASARELAS 

 Acometer en el recuerdo las pasarelas plantea, como único 
conflicto, diferenciarlas. No de qué, sino de cuál estamos hablando. El 
qué sería lo más fácil, o inmediato, ante la obviedad de haber reunido 
bajo su nombre lo sucedido, desde que encontré la tarjeta de Sigfrido, 
hasta que mutuamente nos encontramos con Junín. Lo ocurrido, y 
también lo descubierto, en un mundo del que no esperaba nada. O sí. 
Esperaba trabajar, y ahorrar el dinero suficiente, para alquilar una 
habitación e irme de casa. La soñada tapera, el bulín, donde dibujar con 
rasgos propios lo que hasta entonces era un mal cómic de aventuras, si 
no mezcladas bastante revueltas.

 Denominar así la etapa de los desfiles se impuso casi con  
naturalidad. Era un sinónimo aceptable. Además de corporizar –visión 
nebulosa desde los primeros despertares en Junín- el puente elevado que 
me depositó allí. Y toca precisar que –al menos en Córdoba- llamaban de 
esa forma a la estructura de metal, generalmente bordeada por un grueso 
alambrado de más de dos metros, que los peatones debían atravesar, 
para sortear por encima aquellos gigantescos terrenos de las estaciones 
de ferrocarril, o sus depósitos, sin verse obligados a efectuar larguísimos 
rodeos.

 La primera que vi y debí cruzar fue la de más corto recorrido. 
Pero así y todo me impresionó lo suficiente como para guardarla en 
el archivo de lo raro. No tengo idea qué hacíamos allí con mi madre. 
Posiblemente traer, o llevar, algún trabajo de las fábricas de calzado. Fue 
al poco tiempo de abandonar el conventillo, para irnos a vivir a un barrio 
lejanísimo de la Patagonia, que es lo que yo sentía. Tenía ocho años, y 
salvo al colegio –cuatro cuadras-, o las compras en el Mercado –otras 
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seis-, prácticamente no había salido. Todo era nuevo, en parte salvaje 
y extraño. ¿Por qué aquello se grabó así, con un algo de inquietante 
y antecedente...? No lo sé. Tal vez me resistiera al aparente engaño. 
Porque, aunque lo fuera no era un puente. De eso sí que habíamos 
cruzado en tranvía o caminando. En Córdoba, como en cualquier ciudad 
que se precie, la mitad de los tránsitos desde el centro hacia la periferia 
son a través de un puente. Pero están al nivel de la calle, son tan anchos 
como ella, y de cemento, igual que sus barandillas y columnas. Sobre 
todo, no tiemblan al pisarlos. Nadie puede temer el desprendimiento 
de una de las placas, justo la próxima, y el consiguiente precipitarse al 
vacío. No consigo recordar si es algo que sentí yo, o tal vez el miedo me 
lo transmitió mi vieja, con palabras o gestos. De cualquier manera, la 
primera pasarela –que no tendría más de cincuenta metros, y unía el 
comienzo de la Avenida Alem con las estribaciones de Talleres Oeste 
y Pueyrredón- me dejó el aprensivo retumbar de los pasos sobre las 
chapas, que parecían vibrar y hundirse; sumado al sorpresivo pitido de 
una locomotora, que nos envolvió en humo al pasar por debajo.

 Lo que son las cosas. Hasta el momento de añadirla, no había 
vuelto la imagen de aquella máquina, ni la acre y espesa vaharada. Ahora 
deduzco que eso sí debió provocar el temblor en toda la estructura, y 
el lógico susto de quienes no lo esperábamos. Creo que nunca volví a 
usarla. Pero, además, porque estaba a muy pocos metros del cruce a 
pie de las vías. Y para colmo debería decir en bici, más que a pie, ya 
que a semejante distancia de casa raramente me encontrarían entonces 
caminando.

 La segunda pasarela cambia todo. Sólo por temor a la exageración 
diré cientos de veces, en lugar de miles, al contar mis trayectos por 
ella. En bicicleta y a pata. Incluso en moto. Aunque ya sé, es verdad, 
yo nunca he tenido moto. Pero los otros sí. Los que a veces me habitan, 
o habito. ¿Estamos en proceso de reunificación o qué? Me cuesta, me 
agobia, me duele, todavía no sé hacerlo bien. Ni estoy demasiado seguro 
que se pueda hacer, sin provocar esas miradas de soslayo que ahora me 
dedican. Lo que sucede es que esta pasarela… ¡Aah…, ya...! Acabo de 
captarlo yo también: No es sólo lo de cientos, o miles de veces. Hasta 
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perdonan lo de la bicicleta: Dejalo, no le discutamos. Vamos a suponer 
que la cargaba por la escalera, hasta arriba, pedaleaba el chapado tramo, 
y volvía a cargarla para bajar. Claro que tendría que estar evitando un 
rodeo de kilómetro y medio al menos. Porque si no, un poco incómodo, 
¿no…? Y así y todo. ¡Pero lo de la moto…! ¡No jodás, che! Ni juntando a 
los habitados para que te ayudaran.

 Vamos a llamarlo lapsus previo. Traiciones del subconsciente, 
por estarlo traicionando. No acepta así nomás las nuevas instrucciones, y 
manda información desbolada. Chambonada mía que, de puro mareado 
en la limpieza, pierdo de vista el necesario orden. Ténganme paciencia. 
Consuélense pensando que, cuando Martos me dijo que fuéramos en 
bici por la pasarela, también lo miré con esa cara. Dije que paciencia. 
Ya viene la explicación: Los Martos eran una familia que vivía en la 
misma cuadra. Éste el hijo mayor -aunque físicamente uno de los más 
chicos de la barra-, flaquito y peludo. Ya saben que yo hacía todos los 
mandados de la casa. Y era el transportista en bicicleta de las bolsas, 
con el laburo terminado, hacia las fábricas de calzado. Quedaran éstas 
donde quedaran. No sólo mi hermano, sino distintos cumpas de dicha 
barra, se anotaban por turno, o asalto, a los viajes, sentados en el caño 
del Comepiojos. Nueva y pertinente aclaración, supongo. Como la bici 
tenía manubrio de carreras, imagínense forcejear doscientos kilómetros 
encorvado, y con alguien en el caño. O sea, que doblé el manillar hacia 
arriba. Con lo cual parecía propio una mantis religiosa, conocida allá 
bajo el nombre de Comepiojos.

 Bueno, entonces estábamos en que el Martos se me había 
apropicuado de pasajero, para una repartida de aquellas. Iba meta 
pedal yo, en dirección al largo y sinuoso camino hacia Villa Corina, para 
enganchar luego Pueyrredón, Yapeyú, y finalmente San Vicente, que es 
donde estaban la mayoría de fábricas y curtiembres. En eso, gira apenas 
la cabeza, y juntando los cinco deditos pregunta: ¿por qué mejor no 
cortamos por la pasarela...?

 Ya está. Ahí me tocó el turno de componer la caripela de marras, y 
el tipo de cuestionamientos que ustedes hacían y no repetiremos. Podrán 
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apreciar la diferencia en la respuesta recibida: “Agarrá por acá, boludo, 
y ya vas a ver.” Como en ese tiempo lo de boludo me tocaba siempre, 
y generalmente tenían razón, seguí las indicaciones callado, hasta 
embocar en un enorme e interminable paredón una entrada de no más 
de dos metros de ancho. Ni discutí lo de aprovechar el desnivel cavado, 
subir a la vereda, e internarme en aquel pasadizo, o –tuve que rendirme 
a la evidencia- pasarela a nivel del suelo. Intentaré describirlo: Piso de 
tierra, con baches, arenisca y piedras; bordeado, eso sí, con la tópica 
y alta alambrada, y los metálicos caños que la sostenían. Creo que el 
recorrido estaba compuesto por tres, o cuatro tiradas en zig-zag, de unos 
cien metros cada una, con las curvas en ángulo recto; y que finalmente 
salías al Deportivo Central Córdoba, a palo de chapar hacia Pueyrredón, 
Yapeyú, o Talleres Oeste, según gustos o encargos.

 Mientras íbamos pasando por lo que, para mí, era un verdadero 
territorio comanche, Martos me instruía. No sé si alguna vez comenté que 
Residencial América se empezó a construir, en tiempos de Perón, como 
barrio para los obreros del ferrocarril. El Viejo Martos era uno de ellos. 
Y también ahí entendí que Barrio Talleres se llamaba así porque rodeaba 
los antiguos talleres, ya casi en desuso. O sea que si había un Talleres 
Este, y otro Oeste, se debía simplemente a la ubicación con respecto a los 
Tinglados. Tan pillado yo, con mis estudios y mis notas, y aquel negrito 
mechudo me estaba mostrando hasta qué punto era incapaz de ver lo que 
tenía ante los ojos.

 Comprendo que el territorio comanche visto de lejos, y con 
la torpeza descriptiva que exhibo, no aporte las sensaciones que yo 
recibí. Seguramente no sumaré gran cosa confesando que lo veía como 
un interminable campo de batalla, donde inenarrables monstruos 
prehistóricos se habían destruido mutuamente; y eran sus fósiles restos 
lo que por doquier poblaba aquel brutal espacio, contemplado tras las 
alambradas, mientras jadeaba esquivando piedras,o los pocos transeúntes 
con que nos cruzábamos. Lo cierto es que se trataba de hectáreas, ahora 
baldías, donde habían crecido árboles, vegetación espinosa, e islotes 
de matorrales dispersos. Asomaban vías retorcidas bajo los restos de 
vagones desechos. Otras que se enterraban entre montañas de tierra 
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y escombros metálicos, o se perdían hacia ninguna parte. Habría que 
multiplicar esta dispersión de huesos y engranajes oxidados. Montarlo 
como la escenografía de un filme sobre catástrofes nucleares. El 
apocalipsis de las máquinas de tren. Junto a grúas, también derruidas, 
que simulaban enormes brazos amputados, o quijadas entreabiertas en 
una mueca de espanto, que el frío y la muerte han detenido hace tiempo. 
Aunque ninguna de estas tonterías que digo hoy, puede equipararse a la 
fascinación sentida entonces.

 Entre otras cosas porque la infinidad de vivencias superpuestas 
en ese ámbito forzosamente afloran, para deformarlo, si intentamos su 
pintura como la de un solo momento. La culpa inicial fue de Martos. Él 
notó mi embobamiento, y cada vez me contaba algo nuevo, o me adentraba 
en los secretos del territorio. Conocía los pocos personajes que todavía, 
aunque esporádicamente, lo poblaban. Viejos amigos de su padre, con 
quienes había jugado allí de niño. Gracias a lo cual, en breves escapadas 
–desde casa cronometraban estos viajes mios-, nos dejaban entrar a un 
galpón en ruinas, o nos mostraban los restos de lo que había sido una 
locomotora, los coloridos tambores de petróleo abollados, amontonados 
y vacíos, las entrevistas montañas de ruedas, tirantes, y enganches; las 
únicas casetas supervivientes, casi a la salida de la pasarela, donde se 
guardaban pilas de documentación, y una especie de gran cuadro de 
mandos, cubierto por telarañas y polvo.

 Mucho más que eso me mostró mi pasajero de la bici. Cuando 
yo me quejaba de que sólo podíamos entrar, a ese campo de aventuras, 
si milagrosamente aparecían sus amigos. Con la picardía de quien se 
ha guardado el as en la manga me enseñó a contar los caños de sostén, 
y cada cuántos, en sólo un par de lugares, podía despegarse apenas el 
alambrado y pasar sin que se notara. Para compartir después el más 
preciado de sus tesoros escondidos. Entre ladrillos, cabezas de unión, 
pinceletas secas, piedras, y otros fierros herrumbrados, removió un poco 
y sacó triunfal lo que parecía un caracol, achatado y grande, de lata, con 
una manivela forrada de manguera. Recuerdo que lo miré, pensando en 
los extraños gustos de cada uno. Y exageré la admiración causada, para 
contentarlo. Era su juguete secreto y favorito. Hasta que, con esfuerzo –no 
había parado de manipularlo, concentrado y cuidadoso-, logró media 
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vuelta de manija, y se me helaron los pelos de la nuca. Era una especie 
de sirena. Según él, la que usaban antes para indicar entrada y salida. 
Pero que así, sucia y destrozada, era el chirriante lamento de mil almas 
en pena.

 La historia de Martos se acabó pronto. Creo que más o menos 
para el tiempo en que me metieron al seminario, ellos se cambiaron 
de barrio. O quizás de provincia, porque no volví a encontrar jamás a 
ninguno. Seguramente hubiera disfrutado, con algo de orgullo paterno, 
el jodido uso que le di a su sirena. Habrá aún gente de la zona, relatando 
las leyendas de una época en que pocos valientes se atrevían a cruzar, 
de noche, la oscura pasarela, a raíz de los infernales gemidos surgidos 
de sus entrañas. La oscuridad, en los barrios cordobeses, es una 
constante acreditada por derecho. Se dice que los escasos faroles 
esquineros -aquellos que la municipalidad a veces repone-, son bajados 
a hondazos por novios y malvivientes. Es probable que algo así sucediera 
también en las tres parejas de altos focos, distribuidas en los ángulos de 
la pasarela. La voz narrante confiesa –sin ningún tipo de remordimiento-, 
la utilidad y aprovechamiento de cierto predio, a lo largo de varios años. 
Precisemos, para los muy desmemoriados, que se habla de la época en 
que tan necesarios fueron escondites, y puntos de almacenamiento de 
material peligroso, difícilmente disimulables, y con escasa seguridad, 
en domicilios privados. Como Poe -entre otros-, avisara, no existe mejor 
escondrijo que el dispuesto a la vista de todos. Supervivientes que fueron 
activos -del Cordobazo por ejemplo-, sabrán el preponderante papel 
jugado, como alternativo punto de huida, o reunión y avituallamiento; y 
las violentas escaramuzas ganadas a la represión, en los terrenos de Forja 
-como también se conocía al territorio comanche-, donde no había forma 
de hallar, ni controlar, a los malditos insurrectos que los hostigaban.

 Lo siento. Ya dije que la memoria, una vez liberada, recupera 
amontonando lo que tan separado creía tener. No eran estas tristes 
batallas, de feas y tristísimas realidades, las convocadas para el caso. 
Deseaba pintarles aquella pasarela, a ras de tierra, donde un niño, 
sorprendido y maravillado, robaba minutos a la represión de casa, para 
inventar sus prohibidos juegos. Aunque, mientras lo digo, la comparación 
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y la pregunta surgen, con la autonomía de lo evidente: ¿Cuál es la 
diferencia...?

Dejémoslo así. Las respuestas irán llegando solas, con el viento 
de la historia. Nos queda aún la tercera pasarela. La más clásica, si de 
definirla se trata. El póster que habría dibujado en Junín, a contraplano, 
para mejor representar el vuelo sobre obstáculos de la euforia del fracaso. 
Se hallaba a una cuadra del colegio, en la Jerónimo Luis de Cabrera, y 
atravesaba a buena altura –creo que eran tres los tramos de escalera, 
hasta llegar arriba- el predio central de la Estación General Belgrano. 
Salías casi directamente a la bajada Roque Sáenz Peña. Cerca de cien 
metros, contemplando el fluir de la gente en los andenes, los movimientos 
de carga y descarga en la zona de mercancías, o chispazos de soldadura 
y operarios afanándose en reparaciones y limpieza, entre galpones y 
rieles de desvío. Con el declive de su funcionamiento el atractivo formal 
no disminuía. A mí, al menos, me encantaba su pureza de líneas en el 
silencio. Tal vez esté diciendo que no me distraía ni intimidaba. Que las 
perspectivas, a derecha e izquierda, mantenían un trazado agradable, 
limpio, de huida hacia lo deseado y desconocido.

Está claro que, lo que diga de ella, sólo habla de mí. No soy un 
espectador objetivo. Si por las calles, aún hoy, en una acera cualquiera, 
hay ocasiones en que necesitaría el tiempo de descompresión de un 
buzo, para entender lo que yo mismo he dicho a quien me acabo de 
cruzar. Créanme, es así. Se trata de un buen ejemplo. O una información 
pertinente, sobre el energúmeno que habla, en todo caso. Consciente 
de mi naturaleza flotante –de alguna forma tendremos que designarla-, 
entre los que me habitan hay uno, desde siempre, que vigila en torno 
y me llama. O actúa con rapidez, improvisa en mi nombre, hasta que 
retomo el mando. No, no es tan difícil, ni tan raro. A peores automatismos 
nos acostumbramos, y ni siquiera en propio provecho. No me obliguen 
a recordarles cómo son ustedes en sus trabajos. Más quisiera volar. 
Mucho más deberíamos hacerlo todos. Pero, de acuerdo, se trataba de 
explicar que lo que veo, expresado a través de lo que imagino y siento al 
recordarlo, difícilmente serviría para levantar aquel mencionado plano a 
escala. Para traducir con fidelidad, lo que en ese instante me rodea. Y ya 
si hablo de una pasarela…
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No le pongamos música de fondo. No sé si la tiene. Más bien no, 
porque es un intermedio. ¿No parece tan caprichoso verlo así, no...? La 
cosa es que salía del cole, por ejemplo. O, mejor, llegaba tarde. Yo, en 
el secundario siempre llegaba tarde. Sonámbulo y muerto de cansancio. 
Creo que la sorpresa, para los demás, se hubiera producido si lo hacía en 
hora. Tampoco sé por qué sólo meneaban la cabeza y, con gesto de no 
tenés remedio, dejaban que me tambaleara hasta el pupitre. A lo mejor 
porque nunca mentí. Jamás inventé pelotudeces, ni acusé al reloj, los 
ómnibus, mis padres, o el destino. Entraba al aula, alzando las manos, 
y poniendo mi testa a disposición del Profe que tocara. Increíblemente, 
en muy pocas ocasiones aplicaron el reglamento. O sea, media falta, 
y prohibición de asistencia a esa clase. El dato es útil. Porque alguna 
mañana, a media cuadra de llegar, arrastrándome, veía salir a Pety de 
su casa –vivía casi enfrente del colegio, y disputaba conmigo el récord 
de impuntualidad-. Me hacía señas engarfiadas con el índice, chapaba 
mis libros y los suyos, y los tiraba adentro, sobre un sillón, antes de 
palmearme y volver a cerrar la puerta. “Si ya nos hemos ganado media 
falta, y no tenemos ni un cuarto de ganas de aguantar el chaparrón, 
vámonos al Centro, che.”

No todas las veces que crucé aquella pasarela fueron esos los 
motivos. Pero parte de su sabor, de puente hacia la libertad, viene de las 
chupinas, seguro. Escapábamos de las aburridas obligaciones. Un corte 
de mangas al Colegio. Dejábamos atrás Alta Córdoba y bajábamos casi 
en Cofico. Asumiendo, tras el puente de la General Paz, la ciudad que 
nos esperaba. El sótano del bowling, o los antros con billares. Después 
un cuarto de pizza, y media jarra de vino. Pety es el que tenía guita, y 
siempre invitaba. Escuchábamos los discos nuevos que llegaban, en las 
cabinas de Vértice Musical. Charlábamos y discutiamos, café por medio, 
en cualquier bar. Oteábamos algún grupo de chicas a quienes arrimarles 
el sulky. Él definía la experiencia como un paso a dar: “Es otra vida, che. 
Ya estoy harto de pelotudeces. Cualquier día de estos, largo a la mierda 
los estudios.” Y no era hombre de promesas vanas. A mitad de tercer año 
lo hizo. Así que tuve que buscarme otros compañeros de ausentismo, o 
cruzar la pasarela solo.
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También a ésta vamos a dejarla ahí. Como un dibujo abstracto. 
Más color y climas que líneas en fuga. Aunque en esa abstracción, su 
definición es la fuga. Bueno, añadamos, ahora sí, la música. Una fuga, en 
más y mejor, para mí. La más cercana y final. La más linda de todas. En 
sus cien metros se interrumpía todo lo que trajera bullendo. O sea que 
también se convertía en descanso. Ingresaba a una película personal, de 
pasos retumbantes, pero seguros. De túnel a un más allá, pero abierto. 
No hay nada que hacer. Un simple puente, de chapas atornilladas, y 
semejante sucesión de desvaríos. Soy carne de diván, tiene razón el Ele.



CABILDO 

 No era torrencial la lluvia, pero sí densa y continua. Gambetta 
había salido a comer, casi dos horas más tarde de lo habitual. El despelote 
de Bossio seguía arrastrando consecuencias en el trabajo de todos. Pero 
también lo hizo para desorientar a los periodistas apostados a la espera, 
aunque eran bastante menos que el día anterior. Utilizó el callejón lateral, 
tras comprobar que estuviera despejado, y se cubrió con un capote viejo 
y la capucha hasta los ojos. Un par de cuadras más allá pasó derecho al 
reservado que, para casos así, le guardaban los dueños del Fiumicino. 
Muñoz era quien lo había citado allí por teléfono, advirtiendo que quizás 
demorara un poco en llegar. Pidió su acostumbrado plato de riñones al 
Jerez y una botella de tinto. Cuando trajeron la comida ya había mediado el 
vino, y asintió ante el gesto del camarero en cuanto a buscar refuerzos. La 
nueva botella apareció acompañada de una fuente de tallarines humeantes.
 -¡Ojo, que esos son míos! –estos días los iban a matar. El Gordo 
traía su turno de agotamiento marcado en el rostro, y los movimientos 
más pesados que nunca-. Bah, si te portás bien te dejo sacar un cacho. Por 
eso pedí de más. Para que no chupés de vacío. Porque con esos riñoncitos 
no hacés base –mientras hablaba, casi antes de sentarse, iba liquidando 
su primera coca-cola-. Estoy deshidratado, Viejo. Cuando conduzco no 
bebo. Por los gases, ¿sabés? ¿Qué pasa...? ¿De qué te reís? 
 -No, nada... Esa costumbre tuya, de chapar la botellita con dos 
dedos.
 -¿Qué tiene...? Soy un tipo fino yo, aunque ustedes no se den 
cuenta –la risa rebotó en los paneles de madera del reservado.
 -Es que..., parece que hay gente que sí se da cuenta –el Comisario 
estiró la pausa, masticando, para preparar el efecto-. Tu amigo el Cubano, 
por ejemplo. Él también es muy fino, y ha estudiado sicología –el Gordo lo 
miraba, sin terminar de llevarse los fideos enroscados a la boca-. ¿Sabés 
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qué le dijo a Jiménez...? Que esa manera de agarrar, con el pulgar y el 
índice, significa que tenés la pinchila chica –Gambetta sólo esbozaba una 
sonrisa cargadora, pero Muñoz dejó el tenedor en el plato y rechinaba.
 -¡Te lo dije! ¿Ves que es puto...? ¡No falla! Estos maricones van 
siempre igual: mirando y midiendo las porongas de los que pasan al 
lado. Pues más le vale que, si quiere llevarse el gustito de una poronga 
cordobesa, haga una parada a mitad de viaje y lo seduzca a tu ayudante. 
Porque si no...
 -No te pongás así. Yo no le creo –sin mirarlo, Gambetta trasladaba 
con las pinzas una porción de tallarines..
 -Y a mí me importa una mierda si le creés o no. Mirá, dejame 
comer primero. Porque, además de deshidratado, estoy cagado de 
hambre. Dame filo vos, mientras. Contame qué pasó ayer con Suárez. Me 
fui preocupado con eso.
 -¡Ah, no..., nada! Ese tipo es más bestia que nosotros dos juntos. 
¿Podés creerte que casi no hablamos del Tula? Estaba que se subía por 
las paredes, a causa de los periodistas. Sobre todo dos: Uno, Lamarca, 
ya sabés –Muñoz asentía, entrecerrando los ojos y con la boca llena-. Y 
el otro un pibe nuevo, del Canal Universitario. ¡Están locos! Se piensan 
que una cagada nuestra les da piedra libre para pasar al contrataque. 
Si le llego a dar bola a lo que me pedía en ese momento, hubiera tenido 
que mandar a los muchachos a meterlos para adentro y fusilarlos. ¡Te 
juro que no lo decía en joda! ¡Quería colgarlos en el patio ya! Los muy 
boludos no paraban de restregarle las torturas, y meta con que si esos 
asesinos eran las fuerzas del orden que amparaban los militares. ¿Sabés 
que lo primero que me pidió, nada más entrar, fue una pistola; porque él, 
decía, había cometido el error de venir desarmado? Con la calentura que 
llevaba no sé qué hubiera pasado. Posiblemente el show completo –en 
las pausas para beber, la mano izquierda se le disparaba hacia el cuenco 
de queso rallado, y tapaba los fideos-. No me preguntés cómo conseguí 
calmarlo, y hacerle ver que no era el momento más indicado para una 
demostración de fuerza de ese calibre.
 -Vos lo has dicho –Muñoz sacudía los dedos-. De ese calibre. 
Te advertí: Es un loco peligroso éste. De los que piensan que levantarle 
la voz a un militar, o decirle lo que no quiere escuchar, debe acabar a 
sablazos, o un tiro en la nuca.
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 -Tuve que prometerle eso. Y me dio quince días. En cuanto pase 
ese tiempo, boleta para los dos. 
 -¡Que se jodan! Ellos se la buscaron. ¿Pero, en serio que no te dio 
la biaba con lo de Bossio?
 -De pasada, y al final. Pero tipo consejero espiritual, como me 
habías dicho vos: Que de ahora en adelante cuidara más la gente. Que 
los fuera licenciando, o cambiando de funciones, si notaba signos que 
excedieran lo necesario y conveniente. No, supongo que el sermón iba a 
ser más duro. Pero como le pasó esto... ¿Has visto, en las embotelladoras, 
esas cintas que dan vueltas...? Bueno, Suárez clavadito a una de ellas. 
Me contaba las impertinencias, las provocaciones, de esos hijos de puta. 
La falta de respeto a la Patria y Sus Representantes, lo que había que 
hacer con ellos. Ahí me tocaba a mí serenarlo, prometerle, asegurarle, 
y... Vuelta a empezar, con que esos hijos de puta, tururú, tururú. Al final, 
yo de nuevo, tururú, tururú... Si te digo siete largas veces, palabra por 
palabra, en una de esas me quedo corto. Un disco rayado, che. Hasta en 
la forma que le subía y le bajaba la espuma. El mareo que tenía cuando se 
fue, no me dejaba ni levantarme del sillón. Vos que lo conocías, a nuestro 
Interventor, ¿estás seguro que le funciona el marote?
 -Le funciona, como les funciona a la mayoría: En piñón fijo, y 
con orejeras. Pero, bueno..., son los que mandan.
 -Sí, qué le vamos a hacer. Por un lado, mejor, ¿no?
 -Mientras no se metan con nosotros, por cualquier lado –el 
Gordo iba alcanzando el punto filosófico, ante el plato casi vacío.
 -¿Fuiste otra vez a Buenos Aires, vos?
 -Fui –Muñoz le avisó al Mozo, que ya podía traer el postre y los 
cafés-. Y después a Santa Fe. Me he mandado un rally de locos. Pero, está 
bien. Ha valido la pena.
 -¿Ha valido la pena?
 -Sí, Papito. A los de la Capi no les pude sacar mucho más que en 
la primera vuelta. 
 -¿Al judío tampoco?
 -Ése. Sí, señor. En su estilo, ¿cierto...? Pero no me negó lo que 
pensábamos. En la Mafieta de allá, y en la de Rosario, verían con muy 
buenos ojos que nos removieran. La vieja historia: Anexar Córdoba les 
significaría casi el monopolio nacional. Pero, para descabezar a los Capos 
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de acá tendrían que anular la protección que nosotros les damos. O sea 
que todas las cosas raras, hasta lo de Bossio te diría, podrían leerse como 
el prólogo a las acusaciones de una gestión incompetente.
 -El término me suena. Valbuena lo repetía cada vez que 
hablábamos.
 -¿Y no me dijiste que le estaba tirando maicitos a Jiménez, sobre 
lo contentos que estarían si él fuera el Jefe?
 -Palabras más, palabras menos. Aunque el mismo Jiménez 
reconoce que está muy verde, y es lo que le contestó.
 -O lo que te dijo a vos que le contestó –los panqueques con dulce 
de leche desaparecían en las fauces del Gordo, que parecía disfrutar tanto 
de ellos como del cariz que tomaba la conversación-. Pero eso no importa. 
Lo que sí importa es que ellos lo ven como el títere perfecto. Y que ahora, 
el Técnico Extranjero tendría que levantar, por casualidad, una puntita 
de la manta, para que se nos vea el culo. A eso va a Santa Fe, ¿no...?
 -No lo sé. La versión extraoficial, a través de lo que me bate 
Jiménez, es que anda tras la agresión a Grimaldi. Ya te dije que se le ha 
metido en la cabeza lo de ese grupo y sus acciones sincronizadas.
 -¿Y vos te lo creés?
 -¿Sabés qué pasa...? Más allá de que a mí tampoco me gusta el 
tipo, nuestras teorías no están tan lejos.
 -Ya... Me había olvidado. Él piensa en un grupo, y vos en un sólo 
guaso. ¿Se lo dijiste?
 -No. ¿Para qué? Al fin y al cabo la diferencia es de fondo. Si 
encontrara algo, serviría igual. Sólo que él imagina una serie de personas, 
muy bien preparadas y muy inteligentes todas. Los ve como una sucursal 
enemiga, que les hace la competencia. Y yo, si es que existe, y no se 
trata de otra cosa, veo una sola cabeza y los muñecos de siempre. Un 
funcionamiento, tan medido, no se mantiene cuando piensan varios. Pero, 
bueno, para qué darle vueltas ahora. Esperaba que Valbuena levantara 
alguna perdiz, porque a mí también me tiene las bolas al hombro ese 
asunto. ¿Vos pensás que no es eso lo que está siguiendo con Grimaldi?
 -Vos también lo pensás –Muñoz rechazó el azúcar, que el otro le 
ofrecía. Necesitaba el café amargo para seguir en marcha-. El cubano ya 
debe saber que Grimaldi llevaba, hace unos años, lo mismo que yo ahora. 
Si lo que quieren es provocar el escándalo, les vendría de puta madre.
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 -Grimaldi no me haría eso. La casa que tienen allá, con la madre, 
y la pensión vitalicia, se las arreglé yo. Además, es un tipo derecho.
 -Cada vez más doblado, el pobre, te diría yo. Y de las deudas y 
fidelidades olvidate. A mí, en cuanto los que te jedi les tocaron un par de 
veces la puerta, me vendieron hasta los hermanitos de leche.
 -Está bien –Gambetta fumaba, reconcentrado-. Todo lo que me 
decís lo he pensado. Espero que no, pero hay que prepararse por si acaso. 
El fato ahora, es ver qué hacemos cuando vuelvan Jiménez y Valbuena.
 -No van a volver.
 -¡Epa...! –el Comisario miró hacia todos lados, antes de enfocarlo 
de nuevo-. ¿Sabés algo, que yo todavía no?
 -Acordate que, por pura casualidad, acabo de hacer la misma ruta 
que les va a tocar a ellos. ¿Vos fuiste alguna vez a la casa de Grimaldi?
 -No –Gambetta había pedido más café, y lo seguía con total 
atención-. ¿Qué pasa con eso?
 -Nada. Curiosidad nomás –sacaba el labio inferior, y se encogía 
de hombros-. Está en las afueras. Al ladito mismo del Paraná, ¿viste...? 
¿Tampoco te dije que, antes, pasé por el Tigre?
 -Che, al final lo del rally será cierto. Claro, te quedaba de paso. 
¿Alguna visita sentimental?
 -Ya me conocés. Los amigos siempre tiran. Y por allá tengo a 
unos Paragua, de los viejos tiempos.
 -Creo que me habías hablado de ellos. Contrabando, ¿no?
 -Contrabando, y lo que les tirés. Algunos habían laburado en 
astilleros, otros en la Ford, me parece. Indios puro quebracho. Para 
sacarles tres palabras, ni con el Tula. Pero lo que tienen que entender lo 
entienden enseguida. Y esos no te fallan nunca.
 -Entonces sí, son los que recordaba –lo miraba al Gordo, casi con 
amor-. Tenían su propia república en dos o tres islotes, me contaste.
 -Donde no se acercan ni los peces. Bueno, los peces sí. Te hacen 
unas parrilladas que quedás culo parriba. Lástima que tenía el tiempo justo 
para dejarles los datos del Torino, y de los que se accidentarían con él.
 -Mirá que hay accidentes que, cuando se revisan un poco...
 -Los Paragua son expertos en accidentar. Además, lloviendo, 
de noche, conductores que desconocen el camino... No te imaginás lo 
resbaloso que está aquello. Y ya te dije, al ladito mismo del río.
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 -Gordo..., estamos hablando de un guaso muy bien preparado. Y 
de gente que, después, irá con lupa.
 -La lupa, cuando lleven un pico de horas bajo el agua, se la 
tendrán que perder por el ocote. Los pescaditos de la zona, ante ciertos 
reclamos mordisquean a lo tonto. Un horror lo que queda de esa pobre 
gente –sacudía asqueado la cabeza-. Y en cuanto a lo de bien preparado... 
¿Qué va a hacer si, de golpe, un mionca sin luces los tira a la mierda, con 
seis o siete locos arriba? No los conocés a estos. No hablan, pero son un 
equipo de comandos imparable. Si hace falta, uno te agarra de los pelos, 
y otro va apretando el cogote contra el parabrisas roto, hasta dejarte 
colgando la cabeza. No es el primer accidente que me arreglan. Quedate 
tranquilo. Miden y borran hasta las escupidas. Un par de horas después, 
el camión ya no existe. Lo desarman y entierran.
 -¿Y si pasa alguien más por ahí, a esa hora?
 -Te he dicho que controlan todo. Apostan gente en los dos 
extremos, con uniforme si es necesario, para desviarlos. Son indios, Papi. 
No le tienen miedo a nada, ni les importa de quien se trate. Les pagás 
bien, hablás lo justo, y los tendrás siempre ahí, para lo que necesités. 
Cuando han chapado a alguno, lo tienen que matar o dejarlo. Porque, 
salvo el nombre, no les sacás más. Y eso si les entendés, que no es fácil. 
Yo, porque soy políglota –Muñoz frotaba la yema de los dedos, indicando 
el lenguaje adecuado, y observaba canchero al Comisario-. ¿Qué pasa...? 
¿Remordimientos por el Pibe? No tenemos opción, che. Aparte que 
tampoco sabemos si está en la martingala. Dejar que vuelvan, sería 
patearnos en contra. De cualquier manera, tengo que llamarles, para 
confirmar. Vos dirás.
 -¡Ma qué remordimientos...! Estaba pensando en el quilombo 
que le voy a armar a Daneri.
 -Vas más rápido que yo. ¿De qué quilombo hablás?
 -¡Cómo de qué quilombo? ¡Imaginate! Este hijo de puta, del 
especialista que nos trajo, se ha cargado, por imprudencia y soberbia, 
a mi ayudante. ¡Al que yo estaba formando, y quería como un hijo! 
Consiguió que se me insubordinara. Que se fuera con él, sin pedir 
permiso ni avisarme. ¡Sin comunicarme nada ninguno de los dos! ¿Ese 
es el trabajo conjunto que íbamos a hacer? Y encima, antes –miró al 
Gordo, cabeceando de lo más convencido-, fijate lo que son las cosas, 
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me solicita por escrito que le quite la custodia. ¿Qué intenciones tenía, 
al hacer eso? ¿Qué estaba escondiendo? Si hubieran tenido el apoyo de 
otro coche con mis agentes no les habría pasado nada. O, al menos, los 
habrían auxiliado a tiempo. ¡Eso es lo que conseguimos, por despreciar 
la experiencia de quienes sí sabemos en lo que estamos! ¡Puta si me van 
a escuchar! ¡Los voy a volver locos! 
 -Siempre me sorprendés, che –Muñoz asentía, admirativamente-. En 
los pasos siguientes todavía no había pensado. ¡Genial...! Los proyectos 
que tuvieran, se les van a convertir en supositorios. Y, aunque sospechen, 
que sospecharán, claro, la advertencia es transparente: Al que se mete al 
agua, se lo comen los pescados. ¿Sabés qué creo...? Que empezó jodido, 
pero termina de puta madre. Se lo van a pensar dos veces, antes de volver 
a tocarte las pelotas. Salís reforzado, Viejo. Me gustaría ver si lo de las 
filtraciones, y esas manganetas, continúa.
 -A mí también. Me mantengo en la idea de que son cosas distintas. 
Pero, bueno, ya lo veremos. Cada cosa a su tiempo. ¿No tenías que hacer 
una llamada telefónica, vos?
 -A las cinco –el Gordo miró el reloj y silbó, para que viniera el 
Mozo-. Nos queda tiempo para un coñac. Acá tienen un Gran Reserva 
buenísimo. Y habrá que brindar, ¿no...?



PASARELAS 

 Bajó del rastrojero y, con ayuda del dueño, descargaron las valijas 
y las cajas. Pusieron todo en la escalera, no bien pasar la puerta. Le dio 
las gracias y le pagó el viaje. Mientras se alejaba, sus ojos siguieron las 
tres últimas cifras de la patente. Cinco, siete, uno.

 Quinientos setenta y uno, calle Villa Rica, Barrio Residen cial 
América. La casa que acababa de dejar. Que veinte años no es nada, 
que fugaz la mirada. Que fugás la mirada, para no verte aún juntando 
ropa, cachivaches de cocina, el camping-gas, algo de vajilla y cubiertos, 
el Winco y los discos... Ya está, ya pasó el tirón, las dudas, y los meses 
de búsqueda. Lo primero que tendría que colgar en la pieza sería una 
foto de Norma, en homenaje. El apoyo moral y logístico de la flaca fue 
determinante. Sin la motoneta se habría vuelto loco caminando. Así y 
todo, sobre el final, parecían dos expedi cionarios andinos extraviados. 
Cuando lo encontraron a Rauli to, frente a la galería San Martín, eran 
exactamente eso. No les costó nada aceptar la invitación a tomar un café 
y charlar un rato. 

 Habían sido compañeros de Facultad. Por los apellidos, en 
distintas cátedras y distintos horarios de clase. En realidad le tocaba con 
Rolando, y fue a través de él que se conocieron y formaron aquel grupo, 
algo heterogéneo, pero que recordaba con agrado. Apenas se habían 
visto después  que  abandonara  abogacía. De  la  última  vez  haría casi 
un año. Así  que  tuvo que contarle la serie de problemas laborales, lo de 
los desfiles –cosa ante la que el otro desorbitaba sus pestañudos ojos-, cómo 
iba el noviazgo con Graciela, etc. En el etcétera, Norma debió aclarar 
su anexo, porque la incomodidad y las miradas furtivas del pobre, 
cuando mencionaban a Graciela, daban pena. Una vez actualizados, 
y más tranquilos todos, lo pusieron al tanto de las peri pecias tras un 
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alquiler cercano y barato. No hizo falta preguntarle si conocía alguno. 
Con entusiasmo, y un poco rubori zado, les dijo que él también se había 
puesto de no vio. Aclarando enseguida que el padre de la piba tenía un 
case rón grande en el Bulevard Junín. La planta baja, habitada por unos 
parientes. Pero el piso superior lo destinaba a pensión. Y suponía que 
quizás pudiera conseguirles una habitación allí, a buen precio. 

 Ante la urgencia y los empujones de Jorge, prome tió averiguarlo 
esa misma tarde, y tenerles una contestación para el día siguiente. La 
pareja se quedó haciendo cálculos eufóricos. Según las explicaciones era 
casi esquina Chacabuco, a escasas seis o siete cuadras de donde estaban 
sentados. O sea en pleno centro. Jorge no quería ilusionarse, pero sentía 
que la suerte respiraba a su lado. Bulevard Junín, trescientos cincuenta 
y cuatro, había dicho Raúl. Tres, cinco, cuatro.

 No estaba seguro que esos fueran los otros números. La matrícula 
se perdía entre los demás co ches, un par de cuadras más allá. Y él miraba 
ahora esa escalera angosta, desde la vereda aún. Subió las valijas hasta 
el primer rellano, para no perder de vista el resto. Con paciencia, y caja a 
caja, completó el segundo tramo de escalones, hasta el zaguán techado. 
El saludo de bienvenida estuvo a cargo de la varie dad de prendas que el 
viento sacudía en las sogas del patio. El goteo de las sábanas dibujaba un 
estuario sobre las baldosas, cada una de una época y un dibujo distinto, 
confluyendo en el sumidero del rincón opuesto al pasillo abierto de las 
habi taciones.

 La primera vez que entrara allí fue para encontrarse con Raúl. 
Se habían citado a mediodía. Así concretarían detalles con el hermano 
de la novia de éste, que era quien regentaba la casa. Tenía que llamar a 
la tercera puerta, contando desde el comienzo del pasillo. Pero no tuvo 
necesidad de hacerlo porque estaba abier ta. En el interior, sentados a 
ambos lados de una cama grande, conversaban dos tipos. Uno de ellos 
era pelado, aunque no llegaría a los treinta años. Había algo rígido en su 
expresión, probablemente a causa de la quijada inferior, notablemente 
borbónica, o los ojos, de un azul demasiado claro. El otro era un negro 
delgadísimo. Le preguntaron si buscaba algo. Com prendió que, ante la 
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sorpresa de no hallar al amigo, se había queda do mirándolos como un 
idiota. Contestó que sí, que lo buscaba a Raúl. “Creo que ez evidente que 
no eztá aquí.”” La irónica obser vación fue del pelado. El negro se limitaba 
a observarlo, como desde arriba de un trono. No sabiendo quienes eran, 
prefirió callarse lo del alquiler. Pero sí insistió en que el otro le había 
dicho que se encontrarían allí. El pelado le dijo, con actitud de dueño, 
que le seguía pareciendo muy raro. Ya que, por supuesto, aquella no era 
la casa de Raúl. Aunque era cierto que venía algunas veces, después de la 
siete de la tarde. “Zi lo que querés ez encontrar lo, probá dezpuéz de eza 
hora.”

 Encima de relajador, ceceozo. Le recordaba al Director de aquella 
obra que le contara a Sigfrido. La joda estaba en que, si ese tipo era con 
el que había que tratar, no le daba muchas espe ranzas. Y no hablaba 
de Raúl como de un cuñado al que se aprecie. Siempre esos panoramas 
familiares, carajo. Entre el desconcierto, y algo de vergüenza por la 
situación, agradeció, y murmuró una disculpa, antes de pegar la vuelta y 
bajar las escaleras, pisoteán dose el alma. Empezaba a calentarse, porque 
no entendía la ausencia de Raúl, ni lo que había pasado. Aquello más 
bien parecía una tomadura de pelo. Estaba convencido que no serviría 
de nada pero, por las dudas, se quedó aún un rato en la puerta de calle, 
esperándo lo. 

 Todas las piezas tenían puerta doble, la mitad vidriada y con 
postigos. Sacó la llave y abrió el candado. El interior ya tenía su olor. Se 
había pasado la semana trabajando allí. Día tras día recogía los cajones de 
madera que tiraban en el Mercado Sud, o las tiendas del turquerío, a dos 
cuadras de distancia. Y con martillo, clavos, serrucho, y lijas, compuso 
lo indispensable: Tres asientos bajos, una mesita, otras dos, más chicas 
aún, a ambos lados del colchón sobre el piso, que era de parquet viejo, 
pero más cálido que baldosas al fin y al cabo. Apiló otros cajones, para la 
ropa, o puestos de perfil, como estantes. Yanpol –así llamaban al pelado-, 
pasaba de vez en cuando y lo observaba, entre extrañado y divertido. “Ez 
la primera vez que veo algo azí. ¿Te han dicho que zoz un poco raro...? 
¿De dónde haz zacado todaz ezaz telaz?” Jorge le contestaba lo primero 
que le venía a la cabeza, o sólo sonreía, aplicado a la labor de clavar con 
tachuelas el forrado del improvisado mobiliario.
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 Tanto los mil retazos de tela, como las sábanas, o mantas -para 
un regimiento de granaderos a caballo, por lo menos-, y el colchón 
grande, pertenecían a la requisa hecha por Norma entre las chicas del 
grupo. Conociendo los planes de él para arreglar el bulín, insistió en que, 
aunque fueran cosas viejas, o usadas, ella prefería saber de dónde venían. 
La variedad y el colorido resultante eran espectaculares. Cualquier 
pintor abstracto se habría muerto de envidia. Los otros habitantes de la 
casa, guiados por Yanpol en su curiosidad, estaban igual de consternados 
y sorprendidos, al mirar de reojo en sus pasadas lo que hacía ese 
chico. Mientras tanto, él doblaba y apilaba mantas contra la pared, 
componiendo un par de divanes turcos. Y, como aún le sobraban, tendía 
tres alfombras, sobre las zonas más rasposas del parquet. La habitación, 
que era grande, estaba completamente vestida. Cuando el sábado acabó 
de acomodar y guardar su ropa y el resto de cosas traídas, miró hacia la 
puerta, como preguntándose si era cierto.

 Aquel mismo día, del frustrado encuentro, había vuelto a Junín. 
Lo más importante era no perder la pieza, mientras queda ra alguna 
posibilidad. Aunque sólo fuera por el monto del alqui ler. Raulito había 
hablado de seis mil man gos, sin depósito ni garantía. Hasta entonces, lo 
más barato escuchado eran doce mil, y por el sótano de las ratas. Claro, 
que hacía falta que aquél pendejo maldito diera señales de vida. Y no las 
daba. Ni siquiera el pelado andaba por allí. Al único que vio fue al negro. 
Y éste se apiadó de sus continuos paseos por el zaguán, y las excursiones 
arriba y abajo de la escalera, invitándolo a esperar en su habitación. No 
era demasiado cómo da, pero al menos estaría sentado, le dijo. Se llamaba 
Amadeo, y tenía una voz caver nosa, tan altiva como su figura. El cuarto 
era el más pequeño de la casa. Antes había sido la cocina, y guar daba 
aún, atravesando el fondo de pared a pared, la base de mate rial que debió 
sustentar la antigua mesada. Ahora estaba cubierta con tres almohadones 
azules, como un sillón, y probablemente le ser viría también de cama, ya 
que ésta no se veía por ningún lado. Aparte de la mesa y un par de sillas, 
sólo destacaba como mueble una despampanante biblioteca de roble, con 
notorios signos de haber sido desprendida de un cuerpo mayor. Llena de 
libros y carpetas por ambos lados, la usaba como divisoria del bulín. Jorge 
miraba todo, como si palpara y reconocie ra una forma de vida largo tiempo 
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soñada. Los posters, las dos o tres rudimentarias repisas, también 
cargadas de libros y objetos; la bombita de luz, colgada directamente 
sobre la pared y cubierta por una taza de automóvil, proporcionándole a 
la estancia esa difusa iluminación de óvalos simétricos.

 De vez en cuando el Negro levantaba la cabeza de los pape les que 
estaba revisando y lo auscultaba. Entonces Jorge se encogía de hombros 
y le ofrecía un cigarrillo, o le preguntaba algo. Según éste, todas las 
habitaciones estaban ocupadas. Por lo tanto, sabiendo ya el objeto de 
su presencia allí, deducía que si habían tratativas serían por esa misma 
en que se halla ban. Sonrien do, con una mezcla de tristeza y desapego, 
aclaró que era el más atrasado en los pagos, sin perspectivas de solución. 
Además ya quería irse de ahí. Cosa que, de todas formas, no podría hacer 
antes de uno o dos meses, porque el trabajo y la vivienda que le habían 
prometido se resolverían en ese tiempo. Hablaba de una manera confu sa, 
como si todo lo referido a él estuviera so breentendido. No había forma 
de saber exactamente qué hacía, ni de qué trabajo hablaba, o las causas 
que pudieran demorarlo. Al notar la impacien cia creciente de Jorge, 
y su desasosiego ante las noticias que le daba, trató de distraerlo un 
poco, preguntándole los motivos de su búsqueda, y cómo había llegado 
hasta allí. No bajaba de su trono, pero escuchaba con interés la historia. 
In cluso con cierto aire preocupado, a medida que aquél avanzaba en sus 
confidencias. Llega do un punto le aconsejó, con excesiva seriedad, que 
si lo que quería era un lugar para vivir tranquilo, mejor buscara por otro 
lado. Y en su tono no había signos de recelo por el posible desalo jo. En todo 
caso, sonaba a la advertencia paternal de quien está de vuelta de la vida. 

 Justo lo que le hacía falta. Un padre suplente, disfrazado de 
esfinge negra, tratando de devolverlo a la buena senda con frases 
misteriosas. Llevaba más de tres horas esperando, como un huevón, que 
apareciera el refallutazo de Raúl, o el cuñado ceceozo, para resolver de 
una vez por todas algo tan simple y concreto como ese alquiler. Que le 
dijeran sí o no, para pagarles o irse a la mierda. Esa era toda la cuestión. 
Y aquel negro, con sus aires de asistente social, lo estaba convir tiendo en 
una antesala del Juzgado de Menores. Para calmarse, se repetía que la 
mitad de la culpa era suya. Si no hubiera tenido esa cara. Si no pusiera, 
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además, esa cara, tal vez la gente no se sintiera obligada a protegerlo 
y darle consejos en cuanto lo conocían. Pero había supuesto que sería 
la cara más apropiada para alquilar. Y entonces debía aguantarse las 
ganas de contestar que sí, que lo había pensado de sobra. Que haría lo 
posible por no mearse en la cama, ni llorar demasiado fuerte por las 
noches. Pero, por favor, que la acabara ya con los comen tarios a medias, 
y las miraditas irónicas. Por si acaso se levan tó y, con las manos en los 
bolsillos, se apoyó en el vano de la puerta a contemplar el movimiento 
nocturno de la casa. Por lo que le había sacado al negro, y lo observado a 
lo largo de la tarde, la mayoría de los inquilinos eran tipos solos. Ni una 
familia. Aque llo era perfecto. Estaba más decidido que nunca, a pesar 
de los comentarios sinuosos de su anfitrión, a hacer lo imposible por 
quedarse. Igual que estaba decidido a agarrarlo a Raúl, en cuanto lo 
encontrara, y crucificar lo a patadas. Aprendería a jugar con el tiempo 
y las expectativas de los demás. Pero Raulito también era un tipo con 
suerte, y no llegó esa noche. Al menos no antes que Jorge se hubie ra 
cansado de mirar la barandilla y se fuera.

 Sin cerrar, y apoyado de espaldas en la baranda de hierro, 
contabilizó las dependencias. Las de delante, que daban a la calle, 
hubieran sido demasiado. Seguro que por ellas cobrarían el doble, o 
más. Aunque en espacio sólo tendrían un tercio más que la suya. Pero 
con balcón, y salida al zaguán techado. Cierta carco ma de envidia, y 
forzado consuelo, enumerando las molestias del tráfico, o de todos los 
que entran. Presto giro ocular hacia la primera del bloque inte rior. 
Ocupada ahora por Yanpol, a quien ayudó a llevar la cama, sillas y mesa, 
cuando llegó el lunes. Con puerta al patio y las sábanas, ya en hilera con 
las demás, sobre el estrecha miento de ruta que se transforma en pasi llo 
-aproximado metro y medio de ancho, por unos diez de largo, con pared 
salpica da de puertas, y barandilla salpicada de pinturas varias-. Desde 
donde, y sin mayor vértigo, se divisa parte del patio embaldosado de la 
casa de abajo. 

 Otra vez en el sendero, la siguiente puerta, cuando está abierta 
indica desocupado. Y cerrada: andá a cantarle a Gar del. O sea que es el 
baño. Punto de la casa que no provoca ningún tipo de envi dias. Quizás por 
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tratarse de un mal comparti do. Puerta enorme, toda madera cuarteada 
de arriba abajo. Mínima claraboya en el cénit interior. En realidad, 
oscuraboya de mugre. Lo cual, unido a las también altísimas paredes, 
estucadas con un fino de pórtland, y la falta de cualquier tipo de calefón, 
lo convierten en un lugar sumamente fresco. Tirando a helado, podría 
agregar, tanto en verano como en invierno. Por el tamaño del piletón, 
se sobreentiende que debe cumplir además funciones de lavadero. Lo 
del espejo enorme ya no se entien de tanto. Pero, de cualquier manera, 
las crueles manos que lo fijaron con cemento a la pared se encarga ron 
de mermarle consi derable y surrealistamente los bordes. Al fondo, la 
bañadera, hace honor al resto. Pesadamente erguida sobre sus patas, 
que simulan las de una gigantesca tortuga enloza da. Perdidos en el 
cuadro, los dos enseres de asiento supondrían el toque normal, o 
liliputiense. Se dice supondrían porque, en cuanto a lo primero, hay un 
detalle que a simple vista puede pasar desapercibido. Aunque a simple 
uso no: El depósito de agua del inodoro se halla al doble de altura de lo 
acostumbrado. Bien, sería coherente con la particu lar estética del claustro. 
Y se ha solucio nado lo fundamental, agregando metro y medio de soga a 
la cadena. Pero lo accesorio, hasta que se le agarra el tiempo, es atroz. 
La catarata enloquecida, que brota de las entrañas del artefacto, más que 
llevarse devuelve las materias ofrecidas. Amenazando inclusive hacerlo 
por la vía de origen, si el salto del desprevenido depositario no es lo 
suficientemente rápido. Cosa que a veces lo salva de una salpicadura de 
mayor cuantía, pero nunca, a causa de la atadura de piernas, del guastazo 
que lo planta de rodillas, en mitad del baño, sordo, casi sin respira ción, 
y mirando con los ojos desorbitados hacia los cuatro puntos cardi nales. 
Cardíacos abstenerse.

 Al lado mismo estaba la puerta de Amadeo. Lógico, si recordamos 
que fuera la cocina de la casa. Había averiguado ya que era peruano y 
poeta. Parecía ser un buen tipo, a pesar de sus posturas. Al pensar en 
posturas, supuso que al negro también le habría sucedi do lo del baño. Y 
entonces, al imaginárselo, entró a la pieza corriendo. No fueran a verlo 
riéndose solo en el pasillo. El loquito de la número tres, como le decían 
allí. No, que a él lo llamaran así era una suposición todavía. Se refería a 
que, al enumerar las habitaciones, también los demás prescin dían de las 
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del frente. Encendió un pucho y volvió, de lo más serio, afuera. Al lado 
había otra, igual que la de él. Y de frente, cerrando el pasillo, la última, 
en forma de ele, algo más grande que el resto. Inventario y tras lado 
cumplidos. El sonido de un avión le hizo levantar la cabeza. Se apoyó en 
la baranda, respiró con fuerza, y cerró los ojos. Ahora podía.

 Norma también cerró los ojos, asustada por su reacción cuando, 
luego de rastrearlo por toda la Facultad de Derecho, encontraron a Raúl 
en el barcito del Monserrat. Lo traía aferrado de las solapas, casi en vilo, 
hasta una de las mesas de la calle. Y una vez allí, sin soltarlo, le dio a elegir 
entre aclarar y solucionar el asunto de Junín, o conseguirse una cara 
nueva. Por la que él tenía, la cosa iba en serio. Sin embargo el chiquitín, 
superada la sorpre sa, reconoció riéndose que no había excusas: era él 
quien había fallado. Pero a falta de versos, y en desagravio, le ofrecía 
algo mejor: A partir del próximo lunes, el dichoso cuarto estaría a su 
disposición. La presa del cuello se convirtió en masaje, relativamente 
cariñoso, pero sin sacar las manos de allí. Norma, igual de desconfiada, 
aunque más diplomá tica, pidió café para todos, y lo incitó a ex playarse.

 Les contó que la noche anterior, bastante tarde, estuvo en 
Junín. Y allí, por supuesto, se enteró con detalles de las dos visi tas que 
hiciera Jorge. Yanpol aseguró que le había caído muy simpático. Raulito 
imitaba el ceceo, y los gestos del otro, a la perfección. “No vamoz a dejar 
a Amadeo en la calle. Azí que, hazta que ezte negro vago ze conziga 
otra por ahí, le puedo alquilar la mía a tu amigo. Y yo me inztalo en la de 
Jozé Vicente, que eztá de vacacionez.” El precio y las condiciones se guían 
siendo las mismas. “No te extrañés, son así de raros. Se divierten haciéndose 
los duros, y después les sacás lo que querés. Sobre todo a Yanpol. Ya 
lo vas a conocer.” Igualmente le parecía extraño el cambio de actitud. 
Demasiado bien todo. No sabía si creerle. Había algo, en esa suma 
veloz de hechos contra dictorios, bromas, y comentarios de Raulito, que 
no lo dejaban satisfecho. Algo que no se decía, pero estaba ahí. Entre la 
invi tación y la advertencia. En el orden opuesto a los consejos del Negro, 
pero produciéndole los mismos efectos. Norma, que debía sentir algo 
parecido, le agarró la mano. Fue suficien te. Supo que no podía perder 
tiempo averiguando tonterías, que al fin y al cabo no le concernían. Los 
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manejos y ralladuras de los demás no eran su problema inmediato. Él 
ya tenía bastantes, y tocaba resolver ése. Le pidió a ella que fuera hasta 
el Despacho, redactara seis recibos por el monto acordado, preparara 
un termo de café bien caliente, y los encontrara enfrente de Junín. No 
pensaba dejar que se le escapara Raúl, hasta terminar aquello.

 Lo agarró del brazo, y salieron a buen paso hacia allá. El otro, 
malignamente divertido, se quejaba, por considerar que en su condición 
de se cuestrado importante merecía mejores tratos. También dijo que, 
a causa de la hora, encontrarían a Yanpol durmiendo, y no se hacía 
responsable de las reacciones de éste. Estaban llegando a las callejuelas 
del Mercado Sud. Jorge lo afirmó contra una vidriera, con las dos manos, 
y le explicó con lujo de detalles lo que podía suceder, si un exceso de 
“rarezas” le hacía perder el alqui ler, o siquiera una mañana más. 
“Suponiendo sus hábitos mañaneros, ya pedí el termo de café. El resto, 
lo has entendido, ¿no...?” Raúl, repentinamente comprensivo, aunque 
sin dejar de reírse, cabeceó asintiendo, y no volvió a abrir la boca.

 Lo increíble es que Norma ya estaba allí. La Vespa estacionada 
en la vereda, el termo en una mano, y una carpeta bajo el brazo. Ante la 
zómbica situación de Yanpol, el café fue una medida excelen te. Raulito 
había acercado una silla, para las tazas que trajo de otra habitación. Vaya 
a saber a quién incordió para eso. Probablemente al Negro. Jorge creía 
recordar la lata del azúcar, por los dibujos incaicos. El pelado, de a ratos, 
se daba cuenta de lo que estaba pasando, e inten taba protestar. “¡Ezto 
ez un atropello...!”, decía, tratando de cu brirse un poco con la sábana, 
ante la presencia de Norma. Raúl seguía, colorado y con la cara bañada 
en lágrimas de risa, colaborando en el allanamiento. Le ponía azúcar y 
se la movía, le alcanzaba la robe colgada tras la puerta y, sobre todo, 
hacía gestos a Yanpol de que no se resistiera, que era al pedo. Asimismo, 
le mostraba a Norma el tamaño de la pieza, el estado de las paredes, 
el parquet. Parecía un agente inmobiliario, convenciendo a la mujer del 
cliente, para no interrumpir la transacción. 

 No sabemos si llamar así lo que estaba sucediendo. Porque cada 
vez que Yanpol iba a decir algo, se encontraba con un cigarro que le 
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ofrecía Jorge, con un rápido rellenado de la taza, o con un fajo de billetes 
en una mano y una birome en la otra. Por fin, cuando pareció relajarse el 
clima, e incluso había liberado su mano dere cha, y empezaba a levantar 
el índice, lo que encontró fue la diestra de Jorge, que se la estrechaba 
calurosamente emocionado. Lo siguiente fue una especie de murmu llo 
incomprensible. Volvió la cabeza, de la puerta que acababa de cerrarse 
con suavidad, tras el chico tan simpático y su amiga. Confirmó que el 
murmullo no era otra cosa que las carcajadas de Raulito, arrodillado 
junto a la cama, y con la cabeza hundida entre las colchas. Dejó que sus 
ojos viajaran hacia un costado, donde descubrió el montoncito de bille tes, 
y un poco más allá, colgando del respaldo de la silla, su pantalón y el cinto. 
Esto último fue lo que agarró, en un movimien to largo y vindicativo.

 En el bar de enfrente Jorge decía chín-chín, mirando 
alter nativamente la sonrisa de Norma y la carpeta abierta sobre 
la mesa, con los seis recibos debidamente cumplimentados. Por medio 
año el problema del bulín solucionado. Lo próximo sería el traslado de 
sus cosas. También eso, pensó ahora, lo he liquidado. Volvió a entrar. 
Encendió la cocinita y fue hasta el baño a traer agua en el jarro. Puso 
un disco. La patética Patética mantenía el clima de recuerdo. Había 
esperado el sábado, para sacar lo de casa, aprovechando que los padres 
se iban al Dique. Ese mediodía, aún allá, la comida había sido nada más 
que un ritual gastronómico. A cuenta de las probables hambrunas que se 
avecinaban. A falta de última cena se sirvió un nutritivo último almuerzo. 
Sin apóstoles ni apostillas. En la casa vacía de los fines de semana. La 
única propia y tranquila que había tenido. Mientras picoteaba, fue hasta 
el dormitorio y encendió la radio. La vieja Radio Serra, todavía a válvulas. 
Buscó Radio Nacional, y la dejó en el concierto del mediodía. Comió sin 
demasiado apetito, pero saboreando con lentitud todo. Repasó con un 
pedacito de pan la salsa, y vació el vaso de vino. “Cuando me vaya, nadie 
hará esto en nombre mío.” Se sintió tan herejinal, que corrió a preparar 
café. Lo tomó respaldado en su cama, mirando las ventanas, los árboles 
del patio, pensando que tampoco tenía la culpa que el último café fuera 
otra frase regis trada. Y para colmo, en un tango. 

 Ahora, el primer café de Junín sería enteramente suyo. A menos 
que apareciera el ceceozo de Pablo, a husmear y soltar iro nías como 
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acostumbraba. Y hablando de apare cer, la única que no aparecía por 
ningún lado era la famosa novia de Raúl. Ahí no se veía una mujer ni de 
casualidad. Del pelado no le extrañaba, porque estaba seguro que tendría 
las nalgas flojas, como decía Sigfrido. Pero el resto debían ser medio 
solterones. Lo cual en definitiva lo beneficia ba. Menos mujeres, menos 
líos. Sacó el agua del fuego y bajó el volumen del tocadiscos, porque 
Tchai covsky re tumbaba en las paredes vacías.

 Ya había terminado el concierto, cuando un bocinazo en la puerta 
le anunció la llegada del rastrojero contratado. Acomo daron en varios 
viajes la carga. Al arrancar, se quedó mirando la casa. Ese número, que 
después relacionaría con la tabli lla del coche. Era una tarde nublada, o 
las ventanillas sucias, o quizás los ojos. Cerró la puerta. Sin decirse nada 
más, ni mirar retrovi sores. Sólo dejó entreabierto uno de los postigos, 
para que entraran los últimos rayos de luz, y se estiró en la cama –en su 
cama-, con la espalda apoyada en la pared. Sorbiendo, a tragos cortos, el 
café tan dis tinto, tan calientemente nuevo. Encendió otro cigarrillo. El 
cuerpo se le vencía, junto al azul de la noche que avanzaba. Las formas 
perdían poco a poco sus contornos. El ruido del automático, al acabarse 
el disco, se confundió con los primeros pasos del sueño.



CATCH 21  

 Ella podría.

 Podría cruzar una, dos, tres pasarelas, como había hecho él. Todas 
las que quisiera. Las conocía de sobra. Es más: Podría aprovechar ese 
conocimiento, y el que él ya las hubiera atravesado, para encontrarlo en 
la estación y partir juntos. Ya que también la estación, de alguna forma 
era ella, y la nombraba. El comienzo de un camino, absolutamente nuevo: 
La Primavera. No porque sí ese día ingresaba a todos sus derechos. La 
fecha en que nació, dieciocho años antes, vaticinaba la vivida historia y 
aquel encuentro.

 Podría volver a compartir el mundo que había perdido. Ser, otra 
vez, la pequeña mimada de ellos. Siempre sería la más chica. Aquella con 
quien jugaban, y a quien cubrían todos. Porque abrazarla y defenderla 
era estrecharlo a él, cerrar la rueda. Podría convocarlos, pedir que la 
ayudaran. Levantarlo, reintegrarle la sonrisa, la voluntad de lucha. 
No, no sería fácil. Ella causó el hundimiento. Y el posterior acoso, de 
promesas, desapariciones, y silencios cuerpo a cuerpo. Sabía, mejor que 
nadie, de los daños causados. Por eso los necesitaba. Aunando fuerzas lo 
conseguirían.

 Podría, estaba segura que podría. Superaría el miedo a aquellos 
techos altos, las descascaradas paredes del patio, la opresiva amenaza con 
que la expulsaban. Era la casa que buscaron, con desesperación y casi sin 
tiempo, cuando un domicilio decente, y un trabajo decente, figuraban 
como los dos requisitos indispensables para recurrir al Juez de Menores. 
Quince días después, ella se negó a habitarla. Podría, sólo ella podría, 
explicarlo de otra manera y con otras palabras. Pero, en definitiva, lo 
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que su cobardía hizo fue eso. Y cada marco de puerta, cada reflejo en las 
ventanas, se lo recordaba cuando iba. Igual que hacía él, le pedían que se 
fuera.

 Podría empezar por allí. Eso les diría, a él y a las paredes. Que 
la dejaran intentarlo. Que los amaba y quería vivir con ellos. Que 
la miraran bien. Porque era La Primavera, y los iba a volver locos. 
Conseguiría pintura de donde fuera. Asaltaría a los amigos pintores, de 
brocha fina o gorda, y traería latas, pomos, restos, barnices, cal, polvos 
de pigmentación. Lo que le dieran o se descuidaran. Mezclaría, aguaría, 
salpicaría y distribuiría con las manos el color. Con los pies, con la 
lengua si hacía falta. Les devolvería el calor robado. Acariciaría cada 
herida sin parar, hasta hacerlas florecer en una piel nueva que dijera de 
su presencia. Entre sus brazos brotaría la casa que debió haber sido y 
postergó. Claro que los volvería locos. Como ella lo estaba, de amor. El 
desierto de la terraza albergaría rupestres historias antiguas, superadas. 
Trasladaría los blancos, y fríos grises del patio, hacia los volcánicos frisos 
de Pompeya.

 Podría, claro que podría hacerlo. Los había visto en las revistas 
de pintura de Ricardo Camargo, y le habían fascinado. Lo compincharía, 
para que juntos deliraran esa cálida recreación de otro ámbito, otra 
vida. Terminarían más pintados ellos que las paredes, y revolcándose 
de risa por el piso. Fregando a toda máquina, desesperados, y echándose 
mutuamente la culpa, cuando el Júpiter Tonante los abroncara por el 
enchastre causado. Lo esperarían cada tarde, a su regreso del trabajo, 
para llevarlo de una punta a otra, mostrarle los cristales emplomados, 
cómo iba cambiando el friso a cada aguada mano. Empujarlo por las 
escaleras, hacia las pictografías añadidas en la terraza, o el blanqueado, 
ahora mucho más limpio, de las dos pequeñas habitaciones superiores. 
Aguantarían que bramara un rato, los tratara de invasores, e insanos. 
Y después los abrazara, sonriendo. O, más seguramente, lagrimeando, y 
huyendo a preparar mate, porque en esta puta casa mucho amor, y mucho 
colorido artístico, pero a nadie parece importarle que mis pobres tripas...

 Podría empezar por ahí. Calafateando la nave, y remendando 
a besos el uniforme del capitán. Remar a su lado, o ajustar las velas, 
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encenderlas de luz, hasta desencallar del oscuro y erizado bajío en que su 
deserción lo había dejado. Remontar, por fin juntos, el curso que tanto 
habían soñado.

 Podría hacer eso, y muchas más cosas. Es lo que deseaba. Pero, 
antes de alcanzar aquella casa, debería abandonar ésta, en la que, postrada 
en su cama, pensaba. Sólo así cruzaría la metafórica pasarela.

 ¿Podría...?






