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CATCH 21

Hay quien sale a dar una vuelta. Como quien dice a caminar un
rato, unas cuadritas. Hasta las vias, o el A.C.V., 0 a comprar la prensa.
Una escapadita apenas. Y de repente ve venir un taxi. Y lo detiene. Y
se sube a él. Y le indica que vuelva hasta el quiosco, donde se baja para
recoger un par de bolsos. Gracias, Don Cosme, por guardarmelos. No,
gracias, puedo sola. Y al taxista también que no, gracias, los llevo acd
atrds, en el asiento conmigo. A calle Pringles, por favor, al 147. No, no
es Junior’s. Ahi es Barrio General Paz todavia. A media cuadra de la 24
de Setiembre.

Es media mafiana y estd lloviendo. No demasiado fuerte, pero si
tupido. Por eso baja primero los bolsos, hasta el zagudn techado, antes de
volverse a pagar el viaje. Después apura el paso, porque el pasillo es largo
hasta el departamento tres, el tiltimo al fondo. Levanta apenas el baldosin
de la ventanita lateral y saca la llave. Al entrar ve las cartas en el piso,
que el cartero habria tirado por debajo de la puerta. Pero estdn un poco
mds alld, como si las hubieran empujado con el pie. Va a recogerlas, para
que no se mojen, y se detiene. En ese momento se le ocurre la idea.

Llama en voz alta, un par de veces, sin respuesta. Normal, debe
estar trabajando. Sin embargo el olor de cigarrillo es como muy reciente
aun. Desde el living pasa por las dos habitaciones, el bafio, y sale, evitando
los charcos del patio, hacia la cocina. La misma sensacion con los olores
de alli. Al tocar la pava nota que estd tibia. Es raro. Por si acaso, vuelve a
calzarse la capucha del impermeable antes de subir trotando la escalera.
En la pieza chiquita nada. En la otra, donde escribe, si. Es notorio que
ha dormido alli. La cama estd revuelta y tiene su olor. Se queda unos
segundos con la cabeza hundida en la almohada. De alguna manera
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confirma, y completa, lo que se le habia ocurrido al entrar. Pero primero
tiene que cerrar abajo, y disimular su paso.

Desciende con cuidado para no resbalar. Saca un trapo de piso
y el palo, que estaban al lado del piletén externo, y se dirige a cerrar la
puerta de calle desde adentro. Luego se trepa a una silla, abre la ventana,
vuelve a guardar la llave bajo el dintel, y cierra también esa pista. Desde
ahi hasta el baiio repasa con el trapo sus pisadas marcha atrds. Hace lo
mismo en la cocina, y deja donde encontro el enser de limpieza. Mientras
tanto habia llenado una botella de agua, y guardado un vaso en el bolsillo.
Hace un viaje por la escalera con cada bolso, y en el tercero acomoda
botella y vaso en la mesita de luz, antes de dejarse caer en la cama y
encender un cigarrillo.

No es que no hubiera dormido bien esa noche. Calcula que si
sumara las horas en que lo consiguid apenas, en la ultima semana,
tampoco le darian los niimeros ni el cansancio. Muy bien. Mejor que
fuera él quien despertara con un beso a la agotada durmiente. Le gustaba
la idea. Ademds que, en cuanto se envolvio con las mantas y su aroma,
un lento sollozo la acompaiio hasta el suefio.

Rato después —ni siquiera tuvo fuerzas para mirar la hora-, algo
como ruidos suaves, y musica de violin, le hicieron abrir los ojos. Habria
venido a comer, en el descanso de medio dia. Dudo entre asomarse a la
baranda, o llamar desde alli. Deseché ambas cosas. Si esconderse, para
darle la sorpresa, estaba bien, matarlo de un susto ya no lo estaria tanto.
Quizds subiera a descansar un poco. Eso si le parecié agradable, y dulce.
Por lo visto tan dulce que volvié a quedarse dormida. Hasta que un grito
la sobresaltd. Y después el cerrarse de la puerta de calle. Ya no volveria
hasta la noche. Se puted por no haber reaccionado antes. Pero, quizds
fuera mejor asi. Si descansaba unas horas mds, se hallaria con fuerzas
suficientes para bajar a preparar algo, poner unas velas en la mesa de la
cocina... Se tapo hasta la cabeza, imaginando los detalles del reencuentro.
Sélo un poquito mds.

¢Entonces..., fue asi...?
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jEh, eh...! jParece mentira! ;Todavia no han entendido cudl
es el esquema de las Catch...? Los que no sabemos debemos imaginar,
o hipotetizar. Desde el lado de ella no tenemos la menor informacion.
Por eso discutimos entre nosotros, nos negamos o afirmamos en segiin
qué vision probable. Nos contradecimos, inventamos... Aproximaciones,
che. Sélo aproximaciones a lo que puede haber pasado. Si, eso, como en
la loteria. ;El niimero bueno? ;EI Gordo de Primavera...? A lo mejor,
alguno deellos... A lo mejor si. A lo peor no. En este quiosco sélo vendemos
los que nos llegan, o los que se nos ocurren. ;Tramposos...? ;Qué les
pasa a ustedes? ;Recién ahora han traducido catch? Ni muy cultos, ni
muy cinéfilos parecen. Esto no es mds que irle dando una vuelta, y otra,
y otra, a la tuerquita, hasta que se acabe el dia. Y hablando de vueltas...

Hay quien sale, a dar una vuelta. Y se da cuenta, mientras
camina, que esa vuelta le puede dar vuelta la vida. Bueno, o malo, sélo
ella lo sabrd. Por eso decimos que: Hay quien sale a dar una vuelta, y
a veces llega. Pero también hay quien sale a dar una vuelta, borra con
cansancio las primeras pisadas en la vereda, y pega la vuelta.



PASARELAS

Mird adelante, si no te querés marear. Aunque méas que
zigzagueante, o profundo, el panorama te altera por desconocido. Y no
importa que forme parte de lo arrastrado, en suefios y deseos de tantos
afios. Si, es verdad, quiza llegado el momento, hasta el menor detalle
guarde el lugar y el peso proyectados. Pero eso no es todo, y lo sabés
muy bien. Hacia dénde, como, por qué, son las preguntas que ahora no
podrias responder. Asi que, hacele caso a la sensata recomendacion del
subconsciente. Ya has revisado de sobra el cargamento. Gracias a eso
estas aqui, y de esta forma. Mira adelante, s6lo hacia adelante. De esa
fijeza, y esa concentracion, dependeri que la suerte te acompaiie. Al fin
y al cabo, la suerte no es mas que estar dispuesto a llegar. Por el resto no
te preocupés. Los mareos los provoca el miedo, o la ansiedad. No les des
cancha y listo. Arrellanate y disfruté del viaje, porque en cuanto llegués a
Cordoba empezara el batuque.

El enanito portavoz de la sensatez una maravilla, como siempre.
Y los de archivos relacionantes, efectivos y discretos en su muestra
paralela. Escucharon mareos, miedo, ansiedad, comprobaron accién
fisica de traslado en autobus, y metieron ipso facto el lejano antecedente.
Tan lejano como catorce ainos, si no sacaba mal las cuentas. Aquello si
que eran mareos, y no los metaforicos de ahora. Un caudaloso rio de
vomitos y diarreas, a causa de sus primeros y largos viajes en colectivo,
en la época que casi diariamente iba con su madre, a acondicionar la casa
que acababan de adquirir. La joda es que lo iban a enfermar en serio con
tanta meticulosidad. Se le habia llenado la boca de saliva, al recordar
cada una de aquellas asquerosas sensaciones.

Mientras vivieron en el centro s6lo habia subido a los tranvias.
Encantado por su apariencia de trencito de juguete, por los duros y
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combados asientos de listones de madera, las ventanillas casi siempre
bajadas y a la altura de las cabezas de los transetntes. Paseos en linea
recta, lentos, con el conductor a los mandos en la plataforma abierta
de adelante; en la otra el Guarda, espantando a los chiquilines que
intentaban trepar a la parrilla, y expidiendo boletos desde su cajita
metélica, haciendo sonar la campanilla, o bajando a cambiar el trole en
los finales de recorrido.

Un espectaculo metropolitano que iba desapareciendo, ante las
nuevas empresas de transporte automotor. Y que para él desaparecid
por completo, al trasladarse a Residencial América. No estaba preparado
para el progreso. Mucho menos su estbmago, en permanente estado de
digestion. Ya que a causa de su lentitud para comer, y la brutal abundancia
en que debia hacerlo, realmente era muy poco el tiempo que transcurria,
entre cada una de las cinco ingestas diarias. Las amenazas, golpes y
castigos, no ayudaban precisamente al proceso. Asi que cuando el padre
volvia a trabajar, inmediatamente después del almuerzo de medio dia,
la madre lo arrastraba hasta el 6mnibus, con la fruta o el postre aun
danzéandole en la boca.

El progreso tenia olor a plastico, tela, y caucho recalentados, en
un inmenso espacio cerrado, y atiborrado de gente de pie en el pasillo.
No alcanzaba a ver por las ventanillas, sucias del polvo del camino, més
que el cielo o las copas de los arboles. Aunque a los cinco o diez minutos
de haber subido dejaba de ver cualquier cosa, porque aparecian los
sintomas. Y faltaba media hora, para que aquello acabara en la salvadora
llegada al mil seiscientos de la Avenida Alem.

Como sintomas los fue reconociendo después. Las primeras
veces eran terror, desconcierto, asustadas miradas hacia la madre, que
lo apretaba contra el asiento y le decia que se estuviera quieto. Pero como
quedarse quieto ante lo que sentia. E1 6mnibus no se quedaba quieto.
Todo lo contrario: aceleraba de golpe, como en una carrera, doblaba
pegando barquinazos por los baches, frenaba también de golpe, con ese
sistema de resoplidos y sacudidas. Cada dos o tres cuadras tenia una
parada. Pero siempre llegaba a ellas como si se hubiera olvidado, como
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si se la pensara saltar, o como si ese acelerar, esquivar, y frenar, fuera el
imprescindible método para que no se apagara el motor. Con el tiempo
aprenderia, como el resto de la gente, a clavar las piernas y agarrarse
con ambas manos del asiento o los pasamanos. S6lo que entonces tenia
ocho afios. Y aun no pertenecia a aquel colectivo que viaja en colectivo.
No sabia del vertiginoso progreso. Era un nifio con el estbmago revuelto,
que en cuanto terminaba de caer, aplastado por la inercia del arranque,
contra ese olor caliente del respaldo, ya estaba yéndose otra vez hacia
adelante, en varias etapas de si pero no, por las detenciones.

No estaba aquello entre sus recuerdos mas claros. Y se agradece.
Lo habia sufrido cada vez, rogando que no se repitiera. Con panico,
con vergiienza. Sintiendose responsable del asco, y la conmiseracion,
con que lo trataban aquellos a quienes salpicaba, o a quienes habia
que apartar corriendo, y bajarse a mitad del trayecto. Culpable de los
reproches maternos, de su acusacion de hacerlo para no ayudarla. “iAle,
sigue devolviendo por todos lados, asi no terminaré nunca de limpiar
esta pufietera casa!”

Se pas6 la mano por la cara. Mejor borrarlo. No agregaba nada,
a todo lo sabido y revisado. Y probablemente fue menos de un mes.
Aprendi6 a respirar hondo, no cerrar los ojos, y mirar s6lo hacia adelante.
Aprender o morir. Aprender o marearse. Marcelo le hubiera dado la
perfecta explicacion clinica. Ese no se mareaba. Ese conducia su propio
auto. Y ahora mismo hubiera dicho que él tampoco, porque los robots
no se marean. Estaria elogiando la seguridad y firmeza de decisiones
del robot. Envidiando, con algo de pesadumbre, que esa claridad de
ideas le permitiera, olimpicamente, abandonar el idilico descanso que
compartian.

No sabés con qué alegria sali cagando de alla y me subi a este
bondi de mierda. A vos te jode la frasecita, pero no tenia mas remedio,
salamon. Fueron tres dias. Y eso para mi, en este momento, es demasiado.
No me lo puedo permitir, si de verdad quiero lo que quiero. Los que no
tenemos guita para conseguir un bulin, una habitacién piojosa, debemos
laburar como energtimenos. Y ya viste: A veces lo hacemos, y ni por esas.
O sea que otra vez a buscar algo, y quemar dias, meses mas bien, hasta
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juntar la cantidad necesaria. Y buscar también esa piojosa habitacion,
que so6lo en las peliculas aparece tan resplandeciente, y tan como el
protagonista sonaba.

El cochambroso proyecto de robot que magnificas, de pedo que
protagoniza su propia vida. No tiene mas remedio, ¢viste? Es un pobre
idiota, metido en méas quilombos de los que querria. O, bueno, si se ha
metido solito es su responsabilidad, ¢no...? Pero eso si, le hace caso a
su subconsciente y mira fijo hacia adelante. ¢La ansiedad, el miedo, los
mareos...? Lo siento, che, no puedo perder tiempo verificando la mochila.
Acabamos de llegar a la terminal, y habra que ver por donde empiezo.
Deje, Sefiora, ya le alcanzo yo el bolso. No, no pesa tanto. Es que... Soy
un robot, ésabe...?



CABILDO

Glorioso edificio, de patridticas gestas. Arquitectura colonial,
que orgullosos mostramos al turista. O sea, les ensefiamos aquello que
sus bisabuelos levantaron —mano de obra aborigen, claro- a imagen y
semejanza de lo que tenian en casa. Y que ellos estan hartos de ver, o
ya han tirado abajo, en pos del altisimo y cementero progreso. ¢O era
progreso de cementerio...? iMire, che, qué bonita la capilla de Candonga!
Y si te sale un gallego respondoén, diciendo que all4, en cada pueblo,
tienen dos o tres como ésa, te quedas mirando al norte, y pensando que
no hay nada que hacer, siempre seran igual de brutos e insensibles.

¢Y qué querés..., que les mostremos las tolderias? Ya no quedan.
Acordate que, después de echar a los invasores extranjeros, exterminamos
la indiada local. iViva la Patria! iLibertad e Independencia! iArgentino
hasta la muerte! ¢Argentino...? ¢Quién? ¢Hablas de los que habitaban
esta tierra, y genocidiamos? ¢O de los hijos y sobrinos de los invasores,
que escribieron la oficial historia? Y en cuanto a lo de las autoctonas
tolderias, tenemos cien mil Villas Miseria. Ahi si: Pobres y jodidos hasta
la muerte. La otra manera de ser argentino que, salvo si los grones nos
salvan al fatbol, no publicitamos ni conocemos.

Empecemos de nuevo. Cabildo: Eso que nos hacian dibujar todos
los anos en el colegio. No, las calaveras del culon no. Esas en octubre. Las
rayitas de puntos, el perfil de los continentes, las velitas con la cruz de
malta. Otra yerba, masonica y caballeresca, entonces. Aunque lo de mate
y mate a los infieles, estaba incluido en el paquete de los descubrimientos.
Pero no, el cabildo lo dibujabamos para el 25 de Mayo. Doce proceres,
diciendole al Virrey de Espafia que se rajara, porque queriamos ser
argentinos hasta la muerte. Mate y mate, éno les dije...? Moreno, el
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Secretario de esa Junta Patria, lo consigui6 rapido. Y lo tiraron, igual de
rapido, al mar. También te suena, de ahorita mismo, ¢no? Somos animales
de costumbres. Las malas lenguas apuntan que quien lo apunt6 a aquél
fue el Presidente de la misma Junta, Don Cornelio Saavedra. Militar, por
supuesto. Con ese nombre... El otro Secretario dijo: Yo, Paso. Hay chistes
peores. Llamarle Republica, a lo que resulto, es uno de ellos. Y que, desde
entonces, gobernaran los parientes y servidores de los duenos del dinero,
tampoco es que tenga demasiada gracia.

O sea que quienes poblaban el Cabildo, segin la espafiola y
castellana nomenclatura, eran los rebeldes y subversivos. Igual que
ahora, s6lo que con algunas diferencias en el trato. La Historia Oficial
se reserva los cambios de concepto en el idioma. Bueno, en realidad se
reserva el cambiar la realidad tantas veces como le convenga. Para eso
estan los legisladores, sefior mio.

No, de acuerdo, asi no vamos a llegar nunca al cabildo. A lo peor
es eso. Que no queremos llegar. Y mucho menos entrar a las 16bregas
estancias, donde salir es incierto y quedarse siniestro. Tomémonos
un descanso, che. Si no hay mas remedio lo haremos. Pero dejennos
respirar, y pensar que estamos lejos. Que es sblo un relato, de comodos
historiadores no oficiales, para servirle a nuestro protagonista lo que él
no quisiera recordar. Solidarios y traumados que somos. Nos vamos de
los lugares del miedo. Pero el miedo esta ahi. Grabado en colores, olores,
y horrores, que nada tienen que ver con aquellos dibujitos del colegio.



SOMBRAS

En el extremo de la plaza, sentado sobre uno de los bancos de
madera, habia un muchacho leyendo el diario. Cuando paso la furgoneta,
aminorando la marcha hasta estacionar, metros antes de la esquina,
plegd el diario y se encamind hacia ella sin apuro. Era, claramente, una
camioneta de trabajo, con dos escaleras atadas en la parrilla superior, y
llena de abolladuras y manchas de pintura. EI conductor le hizo sefias
con el pulgar de que subiera por detrds. En cuanto lo hizo, arrancaron.

-Ya era hora —mascullo, acomodandose sobre unos bultos.

-¢Me he demorado? —el otro mird el reloj del tablero, y luego por
el retrovisor.

-Dos meses.

-No seds boludo. He llegado a la hora que te dije. Y de eso otro ya
hablaremos después.

-Escuchame, Novari...

-No. Ya te he dicho que después. Tendremos tiempo de sobra.
Ahora quiero que nos concentremos bien en esto.

-Obedezco y callo, Jefe. Pero conste que me has tenido cortando
clavos con el culo.

-¢A eso le llamds callarse, vos? Y no se te ocurra encender un
pucho. Ahi atrds, no —acababa de ver por el espejo como extraia uno de la
etiqueta-. Después, acd delante, todo lo que quieras.

-¢Llevamos algo...?

-Si. Es muy dificil, pero mejor no tentar la suerte. Podés aguantar
unos minutos, supongo.

-Tendré que hacerme a la idea. Después hablamos, después
fumo... ;Qué pasa...?

-Nada —el llamado Novari detuvo el coche y apago el motor-. Te
cuido. Todavia me servis. Y pretender que te cambiés, arriesgando un
bache, y que te vayds de jeta contra la carroceria, no seria buen negocio.
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Habian entrado a un barrio nuevo, en construccion. Por todos
lados se veian camiones, obreros trabajando, un par de topadoras, y
furgonetas similares a la suya. Se detuvo a casi tres manzanas de aquello,
en zona ya asfaltada, pero con los baldios apenas desbrozados. Le indico
el bolso, donde estaba lo que se tenia que poner y, mientras el otro lo
hacia, él si encendio un cigarro y bajo la ventanilla de su lado. Al quedar
en camiseta se apreciaba la musculatura del chico. No era alto, pero si
fornido, y el cabello, castaiio y ruludo, lo hacia mds joven aiin. No debia
superar los veinticinco afios. En cambio el otro, aunque la gorra y los
lentes de sol dificultaban el cdlculo, era notoriamente mayor. En las
sienes y patillas su pelo oscuro estaba veteado de canas. Controlaba, por
los retrovisores laterales, que nadie se hubiera fijado especialmente en
su presencia alli. Saco de la guantera una cajita y una botella de agua.
Bebio y le ofrecid al otro, que nego con la cabeza. Ya tenia por encima un
mameluco azul, y una gorra, idénticos a los de él hasta en las manchas de
grasa y pintura.

-Espera... Quitate la gorra y metete de esto —le alcanzo un pomo
de fijador y un peine-. Ahi tenés agua en el bidon. Engominate y estiralo
bien —el otro obedecia, aunque rezongando por lo bajo-. Te has puesto el
huevadon, ;no?

-No te preocupés. Ya no jodo mds con eso —Novari lo escuchaba,
y asentia enarcando las cejas.

-Ya no jodés mads con eso —le hizo el eco-. Sos rdpido para entender,
v0s.

-Muas vale tarde... —recitaba, entrecerrando los ojos por los tirones
con que iba domando la espesa pelambre.

-Si, mds vale. ;Te falta mucho?

-No, aguantd... Es que los cordones de estas botas son un
incordio —ahora se hallaba peleando con el entrecruzado en los broches de
los botines, y estirando luego por encima la botamanga del pantalon.

-Vos si que sos un incordio. El dia que no te estés quejando por
todo, no te van a conocer —gird el cuerpo, para observarlo-. A ver...,
ponete la gorra y mirame —fruncio apreciativamente la boca, y le paso la
cajita que antes habia sacado de la guantera-. Muy pendejo todavia. ;No
pensds crecer nunca, che?
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-Me faltan las virtudes de cierta gente, que siempre tienen la
edad y la pinta adecuada. Menos mal que soy yo el quejoso. ;Qué es esto
que me has dado?

-Un tegobi —alzo la mano-. No empecés a protestar. Colocdtelo
con cuidado. Distribui primero la crema esa, y apretalo bien, desde el
centro hacia los costados.

-Che, Nova, tiene los pelos muy largos —hacia gestos de asco-. Se
me va a meter en la boca.

-Ya sé. Tendrds que hablar sin abrirla apenas. Eso te cambiard
también la voz y los gestos. Se trata de que no seds vos. ;Estamos de
acuerdo...?

-Si, claro... Vos estis acostumbrado a todas esas pelotudeces, pero
yo...

-La parte de adentro de la cajita tiene espejo. Mirate ahi, y
practica el peinarlo, desde abajo, con dos dedos. Eso es. No lo hagds muy
seguido, pero, de vez en cuando, te ayudard a soportarlo, y parecerd un
gesto normal.

-Lo que parezco es una morsa. Debe ser genial comer tallarines
con unos bigotes asi.

-Te diré que conozco mds de cuatro que lo hacen. Guardd tu ropa
en la bolsa verde de la izquierda. Y consolate: Dentro de dos o tres horas
te lo quitds, y nunca mds.

-¢No era que no ibamos a hablar ahora de eso?

-Yo solo hablaba del bigote. Dale, Turquito, veni para acd, que a
mi ya me estd agarrando torticolis —el otro bajo, dio la vuelta, y ocupd el
lugar del acompariante. Novari lo esperaba, con un cigarro asomando de
la etiqueta-. ; Querés un pucho?



PASARELAS

Cago el ciborg. Lo chapo la Barbarella y lo hizo de goma. Una
Barbarella made in Cérdoba nomas, sin traje de caucho ajustado, ni
accesorios intergalacticos. Apenas un equipo de gimnasia azul, buzo y
pollerita acampanada, championes y calcetines blancos... Si, lo que todos
estan pensando: El uniforme con que las Lolitas matan depravados. Y
nuestro depravado venia de haberse pasado el domingo cuadrando
remitos, facturas, y libros de Caja, porque al dia siguiente era primero
de mes, y los balances de las tres tinicas contabilidades que subsistian
habria que llevarselos en cuanto abrieran. Dato necesario para entender
sus reacciones. O la posible falta de ellas.

Lo habiamos dejado bajando del émnibus de Carlos Paz. Y
pensabamos omitir el intermedio, por aquello de las elipsis necesarias.
No veiamos mayor aventura en su carrera a encerrarse en el Despacho de
la Galeria Omega. Por mucha responsabilidad laboral que esto significara
en pleno domingo. Nos sigue pareciendo mas bien esclavacho y aburrido.
Dificil constatar lo que él opinara al respecto. Porque, aunque iba de
una mesa a otra, de una carpeta a otra, renegaba con las maquinas y las
tiras de papel, o llenaba planillas, su expresién era la de otra maquina
mas. No tomaremos en cuenta el repostaje, ya que llamar asi a una latita
de duraznos al natural que sac6 de su cajon, trasegada en tres o cuatro
cucharadas distraidas, seria insistir en el demoniaco estado de su libido.
Apuntemos s6lo que anochecia cuando guardoé todo en el maletin rigido,
carg6 también con la mochila, y enfil6 el kildbmetro y pico hacia Cofico.

En cuanto a lo que deciamos de sus reacciones... Veamos, ahora
si, en detalle: Tras tocar el timbre, el cuello y los hombros iniciaron ese
movimiento, de estirarse y rotar, que avisa del cansancio acumulado por
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el peso. Lo iniciaron. El resto escap6 por completo a cualquier planning
de l6gica continuidad. La fierecilla que salt6 sobre él, al abrirse la puerta,
habria convertido en un charco al Perito Moreno. Probablemente al
glaciar también. O al menos hubiera dejado un humeante hueco en su
centro. Considerando que Jorge no optaba a esas gélidas condiciones,
minimizaremos su debilidad. Recordando ademés que tenia la mochila
en la espalda, y el dichoso maletin colgando del brazo derecho. Lo otro
era Graciela, claro. Una Barbarella mas baja, pero no menos exuberante
y explosiva, que la que tan bien dibujaban en los comic.

En realidad mucho mas carnal y realista. Tan bella como puede
ser el rostro de una mujer, anegado en la furia y el llanto del deseo.
Reprochando, demandando, suplicando, gimiendo, besdndolo con un
hambre de serpiente, que le anudaba la lengua y buscaba su garganta.
Mordiéndolo en el cuello, en la cara. Aunque de golpe se detenia, lo
miraba con fijeza a través de las lagrimas, como queriendose convencer
de algo. Y entonces ese corazon hinchado que era su boca lacraba con
suavidad los ojos de él. Le decia su amor, de una manera que ninguno de
los dos habria podido repetir con palabras. Pero la paz duraba lo que ese
instante de agotada desesperacion.

Con pausas y traslados, eso si. Las primeras, imprescindibles.
Ayudb el que las piernas de ella, que rodeaban engarfiadas la cintura de
él, chocaran incbmodamente con la mochila, y al descender con pesar
desparramaran el maletin y su contenido por el césped de la entrada.
Jorge intent6 arrodillarse, a recoger y acomodar los papeles antes que
se mancharan. Sin embargo, esa especie de torbellino rubio se le habia
adelantado en el rescate, y lo empujaba hacia adentro, liberandolo a
tirones de la mochila.

Lo que no ayudd en absoluto —nos referimos a que él recobrara
la serenidad-, fue notar palpablemente, muy palpablemente, que bajo
el suave buzo de ella sus suaves pechos estaban libres y desnudos. El
primer impulso fue meter las manos por debajo, llenarse de esa llenez
que lo llamaba, responder al gesto con que —alzandose en puntas de pie-
Graciela se ofrecia. Pero, apretando su cintura, tratando de calmarla,



24 |/ Las Pasarelas

mird a su alrededor. Demasiado tranquilo todo, demasiado solos.
¢Qué pasaba ahi...? Ella, nerviosa, negd con la cabeza. La madre estaba
encerrada en su habitacion, y no saldria. ¢Y Marisa...? Tampoco vendria
hasta la hora de cenar. Veni, vamos afuera, no puedo mas.

La mano que tiraba de él temblaba. Atravesaron la cocina y
salieron al patio, pero Graciela no se detenia. Rodearon en el garaje el
coche de la madre, y salt6 hasta sentarse en el cap0, atrayendo su cabeza
hacia donde habia estado a punto de hundirla un momento antes. Se
habia levantado el buzo, y lo apretaba contra los hinchados senos.

-Si, por favor... Besame, lameme, chupame. Mordeme, si querés.
¢No ves que me van a reventar? Te necesito. Con sélo pensar en vos, se
me ponen asiy me duelen. Todo el cuerpo me duele, de lo que te extrano.
Creia que me iba a morir. Nunca me he masturbado tanto como estos
dias. Y sélo servia para atontarme, o dormir un rato. Pero enseguida
volvias a estar ahi, a quemarme de arriba abajo. Por més que tratara de
hacer cosas, o me tocara... iAahh, mi amor...! ¢(No ves...? Nunca podria
hacerlo asi, como vos.

Jorge, sin dejar de beber en la miel caliente de sus pezones, habia
empezado a subir con la mano abierta entre las piernas. El terciopelo
fresco de esos muslos siempre lo habia vuelto loco. Le gustaba demorarse
en cada curva, alejarse del centro que esperaba, apretando, para volver
a separarlos, hasta que el quejido himedo de la prenda interior, y de
ella misma, nombraran el destino que los dedos bordearian, para jugar
con los primeros pliegues del sexo. Sin embargo esta vez el gemido fue
de ambos, unisono y casi brutal en su contencién electrizada. El, porque
no habia previsto que bajo la falda tampoco llevara nada. Ella, porque
en el triunfo de esa ardiente sorpresa, supo que no se conformaba con
la profunda caricia, y casi cay6 hacia delante, mordiéndolo en el vientre,
mientras desprendia impaciente el pantalon, y buscaba el miembro que
también, ciegamente, la buscaba. Con la boca llena del palpitante sabor
extrafiado, empujo el slip y los vaqueros, usando el tirante asidero para
erguirse y encabalgarse, de la misma y enloquecida forma que lo hiciera
al llegar. Sblo que ahora lo estaba recibiendo. Ahora si que lo estaba
recibiendo, y toméndolo para si, como todos esos dias sofiara. Recostada
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de espaldas sobre el cap6, con las piernas firmemente enlazadas en la
espalda de él, sintiendo lo que de ninguna otra forma podria sentir.
Estuvo a punto de gritar cuando el inflamado glande traspasé la primera
barrera de su carne. El también not6 la torpeza, el salvaje envién con que
se habia tirado sobre ella, la involuntaria resistencia de ese cuerpo que lo
llamaba. Se sostuvo, apoyando las palmas en el coche, y la besé pidiendo
perdon, amordazando una queja que los delataria. Pero ella no queria
treguas ni disculpas. Y se lo hizo saber arqueando la cintura, mientras
empujaba con todas sus fuerzas.

-No me importa. Quiero que me hagas dano, que me marqués,
que me destrocés. Que me hagis pedazos por dentro. No volvas a
detenerte. No me hagas eso. Me voy a volver loca. Estoy gozando desde
que lo pusiste ahi, y no quiero que se acabe nunca. Sacudime, enterrate.
Soy tuya, necesito ver que vos también lo sabés, que... iOohh, si, si...!
Tomame de todas las formas que quieras. Volvé a entrar ahora. iMas,
maés...! iTe adoro!

También él habia explotado de placer, en cuanto lo atrajo al
principio. Y se habia mantenido, obediente y mareado, en el enloquecido
vaivén de orgasmos que ella le nombraba. Crey6 que se le iba a derretir
el sexo en su interior. Pero escucharla ahi, tan junto a su oido, ver lo que
el rostro amado expresaba y exigia, lo que sus labios y lengua hacian en
su boca, lo llevaron a un punto en que si, queria lacerarla, poseerla como
al bello animal que era, llevarla a suplicar que se detuviera. Por eso se
apartd, y la hizo girar de bruces sobre el coche. Alzando la pollera, le
dibujo con las manos las caderas y los blancos glateos. No hizo falta mas,
porque fue Graciela quien alz6 su culo pidiendo la embestida, que esta
vez la arrastrd y la removi6 contra la carroceria a la que se agarraba con
los brazos extendidos.

Ninguno de los dos sabria cuanto dur6 aquello. El salvajismo
con que se entregaron a gozar, y decirse insensateces, superaba lo vivido
hasta entonces, y anulaba cualquier medida o recuento posterior. Si
supieron, después, que a ninguno de los dos les hubiera importado que
apareciera la familia entera. No habia castigo que pudiera robarles ese
momento. Una insensatez més del estado en que se hallaban. S6lo que
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tuvieron suerte. Nadie acudi6 a la ofrenda. Ellos mismos se rindieron al
placer y el cansancio. Se abrazaron y se besaron, conscientes del vapor
humeante que rodeaba aquel abrazo. Graciela fue hasta el bafo dela casa,
recuperando prendas estratégicamente guardadas. Jorge se meti6 al de
servicio, poniendo los ojos en blanco a cada enjuague sobre el lavabo, e
intentando después borrar las salpicaduras del pantalon. Finalmente se
dejo la camiseta por fuera, con lo cual el gastado vaquero no estaria peor
de lo que siempre estaba. Entre los dos, con sendos trapos, borraron
posibles huellas incriminatorias sobre el coche o el piso. O sea que
limpiaron el lugar de autos.

Tras lo cual Jorge cay6, como una bolsa de papas, sobre el sillon
del living, diciendose que ahora entendia por qué a los ciclones, més bien
terremotos, les ponian nombre de mujer. Graciela estaba preparando
algo en la cocina. Ojal4 fuera café. Y al entrar con la bandeja, escucharia
su pregunta.



PASARELAS

-¢Me vas a dejar?

-Mmm... —frunciendo los labios, Jorge se tomaba su tiempo
para contestar, mientras sumergia un par de cucharadas de crema en
la taza olimpica que Graciela acababa de ponerle delante-. Depende
como esté el café. Hay prestaciones de fundamental importancia. ¢Lo
comprendés, no...? Por ejemplo, las de hace un rato, yo...

-¢Debo repetir el examen? Decime que si —de rodillas en el sillon,
entre las piernas de él, rascaba con el indice el pote de crema chantilly,
le dibujaba un sobreborde en la boca y despaciosamente, con la lengua
y los labios, lo lavaba-. Yo también me quedé con la sensacion de... No
sé, como de incompleto, ¢no...? iUy, se me acaba de ocurrir algo —esto
con un copo de crema en el dedo, que miraba fijamente, e iba bajando-.
¢Sabias que es astringente? Ideal para ciertas irritaciones.

Jorge casi salté hacia un costado, obligandola a sentarse a
prudencial distancia, y haciendo con las palmas al frente claros gestos
de moderacion y paciencia. Ella lo observaba, componiendo una actitud
sumisa, sin dejar de lamerse y saborear gatunamente el dedo, a medias
introducido entre los labios.

-No me has contestado. Y si tengo que esperar que terminés de
dar vueltas con la cucharita, cuamplimos las bodas de oro.

-Lo cual seria la mejor respuesta. Festejo incluido.

-Visto ast... {No se habr4 echado a perder en cincuenta anos? —mir6
otra vez hacia la mesa-. Dale, alcanzamela, no seas malo. De verdad que
es astringente. Podemos ir festejando, hasta que decidas lo del café. Vos
lo removés y yo...

-Graciela... Como no abandonés vos, a mi tendrian que matarme.
No sé de donde has sacado esa idea.
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-¢No...? Hacé como decis siempre: Trata de verlo desde aca. En
los tGltimos quince dias has venido un par de veces. Yo me porté como
una idiota a pedal, mintiendo y ensuciando todo...

-Yo también. Eramos dos los que embarrabamos.

-No, Jorge. Ahora estamos hablando en serio. Al principio
trataste de ayudarme. La cagué yo solita. No sé lo que me pas6. Todavia
no lo sé. Mas lo pienso y mas estoy convencida que seguiria actuando
igual. No es un dia, o una resbalada, soy asi. Te quiero. No sabés como
y cuanto te quiero. Pero no sé, o no puedo ser cobmo necesitas. En eso,
al menos. Entiendo lo que decis. Me parece perfecto, y muy lindo. ¢Hay
algo mas lindo que decir siempre la verdad a la persona que se ama? Si,
no me interrumpas, ya sé que no so6lo a esa persona. Te he dicho que lo
entiendo. Que en cuanto lo ponés sobre la mesa, y lo estiras, y lo estudias
por todos lados, es tan clarito, tan simple. Es tan boludo lo otro. Me
ha sobrado el tiempo para pensar, y comparar, y tener ganas de salir
corriendo a buscarte, y prometer... —abria las manos con impotencia,
como si se le hubiera escapado lo que tenia ahi.

-Prometete a vos misma intentarlo. Por ahora, entre nosotros
s6lo. Nadie se hace de nuevo en dos dias. Si, seria lindo. A lo mejor, poco
a poco, notarias que vamos siendo cada vez mas amigos.

-¢Ves que vas a dejarme? Querés convencerme de que seamos
amigos. ¢Por qué no lo decis de una y ya estd? Yo si me he puesto en tu
lugar. He sumado aquello con la estafa de mi vieja, que te ha robado seis
meses de trabajo y de vida. He visto como tenias que tachar la ilusion del
bulin, mientras aca yo te ayudaba a tachar —no aguantd, se le quebro la
voz y rompi6 a llorar de nuevo.

-Veni, calmate —Jorge la abrazo y beso, secdndole el rostro con
cuidado, con una servilleta de papel-. Ya pas6 todo eso. Yo también
estuve pensando un monton.

-iSeguro que si! Eso es lo que me da miedo. ¢Dénde te metiste?
Nadie sabia nada de vos.

-Me fui a Carlos Paz, con Marcelo.

-Entonces ya esta claro: “Salvate, Jorge. Raja ya mismo de esa
casa y esa pendejita boluda.” iNo, no te hagas el payaso —él se habia
tirado hacia atras, con los ojos desorbitados-, no hace falta ser bruja para
adivinarlo! Es inteligente, es tu amigo, te quiere. No podia decir otra
cosa.
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-No sé si me gustas més por bruja, o por esos instantes de lucidez.
Y ahora callate un rato. Es verdad, repiti6 varias veces eso. Pero no es lo
unico de lo que hablamos, ni algo que yo tuviera que decidir. Grabatelo,
por favor: Yo de esta casa me iré cuando vos me echés. Si vos aguantas,
nos iremos juntos. Y no quiero que, ni en broma, se vuelva a tocar el
asunto. ¢De acuerdo...? {Qué te parece si empezamos a construir, en
lugar de seguir llorando contra el muro?

-No veo los ladrillos.

-Yo tampoco. Esa es la joda. No tengo ni los planos todavia.

-¢Nos volvemos al muro?

-Ya no esti. Mira, Muneca, sé que te voy a parecer mas loco que
nunca. Pero, aunque me hallo parado en medio de ninguna parte, y no
sé en realidad hacia dénde tendré que salir, confio en lo que me esta
pasando.

-Y yo confio en vos. Pero no entiendo demasiado.

-El trabajo del Despacho se acaba. Ya viste que lo han convertido
en Asesoria Legal y Tributaria. Los comerciantes contratan peritos
mercantiles como yo, y los hacen llevar la contabilidad ademas de atender
al pablico. Todo por el mismo sueldo. A la mierda esa parte.

-Para lo que te pagaban...

-Al menos esos diez mil mangos me servian para el mnibus y los
puchos. Y encima con lo que he mangueado en estos meses, para aguantar
mientras laburaba con tu vieja, le debo guita hasta a los canillitas. O
sea que tengo que devolver eso, y juntar como para una temporada de
alquiler. Esté facil, éno...?

-Dame algo con qué mantener la confianza.

-Espera a manana y te cuento. Voy a pedirle a los de estadisticas
que me tiren con esas encuestas que nadie quiere hacer. Hay que irse
hasta donde el diablo perdi6 el poncho, relevar areas que no estan ni
marcadas en el mapa, o completar estudios entre los rancherios. Trabajo
inatil y matador por lo general, pero mas o menos bien pagado.

-¢Y por qué decis que no lo quiere hacer nadie?

-Porque podés tirarte un mes y pico, cada vez, sin volver a casa.
Chupando viajes, polvo, rechazos... Nada, pelotudeces de quienes nos
podemos rebuscar con otras cosas. Ahora voy con los ojos cerrados, y
calculando como ahorrar en dietas y otros gastos pagos.
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-¢0 sea que voy a tener que seguir jugando a la viudita triste?

-Y yo a hacer dedo, comer salteado, y dormir en los lugares mas
rasposos que encuentre. La necesidad tiene cara de demos gracias si lo
consigo. Hacete a la idea de cuatro o cinco meses asi. Calculo que en ese
tiempo, y yendo a full, podria reunir lo justito. Miralo por el lado bueno:
Cada vez que venga, vamos a tener un mont6on de qué hablar.

-¢Hablar...? iTe voy a descoser!

-Si, cierto... Ya tuve un adelanto hoy. Aunque no creo que esté
siempre la casa asi de tranquila. ¢Qué ha pasado?

-No lo sé. Marisa esta aprovechando que la hija de Elba tiene una
profe particular de inglés, y dos tardes a la semana se queda hasta la hora
de cenar alla. Eso ha sido casualidad. Lo de mi vieja..., que esta rarisima.
Ni me pelea casi. Trabajo y 6rdenes todo el dia, como siempre. Pero ni
una palabra mas. Una sola vez, el jueves creo, se ve que no pudo aguantar
mas y me soltd: “¢Qué..., ya no tenés mas visitas?” La joda es que no lo
esperaba, y me chapd blandita. En lugar de reaccionar, y mandarla a la
mierda, me puse a llorar. De puro boluda, y calculando que ahi nomaés
aprovecharia para largar porqueria contra vos y hurgar a fondo. No me lo
puedo creer. Agacho la cabeza, se fue a lo de Elba, y no ha vuelto a tocar
el tema. Por eso no me extrané cuando esta tarde tocaste vos los dos
timbrecitos, y nos cruzamos a la carrera en el pasillo. Dijo algo asi como
ahi lo tenés, se encerr6 en la pieza, y encendi6 la tele. Creo que tiene
miedo de intervenir, y que se le desbarate el conjuro. No soy yo sola. Me
parece que aca todos estdbamos convencidos que no vendrias mas. O que
vendrias a despedirte y listo —tuvo que manotear la servilleta-. No, no
me des bola, sigo blandita. Y esa variante, del trabajo en la Cochinchina,
no me levanta mucho el animo, qué querés que te diga. éPor qué no
hablamos, mejor, de la mansion que penséas alquilar? ¢Tiene que ser en
el Centro...? ¢No hay un lugar més caro, y mas dificil de encontrar? ¢Por
qué sumas dificultades?

-Para restar dificultades, bobotronica. En Barrio Yofre consigo
mafiana mismo. Una hora y pico para ir, una y pico para volver, si los
o6mnibus te estan esperando... Sonate los mocos y pensa. Tiene que
quedar, a lo sumo, a media hora a pata de aca. Para que podas rajarte a
dejar una nota, o disfrutar un rato de intimidad y tranquilidad, en alguna
escapada. ¢Contas con robar mas de un par de horas, en el mejor de
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los casos? Ya sé que va a ser dificil, pero lo encontraré. Aunque sea un
sucucho, o un sétano de tres metros. Sobre todo en eso, confia en mi. Ese
sucucho va a ser mi casa, y te va a gustar.

-¢Querés que hable con Bolitay Bolon? Yasabés que ellas trabajan
para una inmobiliaria. Mientras viajas podriamos adelantar buscando
algo. Total, con unos mimos que les hagas te perdonan la comision.

-¢Qué estas diciendo, Graciela...?

-Dale, ahora poné cara de sorprendido. Las ganas que te tienen
son de campeonato. Seria una inversion.

-¢Me equivoco, o te estas convirtiendo en mi cafiola?

-Soy tu socia. Te vas a aguantar seis meses, pasando hambre por
ahi, para juntar el dinero. A ellas en una tardecita las dejas contentas, y
hasta te regalarian las cortinas para la ventana. Porque tendra alguna
ventana el bulin, ¢no...? Lo del sétano supongo que lo habrés dicho en
broma.

-Y yo supongo que la que esta hablando en broma sos vos. Porque
ademas me tiras a las dos juntas.

-Las que te quieren tirar son ellas. Y su fantasia, como buenas
hermanas, es hacerlo las dos juntas. Acordate que, hasta que te decidiste
a darme bola, pasé bastante tiempo con tu barra del Molino. Entonces
no tenian problema de hablar delante mio. Podria ampliar bastante la
lista y los datos..., escabrosos. S6lo que me lo guardo, no vaya a ser que
te entusiasmés.

-No, fijate que no. Esas dos gorditas no me entusiasman, ni
pagandome el alquiler completo. Aparte que otra vez se te ha escapado
un detalle trivial. Con menage, o sin él, antes de entrar al bulin tu madre
ya tendria la direccion, y hasta una copia de la llave —esta vez Graciela
cerré los ojos y se tapd la boca-. Eso mismo. Eso es lo que tenés que
hacer con este asunto. Cualquiera que lo sepa, fuera de nosotros dos, y la
cagamos. Va a ser largo y dificil, mi amor. Ayudame teniendo paciencia.
De todas formas nos quedan mas de dos afios de aguantar aca. Espero
que esto esté solucionado mucho antes, y nos sirva para sobrellevarlo.
Escuch4, ahi llega tu viejo. Todos los conjuros se rompen en algin
momento. Pongdmonos a charlar de cualquier otra cosa. Pero antes,
deseame suerte para manana. Me haré falta.
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-¢Coémo lo ves? —el muchacho practicaba el movimiento de
peinarse el bigote.

-Bien. Si, seria algo asi.

-No, me refiero a lo del tipo éste. Nechi, se llama, ;no?

-Si —Nowvari suspird, frenando con lo justo para que pasara una
moto con el suicida de turno-. Qué se yo, Turco. Lo de siempre. Un mal
rato para todos. Acordate que somos eso: Los mensajeros de las malas
noticias.

-iDejate de joder! jSomos los que vamos a salvarle la vida!

-A costa de que pierdan todo. Tratd de ponerte en su lugar. Tenés
una casa, una vida, unos amigos, una familia... Y unos guasos vienen
a decirte que guardés cuatro cosas en una bolsa y te despidds, quizds
para siempre. Mds alld de nuestras intenciones, y de los resultados, los
estamos echando, los expulsamos de su pequerio paraiso.

-iMe cago en el paraiso! ;Y no somos nosotros quienes los
echan!

-Por favor, Turquito... Vos seguis jodido por lo de la 1iltima vez.
Te he dicho que te pongds en su lugar, no en el nuestro.

-De acuerdo, Nova: Vos venis, y me avisds que esta noche esta
planificado un operativo policial, para secuestrarme y casi seguramente
matarme. ;Yo no sé cudles son mis actividades? ;No sé en el pais que
vivo? ;No soy capaz de sumar esas dos cosas y entender el favorazo
que me hacés, incluso arriesgindote vos? Explicame qué culpa tenemos
nosotros, y donde entra ahi lo del paraiso.

-Llamalo de cualquier otra forma si querés. El asunto es que te
piden que abandonés ese lugar. Y tus libros, tus muebles, tus discos, todo
lo que deseaste y juntaste, mango a mango, laburando como un animal
hasta ese momento. ;Te creés que es tan fdcil de entender? ;De aceptar?
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Lo he pensado un millon de veces, Turco. Porque yo también me pongo
como un energumeno cuando empiezan a vacilar, a mirar la mesa, la
heladera, la foto con los muchachos de la barra...

-iNo me recordés lo de las fotos! Los viejos aquellos, juntando
sus dlbumes y llorando, hasta que...

-Estd bien, estd bien... No me di cuenta. ;Qué te parece si nos
dejamos de discutir huevadas? Siempre hacemos lo mismo. Cerrado el
candado. Que ya estamos cerca. Hoy vamos con tiempo de sobra. Con un
poco de suerte terminamos de dia. ; Averiguaste lo de la familia?

-Si. Lo normal es que estén los tres. EI chico no ha cumplido los
cinco afios. Y no son de los que cargan a los abuelos con la crianza. En
este caso, malo, ;no?

-Bueno... -Novari se encogid de hombros-. Es decision de ellos,
che. ;Lo decis por el traslado?

-¢ A vos qué te parece...? Si se empeiian en llevar al pibe, de pedo
habria lugar para un bulto mas. Casi que los documentos y gracias. Lo
hablé con el Carioca. Aquél se reia, y decia que bien apretaditos... Se rie
todo el tiempo el desgraciado, y le entiendo la mitad de lo que dice. ;Es
indio el Carioca?

-Mitad y mitad. El padre indio y la madre negra. ;Por qué lo
preguntds?

-No, por la idea estiipida que tenemos nosotros de los indios.
Es un fenomeno el grone. Aterrizo en doscientos metros. Maneja el
pajarito ese como si fuera un karting. Lo metio entre el galpon grande y
la alameda, con el hocico apuntando a la salida.

-Todos los brasilefios, y mds de esa zona, se hacen upite las
avionetas. No hay pilotos como ellos en el mundo. Andad a saber cudl es
la relacion que tienen con el bicho. Lo seguro es que no es de miedo, como
nosotros. Estin relocazos.

-;Como nosotros...? —el Turco lo miraba sonriendo-. ;Quién
saco a la Gringa hasta Paraguay, en el Cordobazo?

-Nada que ver —Novari negaba, mientras esperaban en el atasco
frente a las vias del tren-. Estaba mds cagado que vaca en viaje. ; Qué
querias que hiciera? El boludo este se habia roto una pierna. Y con lo
conocida que era ella, intentarlo por ruta era entregarse con las manos
en alto.
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-Pero sélo habias hecho las mismas prdcticas que yo.

-Y no vuelvo a hacerlo ni mamado. Te juro que me dolian los
ojos de mirar el horizonte, suplicando que no se hiciera de noche. Ma qué
los ojos... Me dolia hasta la urpila, de la fuerza que hacia por los baches
del viento. Ni sé como aterricé. Carreteaba, y carreteaba, y no se paraba.
Cuando noté que se acercaba la arboleda, cerré los ojos. Debe haberse
detenido solo, o se fundio el motor, o que se yo...

-¢La Gringa aguanto?

-Ella estaba de paseo. Yo le habia dicho que ese viaje lo hacia
siempre. Que nos sacudiriamos un poco, por el viento de la cordillera,
pero que no se preocupara. En realidad, lo mismo que me habia dicho el
Carioca a mi, muerto de risa al ver como temblaba.

-Pero volviste ahi nomds. De noche.

-Porque me trajo El Loco, que estaba alld. Otro que se tiraba
al piso, cuando noté que no podia ni caminar derecho. Me dejo en las
salinas. Y de ahi me acerco el Mencho. Fijate, fue en esta misma furgona.
Cosas de la vida.

-El Loco... —el Turco cerraba los ojos, y se mordia el labio inferior-.
¢ Qué se ha hecho de él?

-Retirado y feliz. No lo conocerias si lo ves. Tan tranquilo y
apacible como un monje.

-¢Y vos no has pensado en...?

-Lo que estoy pensando —Novari lo cortd, pegando en el volante-,
es como conseguir que no me llevés, constantemente, hacia otro lado.
Ayudame, Turco, hay que hacer esto.

-Perdon, Nova... Sabés como estoy.

-Si, lo sé. Pero esta gente nos necesita con la cabeza limpia. ; Me
entendés...?

-Estd bien. Tenés razon. Se acabé —cuadro los hombros y se puso
los lentes de sol que el otro le alcanzaba-. ;No es ahi?

-Si —Nowvari continud, a marcha normal-. Vamos a doblar mds
alld, para volver por la calle de atrds. Entraremos por el fondo, desde la
casa colindante. Los duefios trabajan, y no vuelven hasta las nueve de
la noche. Son relativamente nuevos y poco sociables. Asi que, si alguien
nos viera entrar, pueden pensar que estamos contratados por ellos. De
todas formas esperaremos que no haya nadie, y yo estacionaré delante
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de la verja, por si me cuesta abrir. Bajamos los tachos y el bolso grande,
como si fuéramos a laburar en el patio lateral. Ante cualquier cosa rara,
me avisds Y rajamos.

-No te preocupés —el Turco lo miré serio y cabeceando-. Ya
estoy.

-Bien —Novari le pegd, con afecto, en el hombro-. La idea es que
saquemos por la tapia, hasta acd, al guaso. Y que la mujer, con el pibe,
vayan con el carrito de la compra por la puerta de delante. Si no hay
nadie vigilando, la hacemos subir cuando doblen, tres cuadras mds alld,
hacia el mercadito.

-Dijiste antes que habias metido algo ahi atrds, ;no?

-Si. Una carga suave, pero suficiente para armar quilombo y que
se queme la furgona. Lo mismo que hemos llevado otras veces. Supongo
que no hard falta. Sin embargo serviria para distraer si la cosa se complica,
y borrar lo poco que pudieran sacar de acd. Nosotros, ya sabés, barriendo,
y en dos direcciones, para abrirlos. ;Te acordds donde estd el otro coche,
no?

-Te he dicho que ya estoy —el Turco saco del bolsillo superior,
con dos dedos, una llave, y la volvié a guardar-. Quedate tranquilo. Yo
tampoco creo que pase nada. Falta mucho para que se haga de noche. Y
esos monos, de dia...

Ya habian estacionado, y no pasaba un alma por la calle. Fueron
con parsimonia hasta la puerta trasera, la abrieron, y el Turco sacé un
par de tachos de pintura a la vereda. Novari, arrodillado en el interior,
levanto la goma del piso, descorrio un compartimento, y metio en el
bolso grande dos fusiles automdticos y cargas de repuesto. Comprobaron
también una pistola para cada uno, que engarzaron en la funda dispuesta
para ello en el bolsillo de sus mamelucos. Todavia Novari manipulo un
dispositivo, antes de volver a cerrar el compartimento, e introdujo en su
bolsillo superior el mando a distancia.

Mientras bajaban la puerta de atrds, volvieron a comprobar la
ausencia de miradas curiosas. Por el momento la cosa pintaba bien. La
verja tampoco les costé nada. En realidad, cualquiera que los hubiera
visto, solo podriarelacionarlos con lapareja de pintores, algo desastrados y
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cansinos, que representaban. El mayor empujaba al otro, que trastabillaba
con los tachos, y arrastraba un balde con pinceletas y un bolso, con mds
herramientas sequramente, en la otra mano. Asi, bromeando, y con la
pachorra de quienes llevan todo el dia trabajando, desaparecieron por el
patio lateral.



CABILDO

Muy bien. Cabildo Dos. Claqueta y padelante. Del de Cérdoba
hablamos. Al lado mismo de la impresionante Catedral. {Impresionante,
no...? Lo de que estén tan juntitas esas dos cosas. Como si hubiera
profundos significados de cercania y ceremonias. Frente a la Plaza San
Martin, puro y exacto centro de la ciudad. Con la ecuestre estatua del
militar, sefialando con el brazo y el dedo indice bien extendidos, hacia
donde nos tendriamos que ir. Un cartografo amigo trazo6 la imaginaria
linea de puntos: fuerza inicial, trayectoria, aprovechamiento de los
vientos del pueblo, inercia, caida, etc. Y aseguraba que la intencionalidad
del gesto aterrizaba mucho maés all4d de nuestras fronteras. El preciso
dato aportado, de Boulogne-sur-mer, pienso que es una exageracion,
facilitada por la biografia del galopante visionario. Aun aceptando que el
argentino, si suefla con escapar, suefia en francés.

Si, el cabildo, el cabildo... Dejemos a San Martin tranquilo. No
te enojés, pero la calle por la que llegamos al cabildo también se llama
San Martin. Qué querés que le haga. Paguece seg que los que mueguen
pog alla, optan a mas y mejogues placas en el callejego. Y ahi mismo,
en el plano, me tendria que fijar para aportar el nombre del callejon,
que separa cabildo y catedral. Sino, hacé vos la prueba. Preguntale a
cualquier cordobés como se llama. Hasta habra quienes, asustados, ni
siquiera sepan decirte si habia un paso por ahi. ¢Cuando viste a alguien
atravesar el empedrado sendero? Y, por supuesto, me refiero a alguien
que no llevaran a los patadones cuatro monos de uniforme.

Exacto, hemos llegado a donde teniamos que llegar, pero
temiamos llegar. El Cabildo de la Docta Ciudad de Cérdoba, alberga la
Jefatura Central de Policia. El bello edificio, de piedra, ladrillo, madera,
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y enjabelgadas paredes, cobija las dependencias de la fealdad y el panico.
Qué cosa esto de las palabras. Qué justas caen a veces. En el monumento
a la independencia, nombramos sus habitaciones como dependencias.
Cosa que resulta un eufemismo de lo mas elegante, a pesar de todo.
Porque esas habitaciones... No, ni habitables ni deseables. Habitadas si,
por la fuerza. U ocupadas —otra palabrita- por las fuerzas del orden. Y no
es lo mismo. Quienes, forzados, temporalmente las habitan, quisieran
huir. Y los ocupantes se ocupan de impedirlo. Distintas ocupaciones,
diran algunos, rizando el rizo. Los putos rizos de Don Niccolo, que
invento para el hombre el oficio de uniformado perro.

Aclarando, que es gerundio, aparte de confuso el comentario. Y
que propiamente inventar, en estos asuntos, no es que se haya inventado
mucho. Mas bien se reglamenta, se estatuye, se da nombre legal a
lo ignominioso conocido. Virtudes creativas largamente probadas, y
calidamente empolladas bajo la pelambrera de Don Nicolds Maquiavelo.
Todo un Don el hombre, ya entonces. Y entre sus dones, el de asesorar
Principes en los principios que aseguraran sus regias existencias.
Tristemente adjetivado en el habla comian, aunque filoséficamente
ensalzado por quienes deciden y depuran las filosofias. Nadie se detiene
a pensar que soélo transcribi6 milenarias ensefianzas orientales. A éste,
como a los de La Biblia, no se le aplica lo de tradduttore tradditore.
Pequenas contradicciones de la historia oficial, ¢se acuerdan...?

O sea que no inventd, pero si instituy6 el primer cuerpo de
policia de nuestros modernos Estados Occidentales. Mas precisamente
en Florencia, sede en que donaba sus dones a Lorenzos y Catalinas, si
no nos falla la meromia. Asi que, como precisando estamos —que no
necesitando-, recordemos a un tal Micheletto, o Miguel Angel Corella
—espanol de nacimiento-, llevado por Don Niccolo al cargo de Jefe
de Policia de la nombrada ciudad de los Médici. ¢Y de donde venia
este senor...? De las mazmorras de Roma. Donde sus numerosos y
archisabidos crimenes lo habian sepultado, tras la envenenada caida
del Papa Borgia. No, esa pocion, de clerical limpieza —o sustituciéon més
bien-, no contaba entre sus acusaciones. Pero si la de haber sido el brazo
derecho de César Borgia, inclito modelo del libresco Principe. Bueno,
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quien dice brazo quiere decir puial, espada, lazo de estrangular, y demas
variantes del buen guardaespaldas de tal personaje, a quien libr6 de
hermanos, cufiados, y rivales, a tajo limpio. Es un decir lo de limpio,
espero que nos entendamos.

Pues si, este Micheletto fue elegido por Maquiavelo, y aprobado
por sus Principes, para comandar las fuerzas del orden de la ciudad
modelo de los futuros Estados. Empezaba bien la cosa. Y siguié mejor,
como tal vez veamos. ¢Al Cabildo lo ven? Poco florentino, reconozcamos.
Aunque los arcos sucesivos, en la techada galeria de la entrada frontal,
tienen un aire por lo menos. Todo el dibujo de las dos plantas, torre
incluida, guarda esa linea. Y hay mas arcos en las galerias internas.
Considerando lo que hay que considerar, se agradecen las curvas y el
aire. Pero ahi se acabaron los agradecimientos.

Llamemos cuartos, piezas, u oficinas, al resto. Parece que una
manada de locos hubiera ido derribando y construyendo, dividiendo
estancias y niveles, tapiando ventanas y colocando mesas, sillas y
bancadas; convirtiendo aquello en un laberinto, donde lo de respirar o
mantener el norte fuera un extrafio y perdido recuerdo. Ya hemos dicho
que entrar alli no se entra por gusto. Pero pensar en moverse, o salir, sin
alguien que te guie, paralizaria a Kafka. Eficaz prueba para demostrar
que el hombre erige a su alrededor las formas que dominan su cerebro.

Cuevas, diria uno. Y lo son. Mucho més cuando nos acercamos a
las celdas, o al subsuelo, los sdtanos, que es donde se cumplen las “tareas”,
nombre en clave para interrogatorios y tortura. Nadie sabe hasta qué
nivel llegan estas mazmorras, ni cuantas salas son, ni por donde sale
a veces lo dificil de camoulflar, tras las tareas cumplidas. Siempre se
habl6 de taneles, pasadizos secretos. Y es posible que los haya. Dicen
que ya en la construccion inicial, iglesias, conventos, y ciertas casonas,
se comunicaban subterraneamente. Que en la actualidad, desaparecidos
aquellos planos, s6lo se tiene acceso o conocimiento de una parte de
aquellos corredores. Dejemos en su lobreguez la leyenda. Empieza a
avanzar la claustrofobia de estar hablando de esto. Vamos a quedarnos en
la primera planta, frente a una oficina algo més amplia que la mayoria, y
hasta con una ventana que da a la plaza. Es la que buscabamos desde un
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principio. En el cristal dela puerta pone Comisario Jefe Nicasio Gambetta.
Ni caso, che. Con lo que le habria gustado ser tocayo del Maquia. Claro
que para eso aparte de la oficial tendria que saber Historia. Y... Mejor
cortamos ahi. Ya volveremos en otro momento. Esto es como bucear a
pelo. No hay quien lo aguante tanto tiempo.



PASARELAS

El calefon a gas o el de lefia. Sufrir o no sufrir, that is the question.
El parpadeo shakesperiano, con que se despierta, puede inducir a error.
No es el esfuerzo de trasladar las bolsas de recortes de carton, encender
el fuego, y esperar que el deposito alcance la temperatura adecuada, lo
que se valora como sufrimiento, en contrapartida a activar el piloto y
ducharse en el bafio principal. El balance real especula sobre cual de
ambas posibilidades minimizaria reyertas y tropiezos. Ya que en esa casa
cualquier decision, sobre cualquier cosa, casi necesariamente los provoca.
Para los extrafos dicha actitud meditabunda sonard a exageracion
mafanera. Si, para los extrafios, piensa él, tras el segundo parpadeo.

Otea el panorama, sin destaparse siquiera. Siete y media de
la mafiana. El hermano ya partié hacia el colegio. Por la puesta en
marcha del pantégrafo, comprueba que su padre inicia la jornada en el
taller. Puede que la madre se halle en el otro taller, compartido con el
garaje, recibiendo a sus empleadas y distribuyéndoles el trabajo. Eso
le concederia diez o quince minutos de bonificacion. Asi que salta de la
cama, enciende el piloto a gas, y se zambulle al bafio interno.

La ventaja del calefén a lefia hubiera sido que no se le puede
imputar mas gasto que el del agua consumida. Y se ha acostumbrado
incluso a cerrar el grifo mientras se enjabona. Pero las bolsas de recortes,
con los restos de cartén que dejan las escalas, se guardan en un rincon
del taller paterno. Ir alli, o cruzarselo en el patio mientras alimenta el
fuego, seria como activar una silenciosa bomba de neutrones y cargarse
de tension, en un dia que necesita todo lo contrario.

El recuento reflexivo no impide un primer remojon, rapido,
cerrar la llave, y darle con tutti al champt y la esponja enjabonada. Antes
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de abrir otra vez, para enjuagarse y relajar el cuerpo, aguza el oido y mira
hacia el picaporte. Parece que esta vez se va a salvar de la siempre belicosa
irrupciéon materna. Por si acaso, habia desechado el inttil gesto de cerrar
el pasador interior. Todos acababan rotos, o doblados, por las patadas y
empellones de aquella bestia. Lo increible era que el padre se encargara
después, una vez tras otra, de lijar el estropicio y arreglarlo, o colocar
uno nuevo. Bueno, entre ellos dos, y con las visitas, lo respetaban. Pero
si los que habian entrado al bafo eran él, o su hermano, a lo que fuera,
la atraccion de acoso y derribo de esa mujer parecia irresistible. “iQué
haces...! éPor qué cierras...? ¢Cuanto tiempo llevas ya ahi adentro...?”
Absurda la histeria de los alaridos. Tanto, como la acusacién de ir a ese
lugar, a hacer lo que en ese lugar normalmente se hace. Nunca hubo
explicacién, o justificacion, de la policial arremetida. En todo caso el
repetido argumento sobre estar perdiendo el tiempo, o gastando agua y
gas. “Y ya sabes que eso, a tu padre lo pone que se lo llevan los demonios.”
Si por lo menos fuera cierto, y se lo hubieran llevado ya. Se ve que la Jefa
de Patrulla lo salvaba. Todos los demonios se quedaban en su cuerpo,
y alla iba a hacer saltar las puertas, como en los tristemente famosos
allanamientos paraestatales.

Jorge le habia ensefiado al hermano, si estaba sentado en el
inodoro, a adelantar los pies, no agachar demasiado la cabeza, y tampoco
ir jaméas descalzo. El riesgo de infarto no lo evitarian, pero un puertazo
en plena jeta si. El, hasta que midi6 bien estas cuestiones, habia ligado
algunos en rodillas y espalda. Record6 aquello de que la curiosidad mata
al hombre. Pero no estaba seguro que se refirieran a la curiosidad de
su madre, o a la de las madres en general. En una de esas si. Al fin y
al cabo era un refran espafiol. Pero, bueno, hoy no habia sucedido. Y
ya volvia, envuelto en el toallon, hacia su pieza. Otra oportunidad, para
los de afuera, de mover dubitativamente la cabeza, ante sus cuidados y
temores.

Cerrd con sigilo la puerta, colg6 el toallon en el respaldo de la
silla del escritorio, y fue hasta el ropero. Con el Negro Olmos daba igual,
pero si por ser lunes estaban organizando rutas con el Doctor Comisso,
convenia cuidar la presencia. Saco el blazer azul, y revisé entre las pocas
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camisas una que jugara sin exagerar, porque corbata no se pondria ni
mamado. Ya bastante le jodia desechar las zapatillas. Y encima tendria
que limpiar un poco los mocasines. Pantalones de vestir, poquito que
elegir. Bien, los grises de sarga y listo. Puta, parecia el uniforme del
colegio. Si se mojaba y estiraba un poco hacia atras el pelo, le faltaria el
portafolios nomas. Tampoco, porque llevaba el de los balances. Lo puso
de inmediato sobre el escritorio, no se fuera a olvidar. Estaba subiéndose
los calzoncillos, cuando ocurri la conflagracion.
-iQué haces...! iQué es esto de tener la puerta cerrada!

Ya no estaba cerrada, claro. Estaba rebotando aun el pobre
chapado contra la pared. Por si alguien tenia dudas, pens6 resignado.
¢De verdad necesitaba pegarle semejante patada? Algin dia se romperia
un dedo. ¢Y gritar asi...? Igual que las malas actrices de los peores
teleteatros. Habia entrado como si se estuviera quemando la casa.

-Buenos dias, Mama. Yo también estoy contento de verte.

-Pues no es que se te vea mucho el pelo por aqui.

-Eso que ganamos todos —sac6 unos calcetines del cajon, y se
sent6 en la cama, de espaldas a ella, para ponérselos-. En tranquilidad,
me refiero. Te evitas lo de ir desfondando puertas.

-Si td no las cerraras... Y te he preguntado qué estas haciendo
—los brazos en jarras, los puiios en la cintura, irguiendo la barbilla.
No, era peor que en los teleteatros, le recordaba las ridiculas posturas
chulescas de las zarzuelas. Con razoén a ella le gustaban tanto.

-Estoy haciendo algo rarisimo y peligroso. Tengo la soez
costumbre, después de banarme, de secarme y vestirme. Por favor,
Mama..., ¢querés calmarte un poco? No sé qué te pasa, pero yo no te he
hecho nada. Estaba desnudo. Cerré la puerta. Ya esta. No es tan grave,
éno?

-¢Y por eso tienes que cerrar? ¢ Te crees que voy a ver algo nuevo?

-Seguro que no —levanté los brazos, como dispuesto a ser
inspeccionado, mientras iba hacia el pantaldon-. Ademas, cualquier cosa
que vieras, ya tendria veintidos afios de uso. Asi que nuevo, nuevo, dificil.
¢Pero el concepto de privacidad, de intimidad, te suena...?

-iAqui no necesitas de eso! Y sabes perfectamente que no nos
gusta que td, ni tu hermano, cerréis la puerta de la habitacion.
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-Una razo6n de peso. Y, por cierto, ¢estas mas delgada?

-¢Tu crees...? —se relajé un tanto, y hasta gir6 de perfil.

-iNo, Mama..., fue una broma! —la cara de ella estaba granate-. Y
ya veo que acé lo del humor...

-Nosotros no tenemos tiempo, ni ganas, de ese humor tuyo.

-Ustedes no tienen tiempo para nada, que no sea trabajar, odiar
y gritar. Hace rato que se salieron del tiempo y de la vida.

-¢Ah, si...? ¢Y ta de donde te crees que has salido?

-Yo todavia estoy tratando de salir. Cuando lo consiga te aviso.
¢Qué te parece esta camisa? Tengo que impresionar al Jefe.

-¢Sigues buscando de esos trabajos por ahi? Con lo poco que te
costaria trabajar con tu padre.

-A él le costaria poco. Le saldria gratis, como siempre. Como los
mas de doce afios que me exploto con cara de asco. ¢Vos trabajas gratis?
No. ¢El trabaja gratis? No. ¢Por qué yo tendria que hacerlo?

-Porque aqui no te falta de nada.

-iEso si que es humor! Mas que negro, sangriento. Chapa un
lapiz y hacé la lista de lo que acd me falta: Paz, intimidad, respeto,
amor, reconocimiento, comprension, justicia, libertad, independencia,
tranquilidad, buenos ejemplos, veracidad, posibilidad de hablar
racionalmente como seres humanos... Y paro, porque tu furiosa neurona
no ha llegado ni a la segunda. Pero agrega el dinero. Eso que ustedes
acumulan y acumulan a nuestra costa. Y ni se te ocurra poner cara
rara. No te olvidés que hasta hace muy poco, fui yo quien llevo todas
las cuentas, facturaciones, cobros, y tramites bancarios. Sé de sobra
de lo que hablo, ademés de tener carpetas llenas de comprobantes. Es
exactamente al revés de lo que decis. Aqui, aparte de esta ropa —se habia
puesto la camisa, y estaba limpiando con un cepillo los mocasines-, la
cama, y lo que malamente como cuando vengo, no tengo nada. A nada
bueno me refiero. Nada que justifique seguirlos aguantando. Y mucho
menos, volver a dejarme currar por aquel infeliz.

-iNo digas eso! iEs tu padre!

-A vos te he escuchado decirle asi miles de veces, cuando hablés
de él con los demas.

-iPero yo soy su mujer!

-Da gusto razonar con vos. Sos de una coherencia...
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-iYo no necesito de ninguna coherencia!

-iClaro que no! O sos Madre, o sos Mujer. Y ambos roles te eximen
de veracidad, coherencia, justicia, y todo lo que se cruce. Y él, como para
mi es Padre, tiene derecho a hacerme trabajar sin darme un centavo.

-iTe quejarés...!

-iNoo...,yono! ¢Sabés quienes se quejan...? El chofer del bmnibus,
el dueno del quiosco, la boletera del teatro o el cine, los mozos de bar, los
duenos de las tiendas, los taxistas, los puesteros de choripanes... No sé
qué pasa, pero hay una multitud de gente que no entienden si no les pago.
Probé vos a explicarles que no me tienen que cobrar, porque trabajo con
mi viejo y no me suelta un mango.

-Bueno... T ya sabes como es.

-Y vos también, por lo visto. Pero los demés, aunque lo supieran,
me dirian que poniendo estaba la gansa. Mira, ni siquiera sé por qué
vuelvo a tratar de razonar con vos sobre este tema, que ambos sabemos
que no tiene soluciéon. Todas las veces me ensartas, y yo todas las veces
pico. Probablemente pensas que machacandome me irds llevando a
aceptar. Y yo, tontamente, creo que mostrandote la realidad la verés.
Aunque ya esté decidido, no dejo de necesitar que me entiendas. No
te lo merecés, ninguno de los dos se lo merece, pero me gustaria tanto
una despedida pacifica. Fijate que no digo comprensiva, ni afectiva. Me
conformaria con un: Bueno, esta bien. Si quieres hacer tu vida, alla ta.
¢No es tanto pedir, no? El reconocimiento de que si, que tengo derecho a
probar, a buscar una forma de existencia que aqui...

-Como has cambiado, hijo —moviala cabeza, con una pesadumbre
que presagiaba el llanto-. Antes nunca me hubieras dicho cosas tan feas.

-¢Feas...? ¢Pero, qué...? —se interrumpio6, mirando al techo-.
No, claro, caigo siempre. Cuando no tenés respuesta, cuando no querés
admitir lo comprobado, o razonado, simplemente soltas una acusacion
cualquiera, un puente de huida. Y yo, por bruta y absurda que sea,
empiezo a defender, a paliar un dolor que no existe.

-No sé... No entiendo lo que dices, hijo —las lagrimas ya estaban
ahi, junto al corazén desgarrado-, pero es verdad que has cambiado
mucho. Antes...

-Ya, ya... Vos ganés. Sentate ahi, haceme el favor —le sefialaba la
silla del escritorio, mientras €l lo hacia en la cama, y encendia un cigarrillo.
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-¢Vas a fumar, hijo...?

-iPor los pulpos del desierto! iQué mania de preguntar, siempre,
si uno va a hacer lo que ya esti haciendo —dio dos vueltas a la cama,
imitandola como un pato gordo-. ¢Vas a fumar? ¢Estis cagando? ¢éTe
vas? ¢Te he despertado? Vos, como adivina te cagarias de hambre. Y
metiéndole hijo, siempre al final, porque sos la mater amantisima y
dolorosisima. Podés tirar mocos hasta por las orejas. Hace rato que ya
no te cree nadie —increiblemente levanto los ojos con rabia y, aunque
brillaban, estaban secos-. ¢No ves que te traiciona el fisico? —ahora se
qued6 inmovil y escuchando, provocando la risa triste de él-. No, no s6lo
porque el grifo ya a vos tampoco te funciona como antes. Es que estas
tan gorda que, mas que la mater amantisima, parecés los doce apodstoles
amontonadismos.

-¢Disfrutas haciéndome dafo, hijo...?

-Asi me gusta. No cambiés el disco. Yo tampoco lo voy a cambiar.
Porque tengo que darte la razon. iAah, como paras los auriculares de
golpe! Si, sefiora, hemos cambiado mucho todos. Y ya, desde ac4, no te
va a gustar tanto. Porque la realidad no te gusta. Y lo que ha sucedido es
eso: que ha pasado el tiempo. Y los cambios que eso produce altera las
relaciones de poder. ¢Muy abstracto, quizés...? Bene, acé va la version
simplificada: Antes era un renacuajo, al que podias moler a patadas cada
vez que te daba el revire. Consecuencia: O te callas o te mato. Calladito. De
aqui no te muevas, porque te zurro. Inmovil el guaso. La puerta abierta,
o la tiro abajo, y a ti también. La puerta de par en par, y yo rezando.
¢Qué ha pasado ahora...? Ya te dije, ha pasado el tiempo. El chico ha
crecido, y sabe que se lo van a pensar muy bien, antes de emplear una
violencia que se les puede dar vuelta. No es un cambio en la forma de ser,
o de pensar. Es que ustedes ya no tienen el cobarde poder que tenian,
para amenazar y castigar. Puedo decir lo que antes callaba, y hacer lo
que antes me reprimian. Lo increible es que, en la llamada humanidad,
aunque eso venga sucediendo desde el principio de los tiempos, el que es
grande se aprovecha, y maltrata al que atin es chico, sin querer ver que el
crecimiento del otro, y el seguro o posible decrecimiento propio, invertira
la situacion. Con lo cual, y por logica, se convertira en el maltratado, y
se quejara amargamente, sin recordar tampoco que grabo y propicio esa
conducta.
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-¢Quiere decir, que has estado esperando todos estos afios para
tratarme asi?

-Cuando te interesa, sos capaz de seguir cualquier idea, éeh...?
Aprovecha para extrapolarla, y ver que ese error se comete en todos
los 6rdenes de la vida. Que nuestra sociedad es hoy te piso yo y me rio.
Maifana, si me pisas vos, grito y lloro la injusticia. O al revés. Da lo
mismo. El orden de los factores...

-Tus ideas comunistas no me gustan nada. Y no has contestado a
lo que te pregunté.

-Lo que no te gustan son las verdades, vengan de donde vengan.
Te contesto: Lo que he estado esperando, todos estos anos, es que mis
padres me quisieran y me comprendieran. Como sabrés, espera inutil.
Y en segundo lugar, el cuadro es este: Quien hasta ayer te explotaba,
tiranizaba, pegaba, encerraba, etc., aprovechandose de su poder y tu
debilidad, hoy, perdido aquel poder, dice: iHijo, ayadame. Te necesito
tanto...!

-iNo te burles, ti también te haras viejo!

-Y me moriré, como todos. S6lo espero no hacer el dano que han
hecho ustedes. No grabar en nadie el odio y el resentimiento, que con su
egoismo nos han metido. Asi que menos quejas de como has cambiado,
hijo. Al nifio destrozado que fui, y que por debajo aun llevo, le debo el no
olvidar. Es un acto de justicia con él, no dejarse enganar por los chantajes
de los tiranos venidos a menos. Recordar siempre el gesto de desprecio,
con que me negaban todo, cuando hoy me piden algo.

-Eres vengativo.

-No acertas ni una. Vengativo seria, si provocara yo la situacion,
paradecir ahorajodete. Por eso cometo la idiotez de explicartelo. Para que
me evités el chantajeo y la respuesta. ¢No lo ves...? ¢No te he dicho que
preferiria un consenso tranquilo? ¢Hemos llegado a un punto imposible?
Bueno, reconozcamoslo asi, y cada cual por su lado. No nos hagamos mas
dano al pedo. En serio. Eso, al menos, se podria evitar —probablemente,
quien més cerca se hallaba de llorar era él. Habia juntado las manos y
miraba hacia el piso-. Hagamos un esfuerzo, équerés...?

-¢Sabes lo que veo...? Que con todas esas ideas, que a saber
quienes te han metido en la cabeza, el que no ve la realidad eres ti —a
cada palabra, la madre se erguia del asiento, y empujaba como barriendo,
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las cosas de €l que estaban sobre la mesa-. No te das cuenta, que aqui
sigues siendo una mierda debajo de un plato —él también se levanto de la
cama, mirandola incrédulo.

-iNo, Mama, por favor! iLa vas a cagar!

-¢Que yo la voy a cagar...? iT si que la has cagado! Te crees que
soltando todas esas gilipolleces del tiempo que pasa, el poder o no sé qué,
y demas palabrejas, estas por encima nuestro. No sé lo que te imagines,
pero estas muy equivocado. Ni tu padre ni yo somos ningunos viejos.

-No he dicho eso. Y baja la voz, por favor.

-iEstoy en mi casa, y grito todo lo que quiero! iYa esta bien de
tanto por favor!

-De acuerdo —Jorge lo volvib a intentar, ahora senalandola-,
vamos a dejarnos de tonterias y cambiar el tono: iTe estoy advirtiendo
que, si seguis por ahi, vas a meter la pata hasta el fondo!

-¢Me estas advirtiendo...? iJa —volvio al gesto de los puiios en
la cintura-, épero ta quién te crees que eres...? iEn esta casa mandamos
nosotros! Aqui no ha cambiado nada, ni va a cambiar nada. T4 aqui no
tienes poder ni para limpiarte el culo, si yo no quiero. iA ver si te enteras!
iY que vuelva a ver yo una puerta cerrada! De ahora en adelante estaras
aqui en horarios decentes —acababa de agarrar el llavero, que él habia
dejado sobre el escritorio, y se lo meti6 al bolsillo del batén-, y tendras
que llamar todas las veces para que te abramos. Y mas vale que te vayas
bajando de la parra, porque tendremos que hablar de muchas mas cosas,
y mucho mas en serio.

Jorge fue hasta el blazer, se 1o puso, y con una calma algo extrafia,
pasojunto alamadre, pararecoger el maletin. Al girar, latom6 suavemente
por los hombros, y volvid a sentarla en la silla. Ella también percibio, que
la fuerza con que lo habia hecho no aconsejaba reacciones esttpidas.
Ademas, enrojeci6 de bronca, al abrir él su maletin y sacar, jugando con
la argolla, otro llavero, idéntico al que acababa de arrebatarle.

-Yo hago copias de todo, Sefiora —la frialdad con que sonreia
ahora, no se la conocia. Y la forma en que le dijo Sefiora, tampoco-.
Aunque lo mencioné, creo que usted no se quedd con ese dato antes.
Normal, usted sblo escucha lo que quiere. Por eso se ha perdido, y seguira
perdiendo todo.
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-iOye...!

-Mas le vale que cierre la boca, y no la vuelva a abrir hasta que
yo termine —el dedo que le puso en los labios, tampoco lo conocia-. Y
vaya dejando esas llaves donde estaban. Porque de ahora en adelante,
como usted decia, las cosas van a cambiar en serio. No sé cuanto aun
vaya a usar esta casa, pero no quiero ni que respiren cerca mio. No van a
volver a decirme una palabra, si yo no les digo que lo hagan. Para entrar
a mi pieza, o donde esté, llaman despacito, y si no contesto se van —hizo
chasquear los dedos, mirandola a los o0jos-. En resumen, no me van a
molestar més. ¢Y sabe por qué no lo van a hacer? Porque van a estar muy
cagados de que yo me enoje. Porque si los denuncio, y presento a los
departamentos estatales pertinentes, toda la informaciéon documentada,
que pacientemente he guardado en lugar seguro, les van a caer encima
tantas inspecciones y juicios, que no les van a alcanzar las manos para
cavar un pozo y enterrarse. O sea: tdbquenme los huevos, y yo los dejo en
pelotas.

Pareci6 que la madre iba a decir algo, pero solo atin6 a sacar el
llavero del bolsillo y levantarlo hacia él, como si esperara haber oido mal,
o que so6lo fuera una broma.

-¢Qué le ha pasado a la gordita de las posturas cancheras? ¢Por
qué no seguis alzando la triple papada, y soltando dictamenes? ¢Por qué
no hablas de tu moral catdlica y el trabajo honrado? Desde que llegaron a
este pais, que generosamente los acogio, no han hecho mas que defraudar
al Fisco. Jamas han aportado, en relacion a sus bienes e ingresos. Coche,
propiedades, maquinaria industrial de dos talleres, millones en cuentas
de inversion, dos empleadas tuyas cobrando en negro y sin ningtn tipo
de aportes o coberturas sociales. Pero vos, dando cursos en la iglesia de
comportamiento cristiano. Y anualmente declaran que aqui s6lo hay
un ama de casa, y un pobre trabajador manual, a destajo, del calzado.
¢Tenés miedo, Gordita...? Lo entiendo. Los delincuentes siempre tienen
miedo de ser descubiertos algtin dia. Lo que no entiendo es la suprema
idiotez de que, dos delincuentes como ustedes, maltraten hasta el limite
a quien conoce y maneja sus secretos. Muy bien. Yo ya estoy al limite. Vos
me has puesto ahi. Tenés dos posibilidades: Tocame el botén, y mafiana
estan los Juzgados dandote vuelta esto. O: como buena delincuente que
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sos, quedate en el molde, y vivi con el miedo que algiin dia me levante
cruzado. iChe, se me hace tarde! —cerr6 el maletin, y la mir6 de reojo,
antes de abandonar la habitacién-. A pesar del mal ejemplo, yo todavia
prefiero un trabajo legal. Antes no te lo queria decir, pero trabajar con
tu marido, que es un ladrén, me convertiria en complice —se santigud
aparatosamente-. iDios me libre de ciertas compaiiias! Anda, anda a
contarle a tu compinche, cobmo has puesto las cosas. iAh, y no te tomés el
trabajo de dejarme comida por ahi! iNo me fio de ustedes!



Antes de dejarlo marchar Eva lo detuvo por un brazo. La tinica
que hablaba era ella. Lo hacia despacio y mirdandolo a los ojos, como si no
estuviera demasiado convencida de ser escuchada. El afirmaba sonriendo,
abandonado a las recomendaciones y cuidados. Mientras tanto, ella le
arreglaba el cuello de la camisa y un poco el pelo, todavia hiimedo. Si no
hubiera sido por el beso, tan largo y tan apretada a él, habria resultado
una escena casi maternal. Pero la sensacion final era que lo despedia para
un largo viaje.

A medida que se internaba en la galeria volvid un par de veces
la cabeza. Pero Jorge, detenido atin en la acera, ya no la miraba. No
miraba a nadie en realidad. Si su vista estaba en alguna parte seria en el
viaje. Las palabras de ella, el calor de su cuerpo, lo sequian envolviendo,
pero ese viaje era solo de él. Al cabo de unos instantes se echd el piloto
sobre el hombro y arranco. Sin apuro. En las escalinatas del Bossa Nova
un lustrabotas le decia a su cliente que si a él un hembron asi le metia
ese beso, minga que se iba. Hay tipos que no se merecen la suerte que
tienen.

De haberlo escuchado, Jorge le daria la razon. Pero ya iba en
direccion a la Nueve de Julio, y totalmente aislado en su escafandra.
Pensando que tendria que mantener el ritmo, estirar al mdximo los
parches, tensar los tientos del tiempo. Habia que encontrar un vado.
Evitar desvios y desvarios. Si, desviar el rio. Aquél en el que se ahogaria,
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si no tomaba conciencia de su caudal, su turbia profundidad, la enorme
distancia que avn lo separaba de la orilla. Tenia que moverse, sobre todo
moverse, para que no se instalara la angustia, de brazos cruzados, a
hacerle las pertinentes preguntas del penitente dia. Tenia que inventar
nuevas maneras de escapar a su propio acoso.

Al pasar por delante del Molino enfoco el largo pasillo entre las
mesas. No, no lo hacia como respuesta a sus necesidades. No buscaba
alli nada en especial. Navegaba, un tanto perdido, con los reflejos de
la memoria que encallaban, de vez en cuando, en viejos atracaderos. Se
preguntaba si era posible que hubiera pasado tantas horas sentado en
ese lugar. Si, claro que lo era, y ademds rodeado de aquella manga de
tarados, que en cuanto tuvieron la oportunidad le llenaron de agujeros
el esquife. Motin a bordo, capitin. Desde luego, no podia vanagloriarse
de su tripulacion. Ni del dnimo o las intenciones con que los recluto. Al
pensarlo se sentia como esos viejos marineros que, después de afios dando
la vuelta al mundo, si les piden que cuenten algo de esa vida, te miran
con los ojos vacios, se encogen de hombros, y siquen bebiendo.

A su favor que estaba sobrio. Y también que el tema ya habia
naufragado en los charcos de la mafiana. No tenia demasiado sentido
seguirse dando manija por ese lado. Como tampoco lo tenia quedarse
alli, mirando hacia atrds con ira. Juzgando un espacio, por el panorama
que él tenia desde el puente. Al fin y al cabo ese bar, como casi todos los
otros de la ciudad, estaba vacio, polvoriento, y triste. Y no porque se lo
merecieran, o tuvieran que pagar la participacion en sus desdichas. Era
el Dia de la Primavera, el Dia del Estudiante. La poblacion mds viva y
bulliciosa se habia fugado al campo. El trdfico urbano era de zombis, que
ahora salian del trabajo. Mas algiin sondmbulo, como él, al que habia que
recordarle la fecha, para que se reubicara en la derrota.

Curiosa palabra ésta. ; Por cudl de sus significados la agarraba?
Creia recordar que ya lo habia atacado a traicion poco antes. Pero mejor
volverse a encoger de hombros. Porque coincidir en que todo camino es
una derrota no lo ayudaria a moverse. Y lo que necesitaba ahora era
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eso. Aunque no supiera hacia dénde. Bueno, no habia demasiado para
elegir. Tenia que volver a casa. Coming home, como en la letra de tantos
blues. Encarar el regreso silbando, improvisando, hasta que saliera algo
en limpio. Eva lo habia ayudado a descargar, a limpiar la zona mds
confusa, mds escondida, de los miedos de ese dia. Hasta lo que podria
haber terminado muy mal, y acabd bien: el desagradable encuentro con
aquel jodido policia, le habia servido para sacudirse del todo la modorra.
Una maniana intensa, sin duda.

Caminatas, lluvia, un buen peloteo de preguntas y respuestas. Lo
que su aislamiento y sus embotados reflejos necesitaban. La joda era notar
que, tras dejarla, no avanzaba en él ese cansancio, relajante y agradecido,
del entrenamiento disputado a conciencia. Se hallaba excitado, nervioso,
como si solo fuera un entretiempo en el partido. Sonrio, sacudiendo la
cabeza. Es que lo era. Y menos avin. Apenas el calentamiento previo. Algo
mds forzado, por ciertas circunstancias, pero solo un precalentamiento
matinal. La falta de costumbre provocaba ese desajuste mental. Hay
una parte que no termina de encontrar el botén de stop. Demasiado
tiempo alejado del confrontamiento con sus propias fuerzas. Preocupado
por él, por su sufrimiento, se habia olvidado de él. Ahora el riesgo era
extralimitarse. Arriesgar una lesion del alma en esa carrera, que no
podia, o no sabia como detener.
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Los cuarenta minutos del viaje en émnibus —tuvo la suerte de
chapar uno en cuanto lleg6 a la parada- no le alcanzaron como ttnel de
descompresion. Ni la caminata por el Centro, distribuyendo los balances.
Fue hasta el Despacho, a dejar el maletin vacio, y estuvo tentado de tirarse
en un sillon y que pasaran las horas. Le daba asco haberse portado asi. £l
no seria capaz de hacer lo que habia dicho. Preferia pensar que no. Sin
embargo, mientras hablaba, lo sentia verdaderamente de esa forma. Es
cierto que estaba al limite. Ya con Graciela lo habia notado. Reaccionaba
como el robot que Marcelo denunciaba. Y la primera ley parecia ser: no
dejes que te aparten de tu camino. Esos dias en el lago habian cambiado
muchas cosas. ¢Para bien...? La respuesta fulguro casi antes de terminar
de hacerse la pregunta: Lo sabras cuando estés en esa habitacion tuya, y
puedas respaldarte a pensar, sin prisas ni remordimientos.

Arrancé haciala calle, como sila ducha hiciera efecto recién ahora.
Ni siquiera se planted la distancia que habia hasta la Ciudad Universitaria.
Se echo la chaqueta a la espalda, colgando de un dedo, y enfil6 por General
Paz en direccion al Parque. Por la vereda de sombra estaba fresco, y no
veia que cambiara mucho llegar media hora antes o después. Le gustd
esa tranquilidad nueva. Lo que tuviera que suceder, sucederia de todas
formas. Y no, no lo apartaria de su camino. La madre, el padre, aquella
casa, lo habian retenido demasiado. Mas como coartada que como refugio,
estaba claro. Pero también que, hasta esas conveniencias, lo alejaban de
€l mismo. Habia un resabio de satisfaccion, junto a cierto temor, por la
certeza de lo que iba repitiendo. Conocerse, si eso es lo que iba a lograr,
le provocaba una especie de vértigo. Tanta naturalidad espontanea
amenazaba con sacarlo de los cauces acostumbrados. Intent6 analizar lo
sucedido un rato antes.
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Bien, aceptado que no seria tan hijo de puta como actuadamente
se mostrara. Pero habia cortado con el tipo de discusion absurda, y siempre
dolorosa, a la que permanentemente lo arrastraba la madre. El mismo lo
habia dicho: Si no habia soluciéon —y ambos sabian que no la habia-, ¢por
qué no asumirlo y dejar que cada cual hiciera su vida? Si, ahi se pudri6 la
cosa. Ellos no quieren que los deméas hagan su vida. En casi todo es asi.
Los Ellos mataran, si es necesario, para evitar que te escapés del rebafio.
Agradecé que con solo asustarlos puedas conseguirlo. Sabés que no siempre
es suficiente. Y que es tu derecho defenderte. La lucha no acaba nunca.
Hacete a la idea. En todo caso deber crecer tu capacidad de engaiarlos, y
de vivir al margen de sus controles. Eso también es una eleccion. Quizas la
unica posible. éCerramos las culpetas y remordimientos de hijo prodigo?
Acordate que a ése, cuando se iba, le dieron la parte de la herencia que
le tocaba. Se la puli6 en timba y viva la joda. Y como volvi6 llorando le
hicieron fiesta de bienvenida. Jodete, por no pertenecer a la colectividad.
Vos sos mas bien el hijo prodigio, que se va en pelotas y con el gorro frigio.
O el hijo prolijo, que no vuelve fijo. ¢Te gustaron los versitos...? Bueno,
entonces concentrate en convencer a los que te tienen que dar ese trabajo.
Despacito, loco... Sin apuro. Tenés que llegar fresquito y bien arreglado.

Subi6 las escaleras decidido, contento, acomodandose, con
una sacudida de marota, el gorro frigio. No sabia de donde sacaba el
enanito consejero esas pelotudeces, pero era un troesma para colocarlas
a tiempo. ¢Como le iban a negar trabajo al hermano de la Republica?
A sus pies el Departamento de Estadisticas. Fue directamente al bar.
Al Negro Olmos era mas facil encontrarlo alli que en la oficina. Diana
perfecta, vio al hermano menor sentado en una de las mesas del fondo,
con el periddico y una pila de formularios. Estaba de lo mas concentrado,
escribiendo. Aunque, si la concentracién era real, lo que estaria
rellenando seria el crucigrama. Casi mejor que fuera Olmitos. Para un
mangazo de laburo con él habia mas posibilidades. Cuando Pety lo llevo
éste también empezaba, asi que fueron companeros bastante tiempo.
Después el hermano lo meti6 de secretario y supervisor. Pero, quitando
el traje y corbata, o el engominado con que se sujetaba las clinas, no
habia cambiado demasiado.
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-iHola, Miranda...! iUn siglo que no venias por aca! Vos seguro
que lo sabés. Martingala, palpito, de seis letras.

-Probéa con cabala. ¢Como andas, Jefecito?

-Ya ves..., laburando, como siempre. Aja..., puede ser. Pero
entonces tengo mal la segunda vertical.

-¢Las cervicales, che...? Cuidate, debe ser por el esfuerzo.

-¢Lo qué...? No empecemos. ¢Recién llegds y ya me estas
cargando?

-Dejalo, era una joda. Contame qué estan haciendo ahora.
Necesito que me pasés algo. Lo que sea. Todo este tiempo me meti en un
negocio, y salié para la mierda.

-Algo nos dijo Pety. De una ricachona de Cofico, que te queria
como... socio, o algo asi. Vos no le das tregua al pendorcho, eh?

-Y ustedes a la lengua tampoco, me parece. Ya lo voy a agarrar
al narigon aquél. No te pienso contar la historia, porque te cagarias de
risa.

-Te prometo que no. Dale..., que llevo una manana mas aburrida
que el carajo. Habia una hija por en medio también, ¢no...?

-iJoder, con las comadres...! Al final van a saber més que yo del
asunto. De acuerdo..., si el laburo que me das es bueno, te la pinto en
colores. Pero en serio, me hace falta guita. No tengo ni para puchos. Asi
que anotame en todo lo que salga. Estan de suerte: El mejor encuestador
del Conade ha vuelto a casa.

-Me estas tomando el pelo.

-No, boludo, te juro que hablo en serio. Estoy regalado. Salgo ya
mismo para donde me manden.

-No, si no lo digo por eso. ¢De verdad no lo sabias? ¢Vos no leés
los diarios...? Han disuelto el grupo de encuestadores.

-Deja de hablar macanas —le estaria devolviendo la broma-.
No pueden hacerlo. Desde acé le sacdbamos todo el trabajo del interior
del pais -pensé un momento-. ¢Y qué tienen que ver los diarios...? No,
yo no los leo, pero... éAdemas, qué hacés vos aci, si lo han disuelto?

-Nos han dejado a mi hermano y a mi, para procesar los datos que
vienen de Buenos Aires. Laburo administrativo nada mas. Un embole. Y
tampoco lo tenemos muy claro, no vayas a creer -se levanto, con el plato
y la taza vacios en la mano-. éQuerés un café?

-Bueno, un cortado por favor.
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La cara de Olmitos no era la de quien esti haciendo una joda.
Mas bien todo lo contrario. Debian haberse mandado una cagada bien
grande para que sucediera eso. Pero no podia imaginarse cual. Los
recortes de presupuesto no podia ser. Ese area era imprescindible para
Hacienda, y para los negociados que tejian desde la Capital. A lo mejor
querian renovar el plantel, con gente recomendada, o algo asi. En ese
caso lo tendria dificil. Pero, mientras estuvieran los Olmos, habria que
intentarlo. Lo vio volver del mostrador con las tazas. Tenia que dejarlo
hablar y ver por donde le entraba.

-Vos si que vivis bien, Jorgito. No leés los diarios, no te enteras
de nada... ¢Te acordéas de la piba Lenza, y del Gordo Carrillo?

-Claro -not6 una cosquilla fria en las sienes. Se puso a desenvolver
los terrones de azicar, para no mirarlo al otro-. ¢Eran novios, no...? En
realidad me acuerdo mas de ella, por las minifaldas. éPor qué, che?

-No te digo que estés en babia... iEran Montoneros! Por lo menos
sabras quienes son los Montoneros.

-iEstas en pedo...! iQué mierda van a ser Montoneros!

El salto que pego en la silla fue casi real. Lo estaba esperando,
pero al mismo tiempo rogando que fuera otra cosa, cualquier otra cosa.
La comparacién con la madre de Graciela fue inmediata. Con ella también
se decia que no lo haga, que no lo haga. Y en el momento que sucede, lo
acometia esa amargura de comprobar que, mientras dependiera de la
inteligencia o estupidez de los demés, siempre se acertaba apostando a
lo peor. Pobres chicos, éen qué habrian metido la pata?

-iTe juro que si! iSalieron las fotos en primera plana! Se ve que
agarraron a uno, que pertenecia a la misma célula, y los vendio a ellos y a
tres mas. Nosotros tampoco nos lo queriamos creer. No sabés el revuelo
que se armo acd. Comisso lo llamé a mi hermano, y se encerraron con el
Decano y otros guasos que vinieron de la Capi. A la tarde ya era oficial.
Liquidado el grupo de encuestadores de Cordoba.

-iSe rayaron para la remierdaza! No entiendo nada. ¢Quién les
va a hacer todo el trabajo en las provincias?

-Qué se yo... Tengo entendido que formaran gente en Buenos
Aires y lo sacaran desde alla. Yo también pienso que es un disparate, por
los gastos y por todo, pero estan stper calientes.
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-¢Y la pagamos nosotros...?

-Qué querés... Dicen que Cordoba es el principal foco de
subversion. Ya sabés la fama que nos hicimos desde el Cordobazo. Encima
estos dos, que se les escapan, después de trabajar ac4 la pila de afios...

-Ah, épero no los agarraron?

-Noo..., qué los van a agarrar. Estan profugos. Esa es la bronca
que tienen. Quieren descubrir lo que hicieron, aprovechandose del
laburo. Tené en cuenta que, con ese carnet, nosotros entrabamos donde
se nos daba la gana.

-Si, ya sé, pero... -fingié comprenderlo de pronto- iCarajo, tenés
razon...!

-Lo vas entendiendo, ¢no...? La mayoria, por costumbre, ni
pensamos en eso. Pero lo pone bien grande y bien clarito: Secretaria de
la Presidencia de la Nacion, Consejo Nacional de Desarrollo. ¢éCuando
has tenido problemas, vos, para que te reciban en algtin lado?

-Callate..., ¢sabés lo que hacia yo...? Bueno, eso me lo ensen6
Pety. En los hoteles, cuando me pedian los datos, lo primero que ponia
sobre el mostrador era el carnet -lo que ponia ahora era cara de asustado
por haberse atrevido a tanto-. Y como quien no quiere la cosa les decia
que no era seguro, pero a lo mejor me llegaba un paquete, con encuestas
de inspeccion sobre hosteleria. Que por favor me los guardaran. Nunca
me cobraban el teléfono, me hacian unos descuentos de la puta, y encima
te trataban como un rey.

-Bah, no te agrandés... Eso lo haciamos todos.

-¢En serio...? Y yo, que me sentia de lo méas vivo y corrupto.

-No, huevon... Sos mas inocente... Eso es normal. Ojala se tratara
de cosas asi. La pesada viene por otro lado. Acordate que casi todos los
afnos recorriamos la mitad del pais con los estudios sobre industria. Pensa
en los datos que sacdbamos de cada empresa. Les entrabamos hasta la
cocina.

-¢0 sea que esos datos...?

-Exacto... Esos datos, ademas del Ministerio y Hacienda, ahora
estan en poder de Los Montoneros, por ejemplo. O sea que saben cémo
robar, cobmo sabotear, o secuestrar al que quieran. Protegido y pagado
por Secretaria de Presidencia. ¢Qué te parece...? ¢Tienen motivo para
estar calientes?
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-Supongo que si -lo dijo tras pegar un resoplido y buscar, con
gesto de esfuerzo mental, los cigarrillos-. Pero a mi lo que me revienta
es que por culpa de eso me quedo sin empleo. Y en un momento que, te
juro, estoy casi en la via.

-Lo siento, macho, pero asi estan las cosas. Yo no puedo hacer
nada. En todo caso te daria un consejo -bajo la voz, en tono conspirativo-:
La cosa no acaba con disolver el equipo. Mi hermano me ha dicho que nos
tienen a todos en capilla. Asi que, cuidadito con lo que hacés, y con quienes
te juntés. Porque a la minima que encontraran, si que la pagariamos en
serio.

Después de un rato, de la misma reconfortante charla, se
despidié del Olmos chico y sali6 a la calle puteando. Joder con los
servicios de inteligencia. Mas que calientes estarian al rojo vivo.
Sélo habian tardado cinco afios en descubrir a esos dos. Y de pedo.
Record6 todas las maniobras personales, a lo largo de ese tiempo, para
evitar coincidir con ellos ni siquiera en areas cercanas. Hasta habia
rechazado estudios por esa causa. Que lo parid. Ojala tuvieran suerte,
y se mandaran a guardar una temporada. Dentro de todo no era el peor
momento. Las rencillas internas entre las cpulas militares frenaban
en parte la represion. No se definian con el modelo a seguir. Oscilaban
entre continuar con la mano dura o una débil apertura de tanteo,
forzada desde el exterior, hacia un posible proceso de democratizacion.
Nada que permitiera albergar demasiadas esperanzas, pero si una
especie de respiro controlado.

De cualquier manera, era cierto que habria que cuidarse. Aun
sabiendo que si se habian limitado a dejarlos en la calle era porque
estaban mas limpios que una patena. Esos no se conformaban, y menos
después de lo sucedido, con la intimidacién. Les habrian revisado hasta
el promedio de notas en el secundario. Otro motivo para alegrarse de
haber dejado Derecho. Con los lios en las Facultades, ser estudiante
le habria otorgado puntos en contra. Pero, bueno, lo sucedido era
inalterable. Genial, pensd, sigan tirando al mufeco. Todos juntos,
que para eso estamos. A ver, enanito sabihondo, ¢y ahora qué hago...?
¢Sigo mirando adelante, con cara de triunfador del futuro, o chapo el
gorro frigio y me lo pierdo en el culo? Porque acabo de tomarme un
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café en el velorio del Grupo de Encuestadores Cérdoba. Si hace un rato
jodias con que lo teniamos dificil, fijate qué nombre le ponés a esto.

No, no tenia ganas de bromear el chico. Cada piedrita que pateaba
era un peligro. Mientras se trat6 de los verdes prados que rodeaban la
Ciudad Universitaria, los arboles, y la escasa presencia humana, dejaban
la cosa en apagados impactos. Pero al bajar por el vereddn, hacia el Museo
Provincial, los coches estacionados gemian chaposa y abolladamente.
Uno solo, que hubiera tenido al conductor encima, y se armaba. No
consta si lo entendio, o se le acabaron los proyectiles diseminados.

Puede que lo distrajeran las antiguas mansiones, con sus paredes
cubiertas de enredaderas. El recuerdo del amigo. O la familia del amigo.
Porque ahi estaba el caser6n de Paul Etché. El manzano enrejado de los
Echeverria Funes, predio de la abuela. Lejos de Marcelo que, si habia
regresado, estaria en el departamento del Edificio Ames. Muy lejos de
su bronca de pequeno buscador de trabajo fracasado. Bordea la Plaza
Espana. Cruzarla, arriesgarse en el circular trafico, es casi un suicidio.
Y todavia no esta para eso. Ni para exiliarse, cien metros més alla, en la
otra casona de principios de siglo, que alberga el Consulado Espafol. No
esta para nada. Como le dijera a Graciela: paradito en medio de ninguna
parte. Y eso que le gustaria vivir por aca. Sin pretensiones. Con la casilla
del perro, all4, en el fondo de cualquiera de los jardines, se conformaria.
O la del cuidador. O un garaje abandonado. Seguro que habria cien
habitaciones independientes sin uso. ¢Sabés lo que te digo...? Que si, me
gusta la zona. A diez cuadras del centro centro y mucho maés tranquila.
¢Ves...? Caminar entre los Palos Borrachos del Bulevar Chacabuco
también me gusta. Tomen nota, che. Hasta el Mercado Sur..., 0 un poco
mas. Lo siento ac4, en el cuore. Estoy cerca de casa. Y me importa una
mierda lo que piensen los del Despacho, o aquellos boludos cagones de
Ciencias Econémicas. Con gorro, o sin gorro, veo hacia adelante. ¢Por
qué estaria temblando asi, si no...?

El temblor debe ser interno, porque no se nota. Aunque si la
forma alucinada con que mide las veredas, estudia el frente de las casas,
los balcones abiertos o cerrados. Ha sufrido uno de esos arranques que
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ultimamente lo catapultan del pozo a la superficie. Externamente podria
calificarse de euforia tranquila. Indiferente gozo de caminar. Pero no
un paseo cualquiera. Atraviesa el otro bulevar, desnivelado, de Junin,
saludando el entorno. Adelantandose a lo que desea, o a lo que ya sabe.
Va a vivir por aqui. Si, sefior, en pleno Centro. iQué pasa...! Acaba de
decidirlo. Y tampoco importa lo que tarde en suceder eso. Cuando ciertos
limites se cierran, hasta el punto de bloquearle el camino, es cuando
maés claro ve. Solo se trata de entender que aquello funciona como las
pruebas, que en las leyendas se interponian al paso del héroe. Y él es el
héroe de su propia vida.

Sonrie, ahora si, reconociendo lo disparatado y atractivo de
la idea. No, no es la primera vez que se siente asi. Lo de atras ya esta
atras. Sin metafisica ni tonterias. Hasta las noticias de Olmos chico son
el pasado. Pura realidad, reloj en mano. Pues bien, solo hay que dar
el proximo paso. Los demés vendran a su tiempo. Va cortando hacia
el Centro, por las callejuelas del Mercado. Ese empedrado sucio, esas
cortadas de los almacenes sirios, van a ser su camino habitual. Desde
fuera es dificil anotarse a tanto optimismo. Como si confiar en lo que se
quiere, o se necesita, fuera realmente el paso directo a la solucién. Como
si fuera un gesto de los dedos. Pura prestidigitaciéon y painuelo invisible.
La energia en movimiento y listo. Como quien mete la mano a la galera, y
en lugar de un conejo extrae el papelito con la respuesta. Nada por aqui,
nada por allé...

El, un tanto metaféricamente, habia metido la mano al bolsillo
del saco y, sin detenerse, hurgaba en la billetera. Dinero no habia mucho
que contar. Eso habria sido m4s un milagro que magia. Pero lo que
Jorge hacia ahora, sin perder de vista las irregulares baldosas, era leer la
direccion impresa en la tarjeta de Sigfrido.



CABILDO

Lo sentimos mucho. fbamos derechito al Jefe, para empezar con
brio y seforio, y resulta que hay que hacer cola. Después nos enojamos
si nos llaman tercer mundo, subdesarrollados, y todo eso. Habria que
ubicarse, estamos en una Reparticion Publica. Si, seguimos con las
palabrejas maultiples. Porque acd en lo de repartir se reparte tupido,
eh. Cuando quieren son mas socialistas que Palacios. Otro apellido que
suena a broma, como en Espana el de Iglesias. ¢Tenian que llamarse
asi los proceres de la Izquierda? Bueno, nuestro Primer Trabajador
era Domingo. La rebelion del hombre contra sus apelativos legales.
Podriamos escribir una tesis sobre el asunto.

No, dejen de temblar, es s6lo una idea. Estabamos con lo de
la Reparticion. Ya veran que no es nada caprichosa la nota al margen.
El embole es que tenemos una fila de guasos delante, y hasta llegar a
Gambetta nos va a salir barba. Parecen los lejanisimos tiempos en que
veniamos a sacar nuestro primer documento de identidad. Con doce
afios, y el fresco desconocimiento de donde nos metiamos. Aunque eso
se producia por las entradas sobre Dean Funes. Igual de enquilombado
todo, pero con apariencia de oficina publica. Nosotros tan contentos
de que nos sacaran fotos de frente y perfil, nos midieran mientras nos
estirabamos al mango, y nos tintaran los dedos, para esa primera cédula
plastificada. Felices de ingresar a sus archivos. Happiness is a warm gun,
baby.

Rogamos consideren que si hay que esperar es porque cita previa
no podiamos pedir. No llega a tanto la omnisciencia que nos atribuye
el prota. Por suerte, entre los Zonales que atestan la sala y el pasillo,
anda también Jiménez, que aportara lo suyo. En este momento de lo
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mas atareado, coordinando el vaciamiento de la habitacién del fondo.
Salen estanterias, montafias de carpetas y legajos, y mesas metalicas.
Entran dos sillones de cuero, sillon con ruedas, mesa de madera lustrada,
biblioteca a juego, teléfonos, una cortina para la ventana, antes cubierta
por los ficheros... Si no estuviera tan arrinconado, pensariamos que es un
nuevo reducto para el Jefe.

Para Jiménez seguro que no. Todavia no ha logrado la posicion
por la que pelea. Debe conformarse con el escritorio mas grande entre
los que lo rodean en la sala, en recta direccion a la puerta de Gambetta.
Evidentemente algo va progresando. Se nota en la manera de dar 6rdenes.
Con suavidad atin, como quien pide por favor, o sélo las transmite,
desde su fino bigote y su delgadez vigilante. Si, otra mas: Vigilante, aca,
o agente, son sinonimos de policia. El no era policia. No empez6 como
eso queremos decir. Estudiaba en la escuela de Suboficiales del Ejército.
Posiblemente descubri6 que, por su baja extraccion social, no pasaria de
ahi. A donde, o a qué podria llegar con el cambio, so6lo él nos lo podria
aclarar. Las razones dadas al ingresar a la Academia de Policia, y luego
ante Gambetta, son tan melifluas y de informe protocolar, que ni siquiera
las consideraremos. Que es con toda probabilidad lo que hizo Gambetta,
tras mirarlo con sorna y agregarlo a su departamento.

Se le respet6 el grado de Sargento que traia, y el destacado
expediente, tan elogioso como el obtenido al finalizar la nueva carrera.
Querria, como todos, el puesto que tenia enfrente. Pero, a diferencia de
los demas, no mostraba el menor apremio ni doblaba la cintura. Casi que
era demasiado rigido y correcto. Buen juego para ambos, ya que el Jefe
tampoco tenia ninguna prisa en abandonar su posicion. En el afio y pico
que llevaba a su servicio ya se lo consideraba la voz externa de Gambetta.
Con la ventaja, que marcamos antes, de no usar su tono metélico y seco.
Hablar de amistad alli, o compafierismo, seria no saber de qué se habla.
Sin embargo, al sentirse respetados en el trato, los otros también lo
respetaban, e incluso preferian que fuera él el alcahuete del Jefe. Hasta
los Zonales, que estaban de paso ahora, rezongaban, pero le echaban una
mano en el traslado que hacia, ante sus humildes pedidos de ayuda.
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Si quisiera hablar, la mejor informacion sobre eso de los Zonales
nos la podria dar el Gordo Mufioz. El que ven sentado sobre la esquina
del escritorio de Jiménez. Si, el que empuiia la botella de coca-cola como
si fuera un tubito de analisis y fuma. Al inico que no le han pedido ayuda
en la movida de muebles. La antigiiedad siempre es un grado. Y este oso
enorme debe tener la edad de Gambetta. Aunque nadie sabe con certeza
qué hace, aparte de su visita mensual y confianzuda con el Jefe. Bueno, si
espera siempre a que hayan entrado todos, chapa dos cocas, se sumerge
en el acuario, y resuenan de a ratos sus risotadas, mas o menos se supone
el fato. Pero no han podido sacarle jamas una palabra al respecto de sus
ocupaciones. “¢Yo...? Ando por ahi, controlando la mersada. Soy el mejor
pesquisa que tienen, asi que cuidenme. Como paso inadvertido, puedo
meterme en todos lados.” Y su peculiar carcajada asmatica, contagia a
los frustrados interrogadores. Atesora un millén de salidas del mismo
tenor y chispa para cualquier tema. Ya dijimos: si él quisiera hablar de lo
que nos interesa. Que no es el caso, ni su costumbre.

En lo que mentimos, o mas bien olvidamos, fue al incluir a
Jiménez entre los ignorantes. Posiblemente porque éste tampoco suelta
mucho. El Gordo, que lo sabe, trataba de tirarle de la lengua: “Che, Pibe,
¢qué estan haciendo alla...? ¢Te trasladas? El Jefe va a tener que poner
un timbre para llamarte.” Ni siquiera palabras consigui6. Nego, con
risitas y humildad lo 4ltimo, abri6 los ojos y los brazos, significando yo
s6lo obedezco; y no par6 en ningin momento de acomodar material para
los que se lo llevaban. Este va a hacer carrera, debié pensar Muhoz, por
como cabeceaba y tiraba el humo hacia arriba. Sabe perfectamente lo
que esta haciendo. Pero también sabe hacerse el pelotudo. Tiene razon
Gambetta. El Pibe promete.

Cuando un rato después se lo comenté al Comisario, éste le
contestd que no, que atn no le habia dicho para qué le estaba haciendo
arreglar esa pieza. “Fijate que yo creo que silo sabe.” Pero como el otro se
encogi6 de hombros, volvieron a lo suyo y pesquisa cortada. Ninguno de
los dos habria pasado por mucho los cuarenta, pero eran un zorro viejo y
un oso experimentado. El cachorro de afuera movia la cola y los seguia, a
prudencial distancia.
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Sabia de sobra para qué estaba adecentando esa pieza. Y sabia
también lo que era obligatorio no saber, ni comentar, sobre los Zonales.
Algo que a su vez sospechaba el Jefe, y le importaba un carajo, mientras
se comportara como hasta ahora. Sutilezas cabildeantes. C6digos de una
legalidad que tan bien nos lleva.



SOMBRAS

Para el Turco era su ultima mision. Llevaba dos dias —desde que
Nowari lo volvié a contactar- con esa frase resonando en la cabeza; igual
que sucede con aquellos estribillos tontos, de una propaganda o cancion de
moda, que repetimos involuntariamente y sin saber cémo entraron. Claro,
que esto lo sabia. Desde mucho antes que se produjera. Ahi estaba la causa
de su resonancia actual. Con la contradictoria sensacion de desearlo y
temerlo. También estd claro que el otro lo entendia. El tacto, y la paciencia
con que lo trataba, provenian de ese conocimiento. Interiormente tal
vez se repitiera algo similar. Le consolaria que se lo dijera. Porque no
volverian a verse. Y esa seguridad le destrozaba el dnimo.

Le avergonzaba comprender que el motivo fundamental, de
la demora en plantearlo, provenia de ahi. Casi un ario, estirando la
decision. Se negaba a abandonarlo, a dejarlo solo. Le inquietaba la idea.
Por los riesgos que contenia. Y porque intuia en el otro un proceder, de
ahi en adelante, radicalmente distinto y peligroso. Estaba convencido
de haber funcionado como un freno de sensatez y prudencia en muchos
casos. Y no porque detentara esas virtudes. Todo lo contrario. Pero al ser
tan belicoso, tan visceral, provocaba en su compariiero esas reacciones,
de medido equilibrio, que optimizaban la dupla. Por supuesto, lo mds
probable es que Novari no necesitara de este juego. Tenia muestras
de sobra de la maquinaria que lo componia. Y era la maquinaria mds
precisa que conocia. Tampoco lo necesitaba a él, en realidad. Y no hacia
falta preguntdrselo. Le diria que, para transportar un tronco de cuatro
metros, entre dos lo agarrarian, uno de cada punta, y en diez minutos
listo. Si estaba solo, cortaria el tronco por la mitad, y lo llevaria en dos
veces. Media hora, quizds. O sea: mds esfuerzo y mds tiempo. Pero nada
mds.
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Lo malo de aquella conviccion, tan racional, es que los nuevos
factores no alterarian su accionar. O si, su accionar si, pero no la decision
de enfrentarlos y resolverlos. Esa era la parte que mas le inquietaba. Saber
que seguiria luchando. Y, ademds, liberado de la responsabilidad por un
compaiiero. Todo lo que pudiera pasar, sélo le podia pasar a él. Imaginaba
la tranquilidad que eso le daria. Pero no le gustaba nada imaginar lo que
esa maquina tranquila podia atreverse a hacer. Y quien la pondria en
marcha, con esas caracteristicas, seria él. Lo agobiaba la culpa. Le pinchaba
en la sangre el desasosiego de pensar que, en las proximas acciones, no
estaria. Le rayaba las meninges el hecho concreto de no volver a compartir
el nerviosismo, las discusiones, o las simples y largas charlas, con ese
amigo, del que tanto aprendid, y tanto tiempo disfruto.

Lootro... No, lo otro no le importaba ni lejanamente igual. Estaba
harto. Decirlo de otra forma le parecia hipdcrita. La realidad actual no
tenia nada que ver con aquella, en que se impusieron la labor de defender
un proceso, muy dificil, pero a escala de hombre. El nuevo, totalmente
delirante para él, se disparaba —nunca mejor dicho-, a escala de ejércitos.
Y ellos no lo eran, ni pretendieron serlo nunca. De la manera en que se
estaban dando las cosas, se verian sobrepasados de inmediato. Y tan de
inmediato. Ya lo estaban. Todo el andamiaje de su funcionamiento se
habia estructurado como proteccion de casos especiales amenazados. Pero
ahora la amenaza abarcaba al ochenta por ciento de la poblacion. Minga de
casos especiales. La gente marcada componia una lista interminable, que
incluia a cualquiera. No era imprescindible disentir, molestar, o combatir
al régimen. La politica del terrorismo de estado imprime justamente eso
en la conciencia del pueblo. Puede caerle el palo al mds inocente. Asi que
mudos y debajo de la cama, que en una de esas...

No renegaria jamds de lo hecho. Pero continuar era iniitil. EI
tren de salida, que montaron, habia servido para birlar un buen niimero
de objetivos a la represion. Sélo que aquellas personas trabajaban
pacificamente —asi y todo, jugdndose la vida-, para mejorar, palmo a
palmo, un nivel de existencia y de conciencia colectiva. Necesitaban
del esfuerzo, y los riesgos, que también ellos corrieron. Hoy harian falta
mil trenes, y diez mil especialistas como ellos, para intentarlo. Para sélo
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intentarlo. Sin garantizar, minimamente, los resultados anteriores. Ya
estababien, che. Pedia el cambio. El relevo generacional, o como prefirieran
llamarlo. Si esta otra gente habia optado por un desafio abierto, lo primero
hubiera sido prever que no solo a ellos los perseguirian. Que entrarian a
machacar a todos los virtuales apoyos, contactos, abogados, mensajeros,
idedlogos, compaiieros de viaje... O sea, a esa larga lista, de la que ya
estaban tachando nombres a mansalva. Muy bien lo de la lucha popular.
Muy valientes y abnegados todos. Pero, ;quién protegia al pueblo? Y no
solo porque era el deber primero, de quien se arroga que lucha en nombre
de él. Tactica y estratégicamente es un error, de ceguera absoluta. ;De
donde vas a sacar tus efectivos? ;Quién te va a esconder y alimentar?
¢Aquellos a los que secuestran, torturan, y matan, sin defensa alguna
por tu parte, cada vez que les tocds los huevos a los poderosos? Lo cortés
no quita lo valiente, dicen. Y la minima cortesia hubiera sido disponer
cuadros de defensa. Pero, claro, no hay tiempo para esas menudencias. La
victoria final estd a la vuelta de la esquina.

Cuando se ponia asi, Novari lo recagaba a pedos. Le decia que
ya le habia salido el enano fascista de adentro. Le recordaba la cantidad
de amigos y comparieros que tenian entre esa gente. Lo desmedido de
pretender juzgarlos desde fuera, desconociendo la infinidad de presiones
y problemas que sequramente afrontaban. Le repetia que cualquier
comparacion, con su propia estructura, era absurda. Ante todo, ellos
habian contado con tiempo de sobra para organizarse. Habian discutido,
y planificado cada paso, antes de ponerse en movimiento. Ningiin grupo
tenia mds de cuatro o cinco personas. Nunca salieron del anonimato. La
compartimentacion, entre ellos mismos, era casi absoluta. Su efectividad,
y su subsistencia, se basaban, precisamente, en esas diferencias de partida.
Cuestiones que lo silenciaban —por respeto-, pero seguia con la misma
calentura que al principio. No veia por qué, lo que les iba bien a cinco,
no se podia aplicar a quinientos. Y tampoco se olvidaba de la cantidad
de veces que habia asistido a discusiones del Nova con aquellos. Del
inaudito desprecio, incluso agresividad, con que rechazaban la menor
sugerencia, o critica, sobre evidentes errores. Por suerte, él jamds entraba
en esa parte. Mejor ni pensar en la que se hubiera armado. Y mérito,
sin duda alguna, de una organizacion —aqui si, en ellos si- inteligente y
prdctica.
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Su rol, en el diio, siempre habia sido el del compafiero mudo.
De comiin acuerdo, estaban decididos los dos vectores de accion. Novari
se concentraba en el eje, y él en la periferia. Si los detalles, o posibles
variantes del entorno, estaban controlados, quien se dedicaba a la
operacion central quedaba libre de distracciones. Como la mayoria de
sus planteos, era impecable. Cuando le daba por tomarle el pelo, también.
No siempre estaba de tan buen humor, pero le sobraba dcido. Si tocaba
remarcar su papel, lo gastaba hasta la lisura: “Vos venis a ser el pibe
de los Testiculos de Jehovd —asi los llamaba él-. ;Viste que siempre van
dos, y el mds viejo es el que habla, mientras el otro pone cara de boludo
agradecido, dice que si con la cabeza, y se rie todo el tiempo? Bueno,
convencé a todos de que sos ese boludo, y marcales hasta la respiracion.
La cara te ayuda. Y yo confio en vos. Ya estd. Los tenemos fritos, viejo.”

No siempre, la gran puta que lo pario. No siempre. El planteo,
y el maldito planteador, si. Pero el cumpa... A lo mejor, la uiltima parte,
lo de viejo. También se lo decia en broma ultimamente. Que era pura
bronca y mala leche. Que se estaba haciendo viejo. Y €, sintiendo que era
cierto, se negaba a claudicar lo que dentro suyo tenia vencida la fecha.
Quizds hubiera hecho bien, al dejar que pasaran dos meses. No para
que recapacitara. Ambos comprendieron que la decision de dejarlo era
correcta y necesaria. Debio calcular que el tiempo le ayudaria a diluir
lo peor de aquel suceso. Que, si lo lograba, la despedida seria menos
dificil y dolorosa. No lo sabia. Y tampoco habia dejado de revivir, casi
cada noche, los putos detalles que lo atormentaban. Los llorosos viejos,
abrazados y temblando en un rincon. Los cinco cuerpos, sacudiéndose
bajo los disparos. El ruido abismal de la puerta, cuando la echaron abajo.
Su estiipido, estiipido error, al no cachearles las piernas. Pero, sobre todo,
y como un flash que se repetia sin parar, aquel estampido, y el cuerpo de
su compaiiero que caia, con los brazos abiertos, hacia atrds. No habia
conseguido quitarse de la cabeza la muerte de Novari, por su culpa.

A pesar de las evidencias, y los dos meses, y la puta que lo parid,
no se lo podia quitar. Ya habia venido mal barajado el asunto. Les avisaron
tardisimo. Contactar, y conseguir que volara el Carioca, les comio el doble
de tiempo de lo normal. Y resultaba imprescindible. Porque el critico de
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cine y articulista era un rostro acostumbrado en la tele. No bastaba con
sacarlo de la provincia. Ni siquiera en Uruguay estaria seguro. Tanto él,
como su compariero —también profesor, y ensayista premiado-, eran
demasiado conocidos. A causa de ello, las érdenes de la patrulla
consistian en despacharlos derecho viejo. Arrestarlos hubiera significado
una batalla con la prensa, la opinion puiblica, y presiones internacionales.
El plan era simple: Basindose en la condicion homosexual de la pareja,
lo disfrazarian de crimen pasional, llevado a cabo por algiin degenerado
como ellos, en venganza, o un arranque de celos. No seria la primera, ni
la sequnda vez que usarian con éxito ese argumento. Ya se sabe que el que
mal anda...

Unawvezlistos, Novariy él acudieron, casioscureciendo, aavisarles
y convencerlos de huir con ellos. Contaban con que esos procedimientos
policiales, normalmente no se ejecutaban hasta medianoche, para evitar
testigos molestos. Pero, asi y todo, el margen no daba para demoras
sentimentales. Los hombres, dentro del shock producido, y el panico, lo
entendieron. No obstante se quedaban, de golpe, mirando objetos, dudando
entre qué llevar o dejar. Desaparecian en una habitacion, y tenia que ir el
Nova a buscarlos, porque discutian sobre un dlbum de fotos, carpetas de
manuscritos, o sencillamente lloraban, abrazados y sin fuerza para mds.
Esas secuencias previas, largas y repetidas, se le mezclaban. Con el fondo
de la paciente voz de Novari, insistiendo en la urgencia, y que, por favor,
no mds de un bolso pequerio cada uno, con lo indispensable. Tampoco
recuerda qué misterioso reflejo los llevo a ellos dos hasta la puerta, para
echar un vistazo afuera. Probablemente ya lo habian hecho en mds de
una ocasion. Y fue lo que los salvd. Ni siquiera eran las diez aiin. Sin
embargo el tropel de pasos, y las patadas que la abrieron, mostraron que
ya estaban ahi.

Una jauria desenfrenada. Por suerte eran eso. La facilidad con
que voltearon la puerta parecio espolearlos, y se lanzaron en avalancha
hacia delante. Ellos habian quedado a sus espaldas, a ambos lados de la
abertura. El grito, para que tiraran las armas, y se pusieran contra la
pared, inmovilizo a los lobos. Eran cinco, de uniforme, y temblando de
furia y miedo. Probablemente, también, porque lo que se habrian metido
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antes al cuerpo los tenia asi. Sabian perfectamente la potencia de los
fierros que los encafionaban, pero les costaba estarse quietos. No habian
venido para que los aplastaran asi contra la pared, los cachearan, y luego
los hicieran tirarse boca abajo al piso. Y el mds grande, probablemente el
jefe, reacciono, cuando Novari iba a esposarlo.

El salto que pegd fue espectacular, y arrastro al otro consigo, en
un forcejeo cuerpo a cuerpo, rodando por el living. Al verse sorprendido,
Novari alcanzo a tirar su arma hacia el compariero, para evitar que se
la arrebatara. El Turco la pateo, junto a las otras, a un costado suyo,
sin dejar de apuntar al resto, advirtiéndoles que al menor movimiento
los quemaba. Pero con el giganton no podia intervenir. Los constantes
cambios de posicion en la pelea, arriesgaban el que hiriera a Novari.
Este, al menos conseguia, en sus fintas, mantener la lucha alejada de su
posicion. Claro que a costa de no poder emplearse a fondo, en lances que
le habria convenido. El espacio era pequeiio, y los golpes iban y venian, en
un acecho mutuo, buscando el impacto decisivo. Los dos viejos se habian
asomado, por detrds de los sillones, y estaban aterrorizados. Puede que
eso lo distrajera un segundo, y se perdio el movimiento con que Novari
habia ganado distancia para usar las piernas. La primera patada, en el
plexo del grandote, lo dobld sin aire. Y la sequnda, entre el cuello y la
cabeza, consiguio enviarlo por encima de la mesa baja del medio.

El Turco no sabia por qué no le disparo en ese momento. Fue la
noche de sus errores. No imagind que se repusiera, con tanta rapidez,
de semejante golpe. Ni imagino antes, al cachearlos, que siendo cinco,
para boletear a dos pobres viejos, afiadieran, al brutal armamento que
traian, la incomodidad de un revolver en la bota. Como acababa de
caer, desparramado, tras la mesita, cuando lo vio disparar ya era tarde.
Novari, que avanzaba, salié despedido hacia atrds, resbalando, con los
brazos abiertos, contra la pared.

Y desde ahi, solo confusion. Con el dedo engarfiado en el gatillo,
que trepidaba, y sintiendo asco, vergiienza, dolor, y la determinacion de
acabar con todos y con todo. Lo habian matado por su culpa. La cabeza
del giganton exploto, antes de saber siquiera si habia alcanzado al otro.
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Al resto los veia retorcerse, como serpientes borrachas. Y no sabia si ellos
también estaban buscando algiin arma oculta, o era el baile de muerte
que él no paraba de marcarles. Si noté que se quedaba sin municion. Y
veladamente recordaba haber tirado su rifle al montdn, mientras recogia
dos de las metras de ellos, y continuaba barriendo, con ambos brazos, los
cuerpos de la jauria, hasta agotar nuevamente las balas. Estaba seguro
que habria agarrado las otras dos. Y habria matado a los viejos, que lo
miraban desorbitados, como sabiéndolo. También ellos eran culpables,
igual que él, que se volaria los podridos sesos al final, porque ya no
aguantaba mds.

Fue la mano de Novari lo que lo detuvo. No su voz, la mano,
sosteniendo el proyectil. Imposible asegurar si lo recogio para complicar
las pesquisas, 0 sélo para hacerle entender. Si, claro, el chaleco. El también
lo llevaba puesto, gracias a la insistencia del otro. A lo mejor era eso lo
que le estaba diciendo: ;Ves..., pelotudo? Pero no hablaba. EI gesto con
que apretaba la boca podia ser de furia, tanto como de dolor. Sefiald los
fusiles ajenos usados, para que los limpiara y los dejara ahi. A los viejos
solo tuvo que indicarles la puerta y, aunque tropezando aiin de pavura,
no hizo falta mds. A él tampoco. Salio corriendo, agazapado, hacia la
calle, dispuesto a cargarse lo que se cruzara. Ni sombras. La gente sabe
que, cuando hay petardos, conviene bajar la persiana y sequir viendo la
tele. El pueblo unido, jamds serd vencido. Vayan a cantarle eso a Gardel,
la puta que los repario. El Falcon también vacio. Lo que él habia pensado,
de la jauria confiada. Mejor para todos. Rapida idea, que desaparecio de
inmediato. Esa noche no habia mejor que valga.

Si, rajaron como locos hasta el campito. Metieron a los viejos
en la avioneta. Volvieron, en el mismo silencio aturdido que lo envolvia.
Trato mil veces de explicarle lo que habia pasado. Y lo que hubiera pasado
si no surgia, como el fantasma mudo que seguia siendo. Trato y no pudo.
Porque Novari lo silenciaba, y cabeceaba apenas, asintiendo, pero chito.
También asintio cuando le dijo que lo dejaba, que no podia mds. Solo
hablé al final. Luego de cambiarse y guardar todo, y llevarlo hasta cerca
de su casa. Le dijo que de acuerdo, que descansara, y ya lo charlarian
con tranquilidad, para liquidar bien eso. Por el mantenimiento de las
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contrasefias acordadas, supuso que no hubieron complicaciones, cosa que
habia temido, por su actitud y lo encorvado que caminaba. Y ahora, dos
meses después, le preguntaba si lo acompaiiaba en una ultima mision,
aparentemente ficil, y después se despedian. Estaba harto de ese remaldito
insensible. Y lo peor era que si, que lo iba a extraniar tanto.



PASARELAS

Sonara contradictorio, pero los desgraciados tienen suerte. Eso
tan relativo de que la vida aprieta pero no ahoga. Al menos a éste, cada vez
que empezaba a boquear, le aparecia un tubo de oxigeno suplementario.
Mas atn si recordamos que, en la misma noche de su definitiva caida
en desgracia con la entonces socia, entre los personajes secundarios
del vodevil estuvieron Claudia y Sigfrido, eslabones decisivos del nuevo
rumbo que tomaria todo para él.

De todas formas, mientras miraba la tarjeta e iba hacia alli, no
podia imaginarlo. Ni siquiera confiaba demasiado en la utilidad de la visita.
Era consciente que la invitacion se habia dado en un momento de pullas y
bromas intrascendentes. Quizas, a esta altura, ni se acordara ya de él. Pero
habia sido lo primero que se le ocurri6, tras el cambio de 4&nimo, y también
lo tinico que le quedaba por hacer, en una mafiana con tan mal comienzo.

Meses después estaria de acuerdo con el postulado inicial. Sélo
su especial fortuna podia haber producido aquello. Desde el accidentado
encuentro en Rio Cuarto, hasta la desagradable sorpresa de la disolucion
del grupo de encuestadores. Sin lo cual jamés habria recurrido a
Sigfrido. Porque buscar a aquél tipo, y para semejante trabajo... No nos
engaflemos. Maldita la gracia que le hacia la idea de responder a lo que
para él era, por encima de todo, la invitaciéon de un homosexual. Si, muy
revolucionario nuestro Jorgito, pero acudi6 a la entrevista con el culo
apretado. Y el discurso de retirada listo, por si olia condiciones ambiguas,
o insinuaciones, que preanunciaran otra de esas noches en que habia que
echar al patron de turno de la habitacion.

-Aver, querido... En primer lugar, no te quedés ahi parado -de tan
rigido daba pena. Sigfrido le senal6 con el brazo los sillones que estaban
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delante de su escritorio-, parece que tuvieras apuro por irte. Y supongo
que no lo tenés.

-No, no... Yo...

-Bueno, yo tampoco, asi que... iNorma, por favor -llamoé a la
secretaria, que habia acompafniado a Jorge hasta el despacho, y a la que
podian ver porque éste dejo6 a proposito la puerta abierta-, traenos café! Y
cerrala puerta, querés. Porque tenemos que hablar de cosas importantes.
Muy bien, Jorge -se volvio hacia él, respaldandose con calma- qué tal si
guardés esa tarjeta. Una vuelta mas que le des entre los dedos y me
voy a poner a gritar. No hacia falta que la trajeras. Nunca me olvido de
una persona que me gusta. iGracias, carifio... -Jorge se qued6 con los
ojos como platos, porque la chica acababa de dejar sobre el escritorio
una bandeja, con los pocillos humeando y la azucarera-. Tranquilizate,
Norma es asi de eficiente. Ademéas ya me estaba preparando uno a mi
cuando llegaste.

-Claro -Jorge sonreia y cabeceaba, nervioso-, gracias...

-Okey... Ahora vamos al segundo punto que, por lo que veo, es
conveniente aclarar rapidito. Cuando digo persona -recalcé el término-
que me gusta, y relacionada con una proposicion laboral, sélo estoy
hablando de eso. No acostumbro mezclar el amor, o como prefieras
llamarle, con los negocios. Aparte que, modestamente, y en contra de
lo que prefiere pensar la gente, por lo general los homosexuales no
necesitamos perseguir, ni forzar a nadie. Mas bien nos vemos obligados
a rechazar ofertas, que superan ampliamente la demanda. No creas, no
acostumbro incluir este speech en... Perdoname, pero... ¢Te pasa algo en
esa mano...? Antes con la tarjeta, y ahora con la cucharita. Digo yo que ya
se habra disuelto el azicar, no...?

-Ah, si... No..., es que para mi gusto esta caliente, y entonces...

-¢Querés leche fria, un cubito de hielo...? ¢Un poco de crema?
iCualquier cosa, con tal que dejés en paz ese café!

-No, no, gracias -habia empezado a hacerse crujir los dedos, pero
lo dejoé rapidamente-. Tenés razon... Soy un boludo, y estoy bastante
nervioso. Ultimamente no me van muy bien las cosas. Veo fantasmas
por todos lados y... Encima, para serte franco, no creo que sirva para
esto. Lo que pasa es que necesito trabajar. Llevo una mafiana horrenda.
Lo que hacia con mi suegra se fue al carajo. Y después... —miro6 el café,
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calculando si ya podria levantar la taza, sin esparcir el contenido por la
mesa-. Bueno..., no importa, es un poco largo y complicado de explicar.

-No te preocupés. Por lo presenciado esa noche, Claudia y yo
estabamos seguros que terminaria mal el asunto. Hablamos hasta tarde
después. ¢Asi que tenias un grupo de rock...?

-Ssi... -el salto de tema lo desestabiliz6-. Cantaba en un grupo.

-¢Estas puntualizando algo, o me parece?

-Bah..., quiero decir que no era el jefe. Mi Grupo... No, no era mi
banda. En realidad los misicos eran ellos. Yo gritaba lo mejor que podia.

-Claudia no opina lo mismo.

-Version femenina. El gusto de las mujeres, ya sabés -se encogio
de hombros.

-Deja de hacerte el humilde. Que eso no te da puntos.

-De acuerdo -le habia molestado la tranquilidad canchera con
que lo descubri6 el otro-. Y qué me los daria...?

-Contestar la verdad, toda la verdad, y s6lo la verdad.

-iJuro! -puso una mano sobre la taza de café, y la otra con la
palma hacia arriba.

-Perfecto. Ella dice que estaba trabajando en Carlos Paz, para
una revista de modas de Buenos Aires. Y que se conocieron esa noche,
porque desfilaron en el local donde ustedes actuaban.

-Es cierto -contest6 con el cefio fruncido. No sabia a donde carajo
iban con aquello, ni qué importaba.

-¢Qué paso con el director de la revista?

-Ya te lo habra contado ella, ¢no...?

-Version femenina -aunque con cierta gracia, el tipo se burlaba
de sus poses-. Las mujeres, ya sabés...

-Tocado y hundido -era rapido aquel guaso. Tenia que relajarse,
oloiba arevolcar-. De acuerdo, vamos con la version del bobo masculino:
Elhombre este me dijo que trabajaba en Canal 9. Me propuso un contrato,
con él de representante, para cantar alla.

-Y...?

-Lo sabés. Le contesté que no.

-¢Te cagaste...?

-Ponele -Jorge se removié inquieto en el sillon-. Bueno...
Digamos que si, puede verse asi.
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-¢Cuanto hace de eso?

-Mucho -lo pens6 un momento-. No sé... Cinco afos, mas o
menos.

-Supongo que sabés que ahora podrias ser Palito Ortega, o uno
de esos, en lugar de estarme pidiendo trabajo.

-Claro... Y grabando deliciosos temas a la novia que se muere en
el altar. Con violines y ritmo de taquirari. O podrian haberme escupido
ala calle, después de un par de meses con los pantalones bajados por los
pasillos del Canal.

-iQué obsesioén con el asunto...! Pero, bueno..., éentonces fueron
esas las razones de la negativa?

-M4s o menos. Lo que no entiendo es qué importan ahora.
¢Querés hacerme cantar en los desfiles? No seria buena idea, te lo
aseguro.

-Las preguntas las hacia yo, éte acordas...? Esto es una entrevista
de trabajo, querido, y vos juraste...

-Me negué a ir porque el contrato era para mi solo -Jorge
recitaba de un tir6n y calentito-. Lo que me gustaba era cantar con ellos.
Eramos un grupo, éte acordas vos de lo que dije...? Sondbamos bien,
y disfrutibamos actuando juntos. Me importaba una mierda todo el
panorama que pintaba aquel tipo. Sin ellos no iba a ninguna parte. Ya
sé que Claudia piensa que hice mal. Ellos dijeron lo mismo. Pero guardo
aquella época entre mis mejores recuerdos. Puede que fuera inmadurez,
o romanticismo, o falta de ambiciones, o qué se yo... Vos sabras lo que
estabas evaluando con eso.

-A vos -se levant6 y lo invitd a seguirlo-. Sos un bicho raro,
pero... No le des tanta importancia. En realidad sentia curiosidad por esa
anécdota. Llamalo, si querés, mi parte de curiosidad femenina. ¢Ves...?
Vos sos raro de una forma, y yo de otra. Qué le vamos a hacer. Veni, que
te enseio el resto del Despacho.



CABILDO

En un principio el Comisario habia recelado de la funcion
que pudiera estar cumpliendo Jiménez alli. Esto fue a partir de las
conversaciones mantenidas con el Teniente Daneri, del Tercer Cuerpo
de Ejército, coordinador en Cérdoba de las acciones conjuntas anti
terroristas. Ambos eran los responsables, cada uno en su ambito, de la
lucha contra la subversiéon. De un buen entendimiento y colaboracion
planificada es delo que se trataba, a la vista de los inconvenientes sufridos
hasta entonces. Fue el militar quien, conocedor de que entre los hombres
de Gambetta se hallaba el Sargento, sugiri6 la conveniencia de usarlo
como enlace. Lo conocia y apreciaba por haberlo tenido de alumno en
la Academia. Y lo definia como un cuadro disciplinado y valioso, que les
allanaria problemas de lenguaje o metodologia.

Lo cierto es que ese matiz de desconfianza se produjo,
fundamentalmente, porque el otro se le habia adelantado en la
recomendacién. El pensaba lo mismo. No le gustaba nada trabajar con
milicos, y menos reconociendo a éste como su superior en las decisiones.
Jiménez era ideal para comerse la soberbia de ambos, y traducir de la
forma correctalo esencial. Manejaba de puta madre todas las posturitas y
taconeos que a ellos les gustan. Hasta los convenceria que era su hombre
en Jefatura. Muy bien, si lo habia dicho era porque ya estaba convencido.
Pero quien le daba las 6rdenes, a quien debia obediencia, era a él. No
seria la primera vez que le daba vuelta las cartas a alguien. Fijate bien,
Daneri, porque a lo mejor es mi hombre en los cuarteles.

En el tiempo transcurrido desde entonces lo habia puesto a
prueba en mas de una ocasion, algunas complicadas, y siempre respondi6
a full. Empezaba a creer que toda esa estructura de reserva y miradas
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fijas, escondia menos de lo que le habia parecido. Era un buen elemento.
Lo suficientemente vivo como para callarse cuando le conviene, o
intervenir si le dejan un espacio. ¢Ambicioso...? Yo en su lugar, y cuando
me toco, también lo fui. Si tiene paciencia, y no se equivoca al mover
piezas, llegara. A Jiménez lo primero le sobraba. Y en cuanto al tablero,
reconocia perfectamente su ubicacion de Pedn flotante. Con lo del Gordo
Muiioz la habia usado.

El Teniente Daneri asintid, casi paternalmente, cuando le
pregunto si podia acceder alli a los antecedentes de este hombre, que
le inquietaba un tanto. “Mafia, Sargento. Ya sabe que aci a las cosas
las llamamos por su nombre.” La mueca era despectiva, aunque con
un visaje de resignacion, mientras lo acompafiaba hasta el amplio
archivo correspondiente. “Me tranquiliza que le preocupen esas
situaciones. Usted sabri, pero si quiere un consejo, manténgase tan
alejado como pueda.” Encendié una ldmpara, y le puso sobre la mesa
varios legajos voluminosos, con el nombre del Gordo. Jiménez volvi6 a
componer el asustado parpadeo de cuando habia escuchado lo de Mafia.
“Tranquilicese. Tampoco es para tanto. Conductas que a nosotros —lo
incluy6 en el ademan- no nos gustan demasiado, pero... Dinero, Sargento.
Los vaivenes del dinero y la politica. Esttdielo. Tiene para un buen rato.
Pero ya le digo, mientras lo sepa y lo controle a distancia, nada de qué
preocuparse. En realidad, y salvo por eso —sefialando las carpetas-,
Muiioz es un buen policia.

Bueno, si. Eso es lo que figuraba en su foja de servicios. Habia
hecho toda su carrera en Buenos Aires, hasta detentar el cargo de Sub
Comisario, en una de las principales circunscripciones de Capital. Y
se elogiaba, articulos periodisticos incluidos, la cantidad de casos de
importancia solucionados con su participacion. Pero el resto de recortes
de prensa, informes, y declaraciones o testimonios presentados en
el proceso incoado contra él, eran abrumadoramente superiores y
definitivos en su contenido. Pas6 media tarde revisando aquello. Debi6
ser peliagudo, porque algunos Jueces renunciaron al caso, otros fueron
recusados, perolosultimossehabian ensafiado. Seloacusabadeextorsion,
chantaje, soborno, amenazas encubiertas, uso indebido del uniforme, y
mil lindezas mas. Aunque se resaltaba en varias partes —alguien lo habia
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subrayado con tinta- que se habia negado sistematicamente a dar ningtin
nombre de compaferos o superiores, implicados en las acusaciones. Es
mas, lo negaba tajantemente, asi como se declaro6 hasta el final, inocente
de todos los cargos.

A medida que avanzaba en la lectura, y confirmaba lo supuesto
aqui sobre los Zonales, sonreia imaginando el desparpajo y las posibles
risas con que habria rematado aquél sus alegatos de inocencia.
La terminologia procesal, y los vericuetos e interrupciones en las
declaraciones, componian un embrollo interminable. Pero lo definitivo
era lo que habia dicho Daneri. Por un lado visitaba Bancos, Grandes
Empresas, e Industriales, y con la retérica de hay que cuidar a quienes
te cuidan, o fijese, che, lo mal pagados que estamos los agentes del
orden, sugeria la conveniencia de que, generosa y voluntariamente, les
hicieran periddicas donaciones de ayuda. Después amplio la requisitoria
a medianos y pequefios comerciantes. O sea que cada fin de mes —vaya a
saber como llamarian all4 a los Zonales- pasaban las brigadas de recogida
en busca del sobrecito de regalo.

Y no era lo peor. En la segunda parte de la acusacién se
demostraba, merced a testimonios protegidos de delincuentes
encarcelados, u otros que en via de proceso negociaban reducciones
de pena, la directa relacién que Mufioz habia establecido con ellos. En
sintesis: los protegia, o garantizaba el mirar hacia otro lado, mientras
entendieran que aqui si, alla no, a estos si, a estos no, hoy si, mafnana no,
etc. Pasando practicamente a controlar el trafico de drogas, prostitucion,
contrabando... Bah, la delincuencia en general. Y, por supuesto, cobrar
también por ello el porcentaje correspondiente. Con el ahadido de haber
usado a elementos de estos gangs para secuestros, intimidaciones,
ruptura de asambleas sindicales o estudiantiles, apalear manifestantes,
maés etc.

Llegado un punto la cantidad de etcéteras ya no le sorprendia.
Aunque si el que se hubiera llevado a cabo un ejercicio tan detallado,
y contra un personaje de tamana importancia. Fue Daneri quien le
explicd, que eso habia sucedido cuando los sucesivos gobiernos militares
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decidieron la apertura politica, y convocaron elecciones. Asumid
Frondizi, de los Radicales Intransigentes, y se pusieron intransigentes
en su politica de limpieza institucional. Con lo cual la gente en general,
muchos empresarios, y hasta la Mafia, consideraron que era el momento
de acogerse a dicha limpieza y reorganizaciéon. Evidentemente, no fue
esta la mayor equivocacion de los Radicales. Hubo muchas mas, y de
mayor signo, que nos obligaron a sacarlos, y restituir el orden en el
Pais.

Mientras escuchaba respetuosamente la disertacion politica de su
profesor, recordaba que la condena de doce afos, sentenciada a Mufioz,
habia levantado protestas en acusadores y defensores. Era raro, pero no
constaba alli si la habia cumplido ni donde. Y lo préoximo que él sabia
era que, cuando lleg6 al Departamento, ya estaba tomando coca-colas y
fumando. Tampoco constaba que se lo hubiera desposeido del cargo, o
rehabilitado en Cordoba. Aunque lo cierto era que, de alguna manera,
Gambetta habia hecho eso tltimo. Y mejor no definir las funciones del
Gordo. Ese mismo que ahora, tras cerrar delicadamente la puerta de
vidrio, le hace sefas con el pulgar hacia atras, de que el préximo turno es
suyo. El Jefe lo espera.



SOMBRAS

A mitad del pasillo aceleraron el paso, hasta la tapia del fondo, que
treparon, dejando en un repecho y a la vista el bolso. En el patio vecino,
donde descendieron de un salto, se hallaba el hombre de espaldas, jugando
con su hijo. Notd la irrupcion porque el chico levanté su mirada sobre él,
que estaba acuclillado, y los sefiald. Ante su reaccion, protegiendo al nifio,
abrieron los brazos y le hicieron claras sefias de que no alzara la voz.

Novari se encargaba de tranquilizar al padre, y tratar de
explicarle la situacion. Dificil lo tenés, pensaba el Turco. Y el pobre
flaco aquel se iba poniendo mds duro y mds livido. Lo malo es que le
preguntaba quiénes eran ellos, y como sabian todo eso. ;Qué queria?
¢Que le mostraran los documentos, una foto de los buchones que los
alertaban? No, claro, lo que hacia era manotear desesperado, por si en
una de esas se despertaba. Nada de buenas nuevas. Pura pesadilla real, y
cinco minutos para asumirla, confiar en esos perfectos extraiios, y rajarse
con su familia vaya a saber donde. EI Nova, con calma, le daba la razén
en sus aprensiones, pero lo instaba a comprender que no era momento
para discutir, sino para evaluar el peligro que todos corrian.

Por desgracia el tal Nechi mantenia la actitud de quien ha
sido invadido, y no parecia querer transar hacia la amistad. No era la
primera vez que respondian asi. Cada cual se defiende como puede. Y
éste elegia esa forma. Novari, con las manos en los bolsillos, y la cabeza
baja, contestaba pacientemente a las inquisitorias. El decidié abrirse un
poco, porque la espuma ya le estaba subiendo. Mejor dedicarse a lo suyo,
de acompariiante sordo, mudo, y boludito. Probo a congraciarse con el
pibe, empujando apenas con el pie la pelota en su direccion. Pero éste
la agarro de inmediato contra el pecho y salid corriendo hacia la casa.
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Todo un éxito. Hasta el padre lo mird con asco. Debia ser ese bigote de
mierda. Donde se habia visto una morsa jugando al fiitbol. Pero el gesto
de Novari lo devolvid a sus funciones. Era el colmo, que el otro tuviera
que advertirle esas cosas. Si el chico entraba asustado, y la madre se
contagiaba, viendo al marido con dos guasos caidos del cielo en el patio,
podia salir a buscar ayuda a la calle, y se les pudria el asunto. La joda
era que salir cagando detrds del nifio tampoco serviria para congraciarse
con Nechi. Iba a hacerlo, de todas formas, para evitar males mayores,
cuando vio que la mujer salia de la cocina —evidentemente llevaba rato
observindolos desde alli-, y alzando al chico en brazos se acercaba, con
expresion recelosa, hasta quedar a un costado del marido.

Novari, que seguia hablando, incliné con respeto la cabeza y
repitio ante ella las disculpas, por lo incomodo y terrible que resultaba
aquello. El tipo lo interrumpio, como marcando que las informaciones a
su mujer se las daba él.

-Estos sefiores quieren que dejemos todo, y nos vayamos del pais
—la esposa apretaba al hijo y los miraba asustada, sin entender.

-Nechi... -Novari negaba, corrigiendo-. No es lo que queremos.
Es lo que les ofrecemos, para que no los maten —ahora ella ahogd un grito,
tapandose la boca-. De todas formas, no sé si con el chico delante...

-¢Me va a decir también lo que tengo que hacer con mi hijo?

El Turco se concentrd en la peinadita del bigote. Aquello se iba al
carajo. Desde que aparecio la mina el flaco habia recobrado el color, y no
hacia mds que sacar pecho. Su ltima mision, y tenia que tocarles un tipo
asi. ;Ese era el sindicalista que habia desquiciado a los de la Thompson?
Bueno... Podés ser un goleador de primera, y después un desastre
haciendo asados. Ademds, si les discutia a sus jefes poniendo esa cara, y
esas alzadas de pera, casi entendia que lo quisieran matar. Aunque, a lo
mejor, sin la mujer al lado... Porque sélo le faltaba balancearse a lo John
Wayne. Ahora habia hecho girar las cosas hasta deducir que, si lo que
buscaban era quitarlo de enmedio, por su combatividad sindical, al fin y
al cabo era lo que ellos intentaban. Novari lo mird con lastima:

-¢De verdad piensa lo que estd diciendo...? ;Cree que alguien
perderia dos segundos, discutiendo con usted, si quisiera quitarlo de
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enmedio? No insulte a la inteligencia, che. Y, por favor, le repito que
baje la voz. No convendria que los vecinos se enteren de lo que estamos
hablando.

-iEstoy en mi casa! Agradezca que no haya llamado a la policia.
Y... ¢Qué hace...?

Por suerte su compariero se adelantd, porque el Turco iba a
agarrar del cogote al jetén aquel y sacudirlo, hasta que entendiera de
modales. Pero Novari echd a andar hacia la cocina, sin sacar las manos
de los bolsillos, ni decir una palabra. Era un troesma de las acciones
efectivas. La familia feliz lo siguid, casi al trote, sin terminarse de creer
lo que hacia ese tipo. Abrio la puerta, separd una silla y se sento, al otro
lado de la mesa, indicando, con ademdn de anfitrion, que podian imitarlo.
Ante el gesto, de negativa ofendida con que respondieron, encogio los
hombros y aprobo el movimiento con que el Turco cerraba la puerta y,
cruzado de brazos, se apoyaba de espaldas contra ella.

-Esto ya es otra cosa. Aunque, asi y todo, mejor que no grite
—y esta vez el consejo sonaba a advertencia. Al Turco le brillaban los
ojos: ése era su chico, carajo-. Preguntarle otra vez si piensa lo que dice
hasta a mi me aburre. Veamos: Para llamar a la policia tendria que hacer
cinco cuadras hacia el teléfono piiblico mds cercano, en la estacion de
servicio. Que casi nunca funciona, por otra parte. ;Se da cuenta que,
para entonces, nosotros dos —sefiald al alegre custodio de la puerta-, ya
estariamos tomando mate en nuestra casa? ;Y que la policia, de lo mds
agradecida por como les facilita las cosas, vendrian a buscarlos, para
que hicieran la denuncia en la seccional? Nechi, yo lo admiro como
sindicalista. Y por eso nos estamos jugando la vida para salvar la de
ustedes. Pero veo que cuando se pone nervioso... Le rogaria que deje de
atacarnos, y junten sus cosas, como le habia dicho.

-1 Yo no estoy nervioso! [Ni tengo por qué sentir miedo! Defender
mis derechos, y los de mis compariieros, es absolutamente legal.

-¢Qué quiere? ;Que lo aplauda...? Yo estoy de acuerdo con eso.
Quienes no lo estin, para nada, son sus Jefes. Ellos son los que han
presionado para que lo secuestren esta noche —la mujer volvid a taparse la
boca, asustada, mirando de uno a otro-. Lo siento, Sefiora, pero es asi. A
su esposo ya se lo habia dicho, pero no me escucha. En realidad es Mister
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Randall, el encargado de la Central en Buenos Aires, quien movio sus
influencias alla —Nechi giré hacia él, sorprendido-. Si, el Gran Jefe, que
ha viajado desde la Capital, para la discusion amistosa que iban a tener
manana. Y seguimos con las preguntas tontas: ; De verdad creia que esta
gente quiere discutir amistosamente, y en un plano de igualdad, con el
Delegado Sindical que les estd parando la produccion, hasta acordar las
reivindicaciones?

-iSe trata de un comedor decente para los obreros, y que paguen
las horas extras! jLe digo que es absolutamente l6gico y legal! En el
Convenio dice...

-En el Convenio, que todas estas empresas tienen con el gobierno,
dice que, a todos los que molesten sus intereses hay que borrarlos del
mapa. ;Qué parte del articulo no entiende? ;Le hago un dibujito, para
verlo mejor...?

-Le repito que no tengo miedo. Estoy acostumbrado a las
amenazas del sistema. A mi no van a doblarme porque me encarcelen.
Mis compaiieros no lo permitirin.

El Turco miré con rabia, y desilusion, hacia abajo, mordiéndose
los labios. No habia nada que hacer con ese tipo. Laburaba a jornada
completa en la construccion de su propia estatua. Mientras estuviera
delante la mujer, sequiria alzando la barbilla y complicando las cosas.
¢Pero, quién se creia que era...? ;Tosco...? A la mafiana siguiente, sus
comparieros estarian tan cagados ante la noticia que laburarian gratis
hasta navidad. Se congratulo del rol mudo que le tocaba. Noto que el
Nova consultaba su reloj, antes de contestar.

-Espero que no se refiera a Gallardo —el matiz escéptico exalto
mds al otro.

-Gallardo representa a un sindicato rival, pero se trata de un
oponente digno y honesto. jUsted no lo conoce!

-Me apena comprobar que quien no lo conoce es usted -Novari
movia la cabeza, posiblemente pensando lo mismo que su compariero-.
No me consta que haya intervenido en la trama, pero se halla perfectamente
al tanto de lo que va a ocurrir esta noche, si no lo evitamos. Y sabe
también lo que va a firmar maiiana, al ponerse en su lugar. Nechi, le juro
que me duele todo lo que le estoy diciendo. No es agradable este papel.
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Ojala nos hubiéramos conocido en otras circunstancias, porque valoro la
lucha que ha desarrollado, tanto en su empresa como en el sindicato. Lo
que no podemos olvidar es el pais en que estamos, y la dictadura militar
que lo gobierna. Ellos también lo valoran, solo que desde otra optica. No
sea ingenuo, no lo quieren encarcelar —mir6 hacia la mujer, frenandose-.
Digamos que..., son otras las ordenes que traen. Supongo que lo acusardn
de tener material subversivo, resistirse...

-i Yo nunca he tenido un arma, ni contactos con...!

-1Y yo le creo! jEs mds: Yo lo sé! jPor favor, ya estd bien, deje
de discutirme a mi! Porque con ellos le aseguro que no llegard ni a la
sequnda palabra, y menos en ese tono. jDespiertese de una vez! Sacardn
una foto ahi —sefialo la mesa-, con el arsenal requisado en el domicilio
del peligroso extremista abatido. No podra explicarle a nadie que son las
armas que traian ellos. Los vecinos, como siempre, dirdn mird vos, quién
lo hubiera pensado, parecia tan buen chico... Y se pondrin a discutir
del proximo cldsico entre Belgrano e Instituto. Por iiltima vez, Nechi...
Aunque sea, considere la posibilidad que saquemos a su esposa y su
hijo.

-iNo pienso huir! Con todos sus defectos, este es mi pais. Y esta
es mi casa, y esta mi mujer, y ese mi hijo. En las buenas y en las malas
estaremos juntos. ;Usted no puede entender eso, no...?

-Reconozco que no —se habia quitado los lentes, y lo observaba
con fijeza. Sus ojos eran casi tan negros como el pelo-. Yo pienso que,
para luchar, hay que estar vivo. Y parece que tampoco valoramos igual
las palabras. Ese mi, tan posesivo que usa, suena idéntico a cuando su
Jefe dice Mii Empresa, Mis Intereses, Mis Ganancias... A lo peor, se va a
dejar matar porque piensa que son distintos. Y en una de esas no lo son
tanto.

-jEscuchame, pelotudo, ojo con lo que hacés! —el Turco habia
saltado hacia delante, porque el otro también se adelantaba, ofendido,
como para atacar a Novari, que detuvo a ambos, abriendo los brazos;
aunque en la mano que sefialaba a su compariiero habia juntado dos
dedos. Este se frend en seco, adoptando una posicion rigida, y separando
su mano del bolsillo al que la habia dirigido-. jPerdon, Sefior! jPero sélo
falta que este infeliz nos agreda! Digale lo que le van a hacer a la mujer
y al chico..., digaselo!
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-jBasta! [Ya estd bien! —la orden fue brusca, y la forma en que
el otro retornd a su postura de acompariante también. Nechi los miraba,
entre sorprendido y desafiante.

-Ustedes... —los sefialaba, con mano temblorosa-. jUstedes son
militares!

-No agregue mias tonterias, che —Novari movia la cabeza,
cansado-. Ya ha dicho bastantes.

-jPero él le ha dicho Sefior...! [Yo lo oi! Y ademds... —les miraba
los borceguies, que asomaban bajo el mameluco.

-Nechi...

-iY los dos tienen bigote!

-iNunca habia escuchado tantas idioteces juntas! ;Estd
borracho...? ;Qué le pasa? jUsted también usa bigote! Y yo lo primero
que le dije esta tarde fue Sefior. No me salga ahora con que es militar, y
no sabiamos nada.

-iNo es lo mismo!

-No..., seguro que no. De lo que no estoy tan seguro es de que,
cuando mi cumpa le dijo pelotudo, no tuviera toda la razén. Y afiadio
algo desagradable, sobre lo que va a pasar. Nada de lo cual parece haber
oido, o que le importe. [No, mejor que no! Le ruego que lo dejemos ahi
—aborto con firmeza la andanada que el otro ya tenia en la boca, y el
gesto de avanzar-. Tranquilicese, nos vamos —volvio a mirar el reloj con
aprension-. No sé..., cualquier cosa que dijera sonaria hipdcrita o agresiva.
Solo le recomendaria que se olviden de nosotros. Mencionarnos, ante sus
visitas de esta noche, los pondria mds furiosos atin. Y eso, a ustedes, no
los ayudaria en nada.

En tres o cuatro zancadas estaban sobre la tapia, donde recogieron
el bolso antes de saltar y perderse en el silencio de la tarde. Por el oeste
avanzaba un tono gris, de nubes densas, presagiando la temible oscuridad
Yy sus jaurias.
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El departamento era grande, iluminado, y arreglado con gusto.
Estaba dividido por secciones. Lo primero la Oficina Técnica, a cargo
de los proyectos de arquitectura. Un muchacho fijaba con chinches
unos planos rebeldes sobre su mesa inclinada. En el aire flotaba el olor
acido del revelado. La habitaci6n de enfrente también tenia dos mesas,
y estantes hasta el techo, repletos de catalogos, revistas, y elementos de
trabajo. Alli disefiaban la decoracion de vidrieras y locales comerciales,
o encargos privados de interiorismo. En realidad es lo que nos mantiene,
le explico Sigfrido. Una clientela fija, y el sector de ricachones que cada
tanto nos llaman. Eso permite capear temporadas bajas, y experimentar
con otras cosas. En la parte mas amplia, del fondo, tenian el taller de alta
costura, con el que estaban probando suerte desde un par de anos atras.
A Jorge le llamo la atencion el orden y la limpieza reinantes, a pesar
de tanta actividad y la cantidad de materiales desperdigados. También
notar que la gente hacia bromas, opinaba, o pasaba informes a su paso,
en el mismo tono de desenfadada camaraderia que Sigfrido habia usado
con €l desde un principio. Cuando volvieron a su escritorio el arquitecto
le pidi6 disculpas por el interrogatorio anterior. Insistié en que, sobre
todo, lo habia hecho para que se distendiera. Y lamentaba la ausencia de
Claudia, porque seguramente hubiera ayudado.

-Te aprecia mucho. Cosa rara habiendo existido una relacion
intima. Lo cual habla a favor de los dos. Es una piba muy buena, y muy
seria como profesional. Este tema, de aggiornar los desfiles, fue una idea
que surgio6 charlando con ella. Confio a ciegas en su criterio. Y segn ese
criterio vos encajarias perfectamente en el proyecto. Aunque no hubieras
venido, teniamos pensado buscarte.

-Eso me halaga -acept6 el cigarrillo que el otro le ofrecia, a él le
quedaba media etiqueta y debia alargarla-. Bueno, en realidad creo que
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me sorprende mas de lo que me halaga. Porque sigo creyendo que yo...
No sé, ¢por qué mejor no me contés de qué se trata?

-Mira, la cosa es simple. Precisamente su probable éxito
consiste en eso. En presentar las proximas colecciones de una manera
nueva. Prescindiendo del glamour y los figurones de pasarela. Ya viste
las chicas que desfilaron alla. Excepto Claudia es toda gente que hemos
formado nosotros. Estan muy bien, pero mantienen la sensacion de que
te las podés encontrar por la peatonal, o en tu barrio. Que las mujeres
piensen que podrian ser ellas, con unos kilitos menos. Eso siempre se
agradece. Lo otro que buscamos es la forma de exhibir las creaciones.
Desmarcarnos del muestreo frio, abriendo y cerrando la ropa. Una
alternativa es lo que viste, usando la musica no s6lo como fondo, sino
marcando pasos, bailando... No sé, todavia estamos probando, pero va
por ahi. Si encontramos el punto, sé que funcionara. Y ojo, cuando digo
que funcionara me refiero a que podriamos copar un montén de contratos
en el interior. Con Buenos Aires no me meto. Sé donde estan mis limites.
Pero aca tengo contactos de sobra. Y si los convenzo, contaremos con seis
meses para explotar el invento. Mas alld ni me preocupo. Ya veremos.
Lo normal es que, si gusta, nos copien. O que, pasada la temporada,
también pase la novedad y chau picho. El mundo de la moda es asi. Pero
ya te digo, eso no me preocupa. Por ahora es un negocio, que dejaria sus
buenas ganancias a corto plazo. Ya ves, yo tampoco pretendo dispararme
ala fama. Me atrae la idea de hacer algo distinto, que nos divirtamos con
ello, y el bolsillo también se divierta. ¢Qué te parece...?

-Por ahora te escucho y me parece bien. Pero lo que no sé todavia,
es donde entro yo en la idea.

-Igual de simple que lo otro. Se nos ocurrié aquella misma
noche. Cuando bailaban. Me gusta como te movés, como caminés... Ya
has estado sobre un escenario...

-Hace tiempo de eso. Aparte que no es lo mismo.

-No. Es verdad. Pero, sea por aquella experiencia, o por lo que
sea, tenés soltura -estir6 una mano hacia delante, cortando cualquier
reaccion de Jorge-. No te agrandés, ni me contestés pelotudeces, para
que te dore el ego. Estamos hablando en serio. No sos ninguna bomba,
ni medis dos metros. Estas bien, un chico corriente, que en movimiento
gana mucho. Querés gustar, ése es el secreto. Bah, todos queremos gustar.
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Pero la mayoria no sabe como hacerlo, o se le nota y queda espantoso.
Los buenos te convencen de que no les importa. Que si, son conscientes,
pero qué le vamos a hacer, ¢no...? ¢Te suena...? Bien, eso es. Si querés,
llamamos a cualquiera de los que te presenté recién, y les preguntamos
si te ven como posible modelo para el proyecto.

-No, por favor... No me hagas eso. Ya he cargado las baterias
para un par de meses por lo menos. Me conformo con algunos piropos
mas y saber qué haria exactamente. Porque no tengo ni idea de desfilar.

-Olvidate, eso es lo de menos. Son cuatro trucos, algunos pasos,
los giros, y después lo que vayés incorporando personalmente. Yo no
tengo dudas. Lo vas a hacer bien.

-Pero, habra maés tipos, ¢no...?

-No es la idea. Por ahora tenemos de sobra con vos. Ya has visto
que en el interior casi no hay modelos masculinos. Y los que hay... No,
no, yo quiero un contraste fuerte con las chicas. Nada de muchachitos
con las nalgas flojas, y caminando de perfil como los egipcios. Esas si
que debian ser locas. Todas Nefertitis y Tutankamonas, con las manitos
asi. No me digas... No, ya somos bastantes de este lado del taller. En la
alfombra quiero alguien que motive a las chicas. Que les mire en serio
el culo y las tetas, que las persiga cuando se cambian... iEh, eh, es una
forma de decir, deja de frotarte las manos!

-iNo me he movido!

-Ni falta que hace. Se te han puesto de lo més obscenos los
ojos. Pero bueno, aunque con moderacion prefiero eso. Que se note ese
clima, que haya provocacion, tensiones dando vueltas. Si esta ahi, se le
transmite a la gente. Como en el teatro, éviste...? ¢Qué pasa...?

-No, nada... Bueno, si: Ya antes dijiste una palabra, y te tendria
que haber preguntado. Y ahora lo del teatro...

-¢Qué palabra?

-Creo que fue ayornar.

-Ponerse al dia. No me des bola. Por ahi yo también me agrando,
y voy de poliglota. Cada uno hace pinta con lo que puede.

-No, si el bruto soy yo. Claro, a giorno, qué boludo.

-¢Y lo del teatro...?

-Que entendi lo que querias decir. Pero, si me callo, puede parecer
que pretendo saber més de lo que sé. Y no, tampoco hondeo nada de teatro.
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-¢No te gusta?

-No se trata de eso. Creo que si. En realidad s6lo he ido algunas
veces, al Rivera Indarte. Porque tenia una novia, que el padre era Jefe
de Maquinistas. Pero en general me aburria. Muy... Como si recitaran. Y
hablando al ptblico, aunque tuvieran los otros actores al lado.

-Los apartes.

-¢Qué...?

-Se llaman asi. Apartes. Cuando informan a la gente de algo que,
supuestamente, el de al lado no escucha.

-Ah... Pero es muy poco natural, éno?

-Lo natural, y no natural, en el arte... A ver -Sigfrido lade6 la
cabeza, y prefiri6 seguirlo estudiando-. ¢{Cuando lo verias como natural?

-A lo mejor, méas que natural es vivo lo que quiero decir. Que de
verdad te lo creas -vio que aquél cabeceaba, aprobando, y eso lo animo-.
Una cosa si me gustd. No todo, pero... Fuimos a un Festival de Teatro
Nacional. Compaiiias de chicos jovenes casi todas. Te vas a burlar, pero
de la mayoria no entendi nada. Aunque ya eran otra cosa.

-¢Y de qué me iba a burlar? Dejalo, decime qué fue lo que te
gusto.

-En general, la polenta que tenian. Y una obra muy linda. Un
Sabor de Miel, creo que se llamaba.

-A Miel.

-Tenés razon -le maravillo6 lo que sabia ese tipo-. Un Sabor a
Miel. Como el tema de Los Beatles. Terminé llorando.

-Yo también. Deberian haberle dado a ésa el premio.

-iA que si...! La chica era buenisima -que coincidieran lo tenia
entusiasmado-. Te olvidabas de las luces, de los cuatro trapos del
decorado, porque la forma en que hablaba, como se movia...

-¢Ves lo que te decia antes...? Lo natural esté en el intérprete. O,
a veces, en como lo dirijan.

-Si, ya... Pero hay que tener... Me parece tan dificil -dud6 entre
decir o no lo que estaba pensando-. ¢Sabés qué pasa...? Yo soy muy duro
para obedecer. Siempre me estoy peleando y discutiéndolo todo. No te
rias -el otro no se habia podido contener-. No te lo iba a decir, pero una
vez, hace afios, me metieron en una obrita. Nada que ver con el teatro en
serio que estaibamos hablando.
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-Olvidate de eso -todavia risuefio, pero de lo més interesado-.
¢Qué paso...?

-Terminamos a los patadones con el que la dirigia. Ya te dije que
soy un desastre. Por eso me da miedo todo esto.

-¢Cual era la obra?

-Da igual. Lo que importa es que me parecia mal todo lo que me
pedia que hiciera -Sigfrido lo seguia mirando, a la espera-. Esta bien: La
Tercera Palabra.

-iUy, Alejandro Casona...! ¢Y donde la hacian? ¢En la
Parroquia?

-Algo asi -le cost6 disimular la sorpresa. No sélo se sabia el
autor, sino que habia adivinado también lo otro-. Yo entonces era de las
Juventudes de la Accion Catoélica. Por favor, no. No empecés a reirte de
nuevo. Me obligaba mi vieja.

-Perdoname -estaba seriamente tentado-. No lo hubiera
imaginado. Aunque empiezo a juntar algunas cosas. Supongo que ya
hablaremos de todo eso. Ahora quitame una duda: ¢Ese chico, el que
decis que la dirigia, era...?

-Si. Bueno... -se fren6 a tiempo-. Tampoco lo puedo asegurar. Pero...

-Se le quebraba la mano -Sigfrido hizo el gesto imaginario de
llevar una bandeja.

-Se le quebraba mucho -ahora fue Jorge el que tuvo que reirse.

-Y vos tenias que ser un gorila, que levanta a las Tias por el aire,
y camina como si las botas estuvieran llenas de cemento.

-¢Vos has hecho esa obra...? ¢Coémo sabés...? Una de las que
hacia de Tia pesaba como ochenta quilos. iY si, justo..., él queria que la
revoleara! Cada vez que lo intentaba nos caiamos de culo los dos.

-No, no la he hecho -estaban a las carcajadas. La secretaria, que
entrd a traerles mas café, los miraba y no entendia nada-. Aunque me
hubiera gustado el papel del Apoderado.

-iAnd4 a la mierda...! iEse es el que hacia él! Con la bandeja y
ceceando. iPor favor, che...!

-Normal, Jorge. Era tu oponente. Sanson y Nefertiti.

-¢No eran Sans6n y Dalila?

-En este caso... Ya te lo iré explicando. Poco a poco. Asi que ése
era tu Director.
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-iEra mi torturador! Queria que caminara... Bueno, vos lo dijiste.
Y que me aprendiera hasta las comas. iNadie habla asi! Ni mueve los
brazos como él queria, cuando enamoraba a la chica. Bah, entendeme...
No sé si se hace asi, o no. Yo no podia. Nunca, en mi vida, he puesto las
manos de esa forma -las levant6, como un karateka, senalando el cielo-,
para convencer de algo a una mina. Te juro que al principio se lo dije por
las buenas. Traté que comprendiera. Le di alternativas...

-Calmate... -la mirada de Sigfrido no estaba claro si era de
compasion, o simpatia. Probablemente ambas cosas-, ya esta bien. Yo te
he entendido. Y también que no resultara. Quizas no te hayas dado cuenta,
pero acabés de exponer lo que yo te estaba planteando antes. Ahora falta
que seas vos quien entienda, que acd nadie te va a pedir que hagés cosas
raras. Concedeme un poco de inteligencia. Te busqué por como sos. Seria
idiota tratar de cambiarte. Al contrario, quiero que aportés ideas, y me
vayas mostrando tu forma de hacerlo. Tranquilizate, con eso no habra
problemas. Y en cuanto a lo otro, de que fueras el Gnico, es una razéon de
orden practico. No pretendo hacer una broma fécil, pero éste no es un
mundo de hombres. Todavia no se explota eso. A los tipos es més dificil
convencerlos para que renueven y cambien constantemente, su vestuario.
Personalmente no me importa. Ni quiero reivindicar nada. Pienso en el
negocio, y acepto sus reglas. Pero en dos pasadas, comprendeme, con
cuatro modelos masculinos, mostrariamos todo lo que hay que mostrar.
No tiene sentido, ni va por ahi lo que buscamos. No hay una variedad tan
grande de moda para hombres que imponer. Ademas, te habras fijado
que todo nuestro disefio es para mujer. Asi que pasarias lo mejorcito, o
las tendencias més avanzadas, de alguna casa de aca a la que le saquemos
la exclusiva y listo. Al fin y al cabo lo que queremos es el matiz nuevo de
un tipo, rompiendo la monotonia del paso de las chicas. Llevandolas a
otro ritmo, a otras historias, o lo que sea. Tendrias que funcionar como
el nexo entre las distintas salidas. Una especie de presentador desde
adentro, algo... Si, no digas nada -Jorge, mas metido, levantaba a cada
momento un dedo, o movia la cucharita en la taza vacia-. Suena como
si faltara lo esencial. Pero sabemos que en cuanto te pongas a trabajar,
surgira solo.

-¢Sabemos...?

-Si... Me refiero a Claudia y a mi.
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-iAh...!

-Ella esta segura. Y yo ahora también. Falta tu parte. Que empieza
por decir que si. No te voy a apurar. Tomate unos dias para pensarlo. Y
en cuanto lo decidas me llamés, para juntarnos los tres a charlar en serio.
Lo del sueldo lo arreglaras con Norma, que es la que se encarga de esas
cosas. Tenemos un minimo de dos, y un maximo de tres meses, para
empezar justo con los pases de la proxima temporada. Mi propuesta es
que cobrés un fijo por ese tiempo, prescindiendo de los resultados. Si el
proyecto queda a gusto de todos, que es lo que esperamos, negociamos
un porcentaje, aparte del sueldo, por lo que dure el negocio. Me parece
lo més justo y razonable. Pero ya hablaremos de eso. Ahora te vas, lo
consultids con la almohada, y me llamas. Me encantaria que aceptés,
Jorge. Te aseguro que no te arrepentiras.

Eso nunca se sabe, pensaba €él. Tenia que haber una trampa en
algtn lado. No podia ser todo tan claro, tan limpio, incluso tan repentino.
Volvi6 a dar vueltas por el centro. No queria sentarse en un bar. Se habia
pasado la mafiana sentado, y tomando un café atras de otro. Necesitaba
reflexionar. No, mentira, lo que necesitaba era serenarse. Mientras
el otro hablaba le habia sobrado tiempo para analizar lo escuchado.
Ojal4 no se le hubiera notado demasiado, pero la decision era firme a
los quince minutos. A pesar del recelo inicial le gustaba aquel tipo. Le
gustaba como encaraba las cosas, sus conocimientos, su organizacion,
y su franqueza. Se solucionaba lo del dinero. Podria pagar todas las
deudas. Y si marchaba bien, ahorraria para ponerse por fin a la caza de
un alquiler. De cualquier manera, se alegraba de haberse contenido.
Un poco por la imagen, pero también al notar la excesiva euforia que
le contagi6. Ahi podia estar la trampa. No en el otro, sino en él mismo.
Demasiado contento con los halagos. Demasiado convencido del acierto
en lo que pensaban de él. Bajate del caballo, James Dean. Parala un
poco con eso de mirarte en todas las vidrieras, y sonreir esquinado cada
vez que pasa una mina cerca. Sosegate, querés. Solo te faltaba algo asi,
para volverte més insoportable. ¢Estis seguro que podés hacerlo como
un trabajo? ¢Con seriedad? ¢Que te entusiasma mas el proyecto que los
piropos? ¢Que vas a lograr desprenderte de toda esta estupidez, y darles
lo que ellos esperan? ¢Es realmente el trabajo que buscabas...?
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No, no lo era. Para qué enganarse. Nunca se le hubiera ocurrido
desfilar ropa. Por mas revolucion que le metieran a las formas. Aunque,
si lo pensaba bien, tampoco sumar y cuadrar nimeros, o andar haciendo
preguntas y rellenando formularios, eran el sueno de su vida. ¢Y cual
lo era...? Ni puta idea. Por el momento mejor no entrar ahi. Sabia que
buscaba algo, pero no el qué.

De acuerdo, ya estaba algo mas tranquilo. Le entusiasmaba,
porque encerraba un desafio. Tenia que encontrar soluciones, y
adaptarse a un grupo de gente que si sabian lo que estaban haciendo. Iba
a aprender cosas nuevas. Deberia estar alerta, controlar lo que podia y lo
que no podia sacar de adentro. Que lo parié..., ojala Claudia lo ayudara,
porque sentia las ganas y el tembleque subirle desde los pies. Esta bien,
una vidriera mas y nos vamos al Despacho. Hasta las seis o siete de la
tarde no llegaban los Contadores. Tendria un buen rato para descansar.
Y después se iria a lo de Graciela, a contarle las novedades. Empezaban
a ocurrirsele ideas. Ma qué consulta con la almohada. Se conocia. Iba a
reventar el sillon de tanto dar vueltas. Pero eso si, sin despeinarse, che.
Hay que cuidar el material.
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CABILDO

-¢Como va la cosa, Jiménez? ¢Ha podido adecentar aquello?

-Limpio y con todo lo que Usted me pidi6 que llevara. (Eran dos
teléfonos?

-Si, dos —Gambetta no lo miraba, ocupado en reordenar el
despacho, llenar el canasto de bollitos de papel y puchos, y despejar
al menos su escritorio-. Vaya, traigase el termo y los cachivaches, que
tenemos para un rato. Me imagino que querréa saber para qué lo he hecho
trabajar tanto.

El otro asinti6, con un giro comico de curiosidad. Lo justo como
para satisfacer al Jefe, mientras buscaba en su armario la valijita del
mate. Puro verso. Daneri ya lo habia puesto al tanto de todo. No obstante,
el acuerdo era no mostrar jaméas la existencia de esas ventajas, para
evitar problemas. “Nunca puede saber méas que un superior, ni antes que
él, aunque sea asi, como ahora. Y entiéndalo como regla absoluta. No
hay excepcién que justifique saltarsela. Si, ha entendido bien, conmigo
también vale.” El Pe6n discreto. Cebando mate, y esperando a pasarle el
segundo, para que lo informe del misterio.

-De Buenos Aires nos mandan un Técnico Yanqui. Caprichitos
de su amigo.

-¢Un Técnico, Sefior? —el extrafnamiento de Jiménez habia
incluido la sonrisita de aceptacién resignada sobre lo del amigo.

-No me tire de la lengua, che. El mate estd buenisimo, como
siempre, pero no me atonta. Ya sabe a lo que me refiero. Va a ser la
primera vez que instalan uno aca. En una de esas hasta nos sirve. Vamos
a ver si es cierta toda la propaganda que se hacen. ¢Usted se maneja bien
con el inglés, ¢no?

-Bueno... Lo entiendo mejor de lo que lo hablo.
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-No importa. Eso es practica. Y mejor todavia. Porque podra
hacerse el boludo, para ganar tiempo cuando le convenga. Va a ser mi
intérprete.

-iPero, si Usted...!

-iNo...! —el comisario negaba, cerrando los ojos-. No, Mijo, yo no
entiendo nada de ese chamuyo. Tenga en cuenta que nos ven, a los del
interior sobre todo, como indios con pluma y taparrabos. No lo vamos a
defraudar, éno le parece? Usted sera el de la generacion mas joven, que
ha pasado por el ejército, y tiene que aguantar a las viejas bestias como
yo.

-iSefior...!

-No se me altere. También acé sabe de lo que le estoy hablando.
Quiero que confie en usted como el Gnico... éCoémo le dicen al que esté en
su nivel, el que los entiende?

-¢Interlocutor valido?

-¢Ve...? Ha picado. Pero muy bien. Si lo decia yo, me salia del
papel.

-0 sea que Usted sera... —adecuado visaje admirativo, pero sin
calificar.

-iNo, ojo, retardado no! Sabe que va a trabajar conmigo, y se
habra empapado de historial y antecedentes. Un poco bruto y desfasado
nomas. Me interesa que se vea obligado a hablar con mucha claridad.
Tenemos que sacarle la mayor cantidad de informacion posible.
Averiguar lo que realmente saben del asunto, y como piensan encararlo.
El buscaré lo mismo de nosotros. Hay que ganarle de mano. Llevamos
tiempo juntando datos e hipétesis. Ni por puta se lo pienso dar, para que
los laureles se los lleven ellos.

-Pero, para eso, tendrian que encontrar lo que nosotros no hemos
encontrado.

-Si, cierto, che. Me estoy adelantando al pedo. Lo que intento
es que usted chape bien la parte que le toca. Que pregunte, escuche,
ponga esas caras que me pone a mi, y después, entre los dos, ya iremos
viendo lo que se hace. Por lo pronto es el chico bueno, convencido que
esta ayudando a James Bond, y que le consigue lo que el otro quiera.
Si, me refiero a hacerle comoda y placentera la estadia. Sea lo que sea,
usted me pregunta y se lo servimos al espiedo. El también necesitara un
traductor.
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Jiménez estuvo a punto de corregir la idea, pero se frend a
tiempo, preguntando qué hacia si el otro pretendia sacarle informacion
confidencial, o queria leer lo acumulado sobre el caso.

-Lo que flota, che. Sélo lo que flota —Gambetta fruncia los labios,
advirtiéndole cudl era la actitud a seguir-. Lo que cualquiera de los que
estan en esto saben. Y papeles, todos los que hay en el archivo rotulado.
Al fin y al cabo, lo que tenemos aci, aparte, son ideas, conclusiones,
sospechas, que hemos sacado de aquello. No seria propiamente estarle
ocultando informacién, sino evitar confundirlo con especulaciones
posiblemente equivocadas. No me mire asi. Por supuesto que
colaboraremos con €él, como con su amigo el Teniente. Pero hay tiempo
para eso. Que se lo ganen primero.

-Entendido, Sefior. También es factible que necesite algin
ayudante. Ademés de mi quiero decir.

-Sin problema. Ponga a su disposicion cuantos pida. Aunque
haya que traerlos de otras secciones. Eso si, a todos me los alecciona
primero, y que sepan que tienen que pasarme diariamente un resumen
de lo hecho. En lo demés, y sin limite de gastos, provea al Yoni de lo que
él pida, o usted vea conveniente. Por ahora es todo. Mafiana lo tendremos
aca y comenzara el trabajo en serio.

-Perdone, Sefior, pero hay otro asunto que me preocupa
—Gambetta, con gesto de cansancio, lo autoriz6 a seguir-. La verdad es
que fue el Teniente quien me transmitié su inquietud por el caso del...,
del degenerado éste del Parque Las Heras.

-iEl puto milico de mierda! iA él qué le importa! —la explosiéon
del comisario rebasaba el mero cansancio del dia-. Ni es su jurisdiccion,
ni tiene por qué meterse. iEs problema mio! No tenemos bastante con los
periodistas, que han venido de todos lados a tocar las pelotas y convertirlo
en un circo, que ahora éste también querra meter la cuchara.

-Bueno... —Jiménez no sabia cémo calmarlo-. No fue nada
oficial. Se limit6 a comentar casilo mismo que usted, sobre el bombo que
se le estaba dando, y el temor que le provocaba que lo fueran a utilizar
como sindénimo de inseguridad. Me pregunto si teniamos una pista o
algo, porque las Gltimas victimas, aunque fuera del otro lado del puente,
guardaban las mismas caracteristicas de...

-iSi, si, ya sé lo que dijo —arque6 las cejas, como una vedette-, el
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modus operandi! ¢A que dijo el modus operandi...” —por primera vez la
risa fue franca entre ambos. Jiménez tosia, y se concentraba en cambiarle
la yerba al mate, para disimular la falta de respeto al ausente-. Se le hace
de goma la boca cada vez que encuentra la oportunidad de soltarlo. Es
abogado también su amigo, ¢no?

-Si. Ya sabe, ese lenguaje procesal, sobre todo dando clases, se
les pega un poco.

-Por mi, que se lo coma vuelta y vuelta, pero... Mire, che, solo si
él se lo vuelve a preguntar, y para que usted pueda seguir guardando las
formas, le dice bien clarito que es algo que tengo medio controlado, y le
estamos cerrando el cerco. Usted sabe que hemos dispuesto patrullas en
la zona.

El Sargento asentia, recordando que las patrullas no habian
resultado de ninguna utilidad en dos de los crimenes, y en otro sélo
aportaron una confusa persecucién que acabé en nada. Ademas,
justamente, en el modus operandi se repetian caracteristicas
preocupantes. S6lo que estaba seguro que Gambetta lo veia tan bien o
mejor que él.

-No sé, che, a usted también lo noto asustado con esa tonteria.
No pasa nada. Lo vamos a agarrar. Una de dos: O lo agarramos, o el loco
ése entiende que la mano viene pesada y se manda a guardar. Acuerdese
de lo que le digo. La culpa la tienen los reporteros esos de la Capital, que
alla se aburren y ac4 han visto carne fresca. De golpe todos se vienen para
Coérdoba. Desde El Cordobazo nos ponemos de moda cada dos por tres.
Vaya, Jiménez, tomese el resto del dia para descansar, que mafana lo
quiero fresquito. Y hablando de fresquito, estos mates ya saben a tereré.
Muchas gracias, pero lléveselos también.



jUna lesion del alma...! Hay que joderse con el poeta. Se habia
desgarrado las meninges. Pensando cosas asi se merecia la lesion, pero
en otro lado. En el ridi culo, ridi pagliacci, reite de este payaso eléctrico
que va soltando chispas. Y no sélo con las huevadas que pergefia, sino
con los gestos de loquito que ahora las acompafia. Dejémoslo, puede que
sea eso lo que le hace falta. Una grossa sesion complementaria de lo que
decia el ruso aquél, sobre el método de las acciones fisicas. Que suelte el
animal, el ancestro, o como se llame. Esa especie de escritura automdtica
del cuerpo. Que haga el bestia todo lo que quiera. Al fin y al cabo, como
también dice el Elejota -o como tan bien dice-, no se sabe de alguien que
se haya levantado, sin caerse primero.

Total, el itinerario es el previsto. La peatonal, el cierre de los
comercios, la multitud que lo envuelve, para el retorno andnimo y
tranquilo. Aunque muy tranquilo no estd. Y lo de andnimo es a ratos,
y a su pesar. Si no llama excesivamente la atencion es porque, entre
tantas conversaciones cruzadas, los gritos de los vendedores ambulantes,
y el ruido ambiental, se pierden las barbaridades que sequramente ird
diciendo. Ya que el naifrago del alma ha incorporado la verba a los
manotazos de ahogado. Solo le falta ponerse a saltar, por encima de los
macetones, y subirse a las pérgolas. Espero que no nos haya oido.

Pues no, saltar no salta todavia. Parece Silvestre, colgado de
los posibles hilos de la lluvia, que ahora serian los hilos del sol entre
las plantas trepadoras. Rayado con eso, o trazando las rayas que dirijan
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tanto movimiento. Al menos la expresion es la misma de aquella charla
en el bar. Sélo que él gesticula frente a las vidrieras, en lugar de hacerlo
desde adentro y contra un ventanal. Vaya a saber las derivaciones que
habra encontrado. Le molesta la miisica que sale por las puertas, todavia
abiertas, de Vértice Musical. Que esté sonando, por millonésima vez,
y a todo volumen, el cuartetazo de moda. Le molesta la avalancha de
empleados, hambrientosy cansados, que escupen las tiendas. El esperpento
institucionalizado de los cieguitos con la guitarra. Le molesta el olor
a mostaza quemada de los puestos de panchitos eléctricos. Hot-dogs a
pilas. Mondo cane. Hoy le molesta todo. Incluyendo esta florida calle.
Su a veces querida Nueve de Julio, pobre muestreo gratis del mundo,
en cuatro babilonicas cuadras de muchedumbre ruidosa y enloquecida.
Cuestion circunstancialmente molesta, y con altisima electricidad
ambiente. ;La humedad es la culpable?

De todas formas, mientras no le hagan caso no pasard nada.
Bueno, corrijamos: no pasard, mientras no se le ocurra hacer este tipo de
cosas. jPor favor...! jQué bruto..., como se va a parar asi, de golpe, a mirar
para arriba! Tiene suerte que el instinto animal de la horda subsista, y se
vayan abriendo, en lugar de pisotearlo, que es lo que se habria merecido.
Es curioso el ojal que forman al esquivarlo. No seria de extrariar que lo
haya hecho a propdsito. Experimentos de masa y resistencia. O de como
un esquizo profundo, en busca de catarsis liberadora, pone a prueba las
reacciones de sus congéneres en horario punta.

Desentrafiado el misterio. No descartamos la provocacion. Pero
la causa principal es otra: Se ha quedado mirando los ventanales del
Desvan. Si, ahora la cosa ya no es con El Molino. Cambio del bar de
los malos recuerdos, por el Café Concert de los mity y mity. Bueno,
precisando mds, del local donde en su dia estuviera El Desvin. Alguien
tendria que traerlo de vuelta. Decirle que ahi no hay nada. Que desde
que aquello se acabd estd vacio. Y no sélo a causa del dia del estudiante.
No hay quien alquile un lugar tan grande, y tan lleno de fantasmas. Si,
papuchi, solo fantasmas, y polvo acumulado, desde hace un afio. Esa es
la verdad de lo que estds viendo. Invocalos, deciles que piedra libre, y que
el juego ha terminado. Desalojalos por ocupacion indebida, y llevitelos si
querés. Pero movete, segui adelante. Dejalo ya.
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jPor caridad, Sefiora...! Cuando dijimos lo de traerlo de vuelta,
no nos referiamos a algo tan drdstico. jVaya maneras! Se le acabd la
suerte al guaso. Y también el ensuefio. El debié pensar que se le acababa
el mundo. Porque especimen otro, de satisfecho instinto, se salta, con
conciencia de prerrogativa especial, las conductas de tropilla en marcha.
O sea: madre, portadora de cochecito con prerrogativas mellizas, embiste
sin miramientos y por detrds, a especimen detenido en evocadora
contemplacion.

Consecuencia primera: Lo sienta de culo, y con las patas para
arriba, en medio de los mellicitos. Consecuencia segunda: Ella se pregunta
si siempre fueron tres. Y, en todo caso, a quién salio éste, tan blanco y
rubio. Porque ni ella ni el Blas... Consecuencias tercera y subsiguientes:

-Oiga..., usted, ;qué hace ahi...?

-Nada. ;Qué le parece...? Acd..., charlando con sus chicos.

-iSalga ahora mismo del cochecito! [No ve que me los va a
aplastar!

-1Y yo qué culpa tengo! jFue usted la que me atropelld!

-Pues yo iba de lo mds tranquila.

-Yo también estaba de lo mds tranquilo.

-jEstaba en medio de la calle!

-En medio de la peatonal, querrd decir, sefiora.

-iMe da igual! ;Y levintese de una vez, no ve como lloran
los chicos!

-No es verdad. Uno solo. Y porque usted grita. Que con el otro,
si se fija un poco, ya nos estamos haciendo amigos. Mire como me ofrece
el chupete.

Etc, etc... Hasta que el resto de la manada, mayoritariamente
solidarios con la hembra enfurecida, como debe ser y dios manda, lo
desincrustan del movil, se ponen a enderezar las ruedas, y lo increpan
para que devuelva el chupete. Habrase visto grandulon aprovechado.

Tendria que servirle de escarmiento. Debe estar pensando en eso,
mientras recoge el piloto, lo dobla, y se lo vuelve a colgar sobre el hombro.
Nada de experiencia itil, estd furioso. No vale la pena, che. Ya sabias que
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la gente juzga a partir de los roles. Los hechos no importan. Pero, claro,
eso en lugar de alejarlo de sus preocupaciones, lo retrozambulle de cabeza.
Mala cosa. Al menor chispazo, va a explotar como un petardo. Mensaje
de paz: Desde el puesto de las flores vuela un clavel. Jorge lo chapa en el
aire, saluda al Gitano, y cruza Rivera Indarte rengueando un poco. Va
masajedndose el gliiteo izquierdo, que fue quien llevo la peor parte en el
encastre. Puede que la divertida complicidad del Gitano, con quien se
conocen de afios, lo aplaque un tanto. A veces, gestos asi consiguen hasta
un premio internacional de fotografia.



CABILDO

-iTenia que ser a nosotros! ¢Usted cree que en Buenos Aires se lo
bancarian? ¢Qué pasa...? ¢Que soy el hijo de la Pavota, yo? ¢Y qué hace
parado ahi? ¢No le dije que trajera el mate...?

Jiménez pensé que no, que no se lo habia dicho. Ambos lo
sabian, y es lo que menos importaba. Asi que sali6 cagando hacia su
armario, chapd la valijita y el calentador, y volvi6 a cruzar la puerta, que
cuatro minutos antes ya habian cruzado. Las cabezas de sus compaiieros
estaban repentinamente bajas y concentradas. Méndez, con el que se
encontro de frente, se apart6 sacudiendo los dedos de una mano, porque
algo se estaba quemando, o se iba a quemar.

Gambetta ni siquiera se habia sentado. Daba vueltas, con los
pulgares enganchados en el cinturén, alrededor del escritorio. Corria y
volvia a descorrer la cortina de la ventana. Se quit6 la gorra, la colgo en
el perchero, y se repeinaba, o se masajeaba la cabeza, como si algo fuera
a saltarle hacia arriba en cualquier momento. Jiménez habia puesto al
maximo el calentador, y ya tenia el mate listo. Un prodigio de velocidad
y nerviosismo. Esto dltimo corregido igual de rapido, y mirando de reojo,
con la mano acuencada que barria el azticar y yerba derramados, sobre la
mesita lateral, hacia el mate. Pero el agua no colaboraba, no entendia de
situaciones especiales. Ni humito hacia todavia. El Gnico en la habitacion
salia de esa cabeza, que ahora observaba la cajita de madera en sus manos,
y extraia un habano de primorosa etiqueta. Jiménez no alcanzd a ver
con qué le cortaba la punta. Debi6é morderla, porque algo escupi6 hacia
el canasto, encestando con un apagado plop entre los bollos de papel.
Después lo encendio, y esa primera bocanada podria haber empanado
toda la ventana.
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-iCohiba...! iNo me diga que no ha sido un gesto exquisito,
por parte de nuestro nuevo amigo! Un humilde detalle para el Jefe
—parodiando voz y movimientos untuosos-. iHasta eso! ¢Notdé como
decia lo de Jefe, no? Falt6 que afiadiera Jau, con la mano en alto. Hombre
blanco venir en son de paz. iPero quién mierda se cree que es, ese lamento
borincano! Acé por lo menos no nos hemos mezclado con negros como
ellos. Y éste, por mas que se haya estirado y tefiido el pelo, seguro que
lleva de esa sangre. iPuros habanos de La Habana! Yo hago asi —percutio
con los dedos-, y me traen cincuenta cajas en diez minutos. iNo es mala
idea...! Manana —sefal6 a Jiménez con el dedo-, a primera hora, antes
que venga, le vamos a dejar un par sobre la mesa. Y una botella de Ron.
O, mejor, una de ese whisky de Tenessee que consigue Mufoz. Le voy a
hablar al Gordo.

-Sefior...

-iPor fin...! ¢Ya ha dejado de sembrar yerba por todo el piso?
Como vea una cucaracha en estos dias se la voy a hacer comer. El que
esta caliente soy yo. iDeje de temblar, carajo! iPuta que lo parié..., esto
también esta calentito, eh! ¢Qué se piensa, que si me quemo la lengua me
voy a callar...?

-No, perdén, Senor. Pero lo que queria decirle es que no me
parece muy buena idea lo de dejarle esas cosas mafiana.

-iMuy bien, asi me gusta! No, no es lo mas adecuado para
recibirlo. Tiene razén. No ponga esa cara de boludo. Prefiero que me
discuta, a que se calle. De todas formas, lo voy a putear igual.

-Es que..., yo no tengo su experiencia, y podria...

-iDéjese de mariconadas, che! Yo si la tengo, y nos sobra. No
le he dicho que se agrande y me corrija. Tiene que tomar mucha sopa
todavia para eso. Pero acé no esté en el Cuartel. Si cree que se me escapa
algo, lo suelta y listo. Ya esta bien de hacerse el tonto. ¢De acuerdo...?

-De acuerdo, Senor. Tome. Saqué el agua del fuego. Supongo que
éste estara mejor.

-A punto —Gambetta sorbi6 apreciativamente, y por fin se sento6.
Jugando con la caja que tenia delante, la abri6 y empujo hacia el otro-.
¢Quiere uno?

-Mmm, no, gracias. La verdad es que no sé fumar esas cosas. Lo
mio son los Particulares verdes, aunque no huelen tan bien.



106 / Las Pasarelas

-Yo prefiero los rubios. Antes eran los Clifton, o los Kent. Pero
desde que salieron los Jockey Club... Estos —hacia rato que tosia tras cada
chupada-, ya ve, me olvido que no hay que tragar el humo, y me hacen
bosta la garganta —lo apretd con bronca contra el cenicero-. Digame una
cosa: ¢Qué le pareci6 el tipo?

-Bueno... En realidad, no tengo suficientes datos, a lo mejor...

-iJiménez, no empecemos otra vez! iLe estoy preguntando en
serio!

-Tiene razon. Disculpe —sonri6 cabeceando, y acerco su silla a la
mesa donde cebaba-. Por lo poco que él hablo, y toda la informacion que
nos sirvié el Teniente, creo que es una persona preparada en el tema.

-Lo de Daneri olvidese. Estos hacen un cursito cualunque,
de seis meses, en el Canal, y vuelven con la medalla de expertos en
contrainsurgencia. Es lo que los otros les venden, por supuesto. Y bien
vendido, porque no regalan nada. Y si encima el que viene le habia dado
algunas clases, cuadro completo para sacar pecho. Todos los elogios,
en el fondo, eran para nombrarse, para decir mi amiguito y yo nos las
sabemos todas. Hacia rato que no me tragaba una comida tan pesada.
¢Cuanto tiempo duré la “presentacion informal”?

-Del aeropuerto salimos a las once y media, y hemos llegado aca
—mird su reloj mientras le pasaba el mate-, mas o menos a las cinco. O
sea..., unas cuatro horas.

-iUna amansadera de cuatro horas! iNo se dej6 ni un episodio por
contar! ¢A quién carajo le importaba lo de los partiditos de Polo? ¢O lo
mucho que aprendi6 del beisbol con su instructor? iDéjese de joder, che!

-También detallf el temario, y las clases de tactica y estrategia.
No sé..., era una manera de informarnos, ademaés, sobre la capacidad de
este hombre. Ponernos en situacion.

-iEn situacion! iNo te digo! Habla como el baboso de su Teniente.
A mi, en la Gnica situacion que me puso fue en la de aburrirme. ¢Lo dejo
hablar al otro? Eso si me habria interesado. Escuchar sus planes, con qué
intenciones viene.

-Es cierto que el Teniente Daneri cop6 la charla. Pero mas o
menos dejaba claro el cometido que se espera de este hombre. Creo que
él, por respeto al anfitrion, lo dejo que llevara la voz cantante. Me parecid
discreto. ¢No estd mal, no?
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-iNoo, qué va a estar mal! A mi me encanta que los yanquis nos
manden un agente bien preparado y discreto. ¢Es lo que esperabamos,
no?

-Ehh..., si —Jiménez notaba el sarcasmo, y no estaba demasiado
seguro sobre como responder-. Supongo que si.

-Supone —Gambetta lo mir6, como a los chicos tontos que hay
que explicarles todo-. {Y supone también que, para ayudarnos en la
lucha contra la subversién, nos iban a mandar un Cubano...?



PASARELAS

Dos dias después de la entrevista ya estaban reunidos en el taller,
alrededor de una mesa grande, en la que Sigfrido tenia maquetada la
pasarela tipo, y fichas de distintos colores para ilustrar los movimientos.
Entre Claudia y él volvieron a explicarle lo basico de la idea. El patron mas
0 menos clasico que seguian, lo que podian ser sus entradas, y en general
todo aquello sobre lo que habria que trabajar. Los ensayos se hacian por
la mafiana, y primeras horas de la tarde, en el local de unos amigos, que
funcionaba como bar y mini-golf en el primer piso de la Galeria Libertad.
El amplisimo espacio enmoquetado y la instalacion de sonido eran
ideales. Alli le presentarian, al dia siguiente, al resto del grupo, y Claudia
se encargaria de irle ensenando los rudimentos del paseo.

-No te preocupés, es facilisimo. No creo que te cueste nada
agarrarlos. Después empezaremos a buscar lo que mejor se adapte a tu
ritmo. Algunas vueltas, las detenciones...

-No es eso lo que me preocupa. Confio en vos como profa. Son
otras las cuestiones que me interesan ahora. Vos me ensenas los pasos.
Pero, para saber como los uso, tengo que saber qué estoy haciendo.

-¢Como qué estas haciendo...? Eso ya vendra -Sigfrido se
acomodo los lentes-, con la musica y la relacion con las otras chicas. Date
tiempo, éno?

-No, espera... —Jorge movio los brazos por encima de la maqueta,
aprobando-. Ya sé, eso es el entrenamiento, y esta aceptado. Voy mas
alla. Digo que no das los mismos pasos para patear una pelota, que para
saltar un charco.

-Jorge -dijo Claudia-, no te sigo. Estoy de acuerdo con él, me
parece que te estas apurando.

-Un momento -Sigfrido la detuvo, con un gesto entre la duda y la
sonrisa-. ¢Nos estas poniendo problemas, o sugiriendo soluciones?
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-A lo mejor las dos cosas. ¢No hablaban hace un rato de romper
con lo de siempre, que la exhibicion surja como algo secundario? Vos
mencionaste el otro dia algo, sobre atrapar a la gente con la tensiéon
de la historia que haya en la pasarela. Como en el teatro dijiste. ¢Te
acordas..?

-Creo que si. Suena bien, asi que lo habré dicho yo. Pero...
-Sigfrido estaba casi tirado hacia delante sobre la mesa, mirando a Jorge
por encima de los lentes-. {Cual es esa historia...?

-Eso es lo que preguntaba yo.

-No..., deja de hacerte el cretino, y dispara.

-Bueno. La historia es, que cada pasada tenga su historia.

-iAh, menos mal...! -Claudia los miraba a los dos, sin entender
nada-. Antes teniamos el problema de la falta de historia. Ahora ya
sabemos que cada pasada es un problema. Jorge..., decime que no nos
estas tomando el pelo.

-No les estoy tomando el pelo.

-iJorge...!

-Nena, este chico que vos has traido -el arquitecto subrayo, con
el dedo en plan pistola, la acusaciéon-, no s6lo nos estd tomando el pelo
con una falta total de respeto, sino que va a sacarse de la manga lo que
llevamos tiempo buscando. Dale..., date el gusto. Decinos que ya tenés la
solucion, o te voy a meter una patada que te van a tener que operar para
extraer el mocasin.

-Ya que es por las buenas... —Jorge torcia la cabeza, fingiendo un
rapido escrutinio por debajo de la mesa hacia el calzado del otro, antes
de abrir las manos y declamar-. iReloj, no marques las horas!

-No jugués con mi paciencia...

-Esa no la conozco.

-¢Y a mi mocasin lo conocés...?

-Tampoco me suena. Me parece mucho mejor: Si esta calle fuera
mia, de tu mano la vendria a caminar.

-iEsta bien, est4 bien...! -Claudia detuvo a Sigfrido que, aunque
divertido, se habia sacado el zapato y amenazaba al otro-. ¢Son letras de
canciones, no?

-Y las letras de las canciones son historias -Jorge, tirado hacia
atras, rebosaba. Sobre todo al ver que el arquitecto afirmaba, apretando
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los ojos, y masticando la parte delantera de su mocasin-. Qué le vas
a hacer... La base de la sabiduria es la simpleza. Ponés la cancion,
tenés un argumento, y lo actuas desfilando. A partir de ahi, todas las
variantes que quieran: Un tipo, en una cita a ciegas, ofreciendo el
ramo de flores a cada una de las chicas que pasan. Un ladrén, que las
va desvalijando, hasta que la altima lo seduce, lo desarma, y se lo lleva
esposado. Una pareja en el museo, mirando esculturas, que cobran
vida en cuanto ellos se dirigen a otra. El astro, bajando del avion, y las
fans y periodistas que lo acosan. El hombre, recorriendo la calle que le
trae recuerdos... Qué se yo... En unas seguis las letras, en otras apoyés
con musica el guidbn que se nos ocurra, o afiadimos gags de relleno.
Habria que comprar unos cuantos discos de efectos especiales, para
montar sobre la musica, como lo del avion, o la lluvia por ejemplo... ¢A
que no esta mal?

Los otros se habian convertido en estatuas de sal. Sigfrido fue
el primero en reaccionar, pidiéndole que parara el chorro, y lo dejara
reflexionar. Pero enseguida sali6 a las disparadas y volvié con Norma,
casi patinando detras suyo.

-Okey, ahora si. Vos te ponés ahi -la secretaria se sento,
sonriendo pacificamente, en uno de los sillones. Estaba acostumbrada a
los histriénicos arranques de su Jefe. Traia un bloc y lapices en la mano-, y tomés
nota de todo lo que te diga este demente. Nosotros vamos a estar en mi
escritorio. Enseguida les mando café. {Quieren alguna otra cosa? -los
dos sacudieron la mano negando-. Entonces, Jorgito, lo que vas a hacer
es empezar de nuevo, y contarle a ella todo lo que se te haya ocurrido
sobre el asunto. Organizalo y dividilo como se te dé la gana. Cuanto mas
detallado ahora, més facil serd después montarlo. Ah, y confeccionen
también listas de lo que haya que comprar. La musica, los efectos esos
que decias, lo que sea.

-De acuerdo -intervino Jorge-. Pero, con la musica en particular,
me gustaria estar cuando se compre, porque pegando una mirada ahi
seguro que pueden salir mas cosas.

-Tenés piedra libre. Y Norma tiene la guita, asi que arréglense
como quieran. Si a mediodia todavia estan trabajando los invito a comer.
Si, Claudia, a vos también. Pero ahora vdmonos para mi despacho, que
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estas criaturas quieren estar solas. Ah, miren, ya viene el café. Norma, un
consejo: movele vos el azticar. Es mimoso, ¢sabés...?

Estaba euforico, y al mismo tiempo enfadado consigo mismo. En
primer lugar porque la preocupacion de ambos —Claudia y él- habia sido
buscar la forma de irlo metiendo, en lo que pensaban le resultaria mas
dificil de aceptar: o sea ponerse a practicar pasos y posturitas. Pero aquel
energimeno no les habia permitido usar ni uno solo de los argumentos
ensayados. Claudia se reia, diciendo que era mejor asi. Al fin y al cabo, al
centrarse en la estructura del trabajo, él mismo habia pasado por encima
de lo otro, facilitindoles la tarea.

-Si, peor aun. Ni siquiera nos podemos quejar. Tenemos que
perdernos por el ojete todas las prevenciones. Y encima nos trata de
retrasados, mostrandonos que teniamos delante de los ojos la soluciéon
de lo que, hasta hoy, realmente era un problema.

-También reconocié que contaba con la ventaja que es siempre
verlo desde afuera. Y partiendo de lo musical. Casi al revés que nosotros. Es
bastante l6gico que pensara en las letras. Y de ahi a imaginarse el resto...

-No le quités méritos. Una vez planteado, el asunto parece de lo
mas sonso, y hasta superficial. Pero nosotros llevabamos un huevo de
tiempo rompiéndonos la cabeza, y ni por casualidad...

-No te olvidés de algo que comento al principio. Y que yo tampoco
le habia dado mucha bola. Lo estuvieron charlando con la novia estos dos
dias. Ni siquiera se le ocurrio solo.

-iUy, qué mal te veo...! ¢Por qué serd que eso me suena a
comentario celoso?

-iNo seéas boludo! Lo decia para que no te lo tomés tan a pecho.

-iSi, soy yo al que le estan latiendo los pechitos! Me convenciste.
Y ademas, me consuela un toco que entre esa pendeja y tu amiguito hayan
dejado en ridiculo a dos profesionales de la pasarela. El proximo paso
sera decir que nos vayamos a casa, que ya nos avisara si nos necesita —se
acomodo el pelo de las sienes, revisando cosas mentalmente-. éSabés lo
que me jode...? Que el otro dia, después de hacerme el canchero, porque
lo vi nervioso, me quedé convencido de haberlo catalogado a la primera. Y
resulta que no, no tenia miedo. Es como el monito del cuento. Temblaba
del entusiasmo, porque era la primera vez que se iba a coger un leon.
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Nosotros meta pensar en no asustarlo, y él se estaba acomodando, para
entrar por donde le resultara mas facil. Yo me alegro, pero reconocé que
a vos también te sorprendio.

-En esta faceta si. No imaginé que se enganchara tan rapido. Que
se entusiasmara asi con los desfiles.

-Puede que me equivoque otra vez, pero creo que no va por ahi la
cosa.

-¢Ah, no...?

-Me parece que no. Que le da igual que se trate de pases de
modelos o venta de salchichas. Lo que le atrae es el juego, la puesta a
prueba de su ingenio. Eso es lo que no entendi el otro dia. Es un chico.
Un chico demasiado serio, que necesita divertirse.

-No sé... Es cierto que a veces se transforma, que es irénico...
Pero yo siempre lo vi como con un fondo triste.

-Si, ya... Y eso a ustedes, las mujeres, las pone como locas.
Enseguida sacan la teta.

-Callate, que a vos también te gustd. Vas vendiendo que yo te
convenci, pero el que insistia en que lo buscaramos...

-Stop. Vamos a firmar un acuerdo. Por el bien de todos. Ya sé que
ahora empecé yo. Pero hay un proyecto que nos interesa. Y aunque no
fuera por el negocio, Jorge confia en que no nos vamos a convertir en su
suegra. Yo se lo prometi.

-Pero yo no prometi nada. Entre él y yo ya tenemos nuestras
reglas, asi que...

-Sos una bruja puta. No te he escuchado. No quiero enterarme
de nada. Pero, como Jefe, te advierto que aca no voy a permitir que se lo
trate como bola de cambio.

-Si lo he entendido, pavote. Y pienso igual. Pero entonces, si no
querés que te claven la agujita, vos tampoco.

-Muy bien. Asunto cerrado. ¢Por qué no te asomas por alla? Ya
llevan mucho, éno...? ¢Te has fijado lo arregladita que se vino Norma, y
coémo lo mira? Yo diria que la flaca...

-Vos para los acuerdos sos de fierro, éeh...? Dejalos en paz.
Si sigue tan embalado como antes, Norma no debe tener tiempo ni de
levantar la cabeza. Mejor terminame de explicar eso del juego. Aunque
me suena a tus pretensiones de sicologo frustrado.



Jorge Lara / 113

-Gracias, sos un amor cuando te lo proponés. Un poco bruta,
pero siempre sutil y carinosa.

-¢Y el diagnostico es...?

-El tuyo me lo reservo. Pero el de Jorge, es el de alguien con
serias carencias afectivas.

-iOh...!

-Si, reite. Yo estoy hablando en serio, y no de lo que vos pensas.
Necesita que lo vean, que lo quieran y reconozcan por lo que es, mas
que por lo que parece. Como no esta seguro, me refiero a que no esta
acostumbrado a que eso suceda, lo plantea como un acertijo. ¢No ves que
no dijo, tengo la solucién? No, nos hizo jugar a las adivinanzas. Siente
que no lo van a tomar en serio, entonces pide que jueguen con él. Si nos
divierte, a lo mejor no lo rechazamos. A lo mejor aceptamos que haya
sido més inteligente si lo convierte en una especie de broma, en una
chanza de la que todos participamos.

-Perdone Doctor, pero me ha dejado anonadada. Puede ser,
che... Creo que tenés razon. Aunque me sigue pareciendo triste. No él,
quiero decir...

-Si, ya sé lo que querés decir. Y ahi, lo tinico que podemos hacer
es tratarlo como corresponde, sin pelotudeces. Quizas no solucionemos
nada, pero le ayudaria. Y él, por lo pronto, si que nos esta ayudando.
Acaba de ahorrarnos la mitad del trabajo. Pensalo un poco: Ahora se
trata de elegir y pulir las historias, y ponernos a ensayar. Hemos tenido
suerte. Ese chico es un hallazgo.

-No hace falta que me lo agradezcas. De verdad, no insistas. En
todo caso cuando hablemos de los porcentajes... Para que no te sientas
mal, ¢viste...?

-Me parece que con lo de bruja me quedé corto. Conformate
con la invitacién a comer. Y en serio, que yo estoy cagado de hambre y
curiosidad. ¢Vamos a cortarles el chorro...? Deben andar por el quinto
café por lo menos. ¢Qué te jugas que Jorge esta dale que te dale a la
cucharita...?
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Era temprano aiin para el regreso de los vecinos. Y en la calle,
hacia la esquina contraria, sélo se veian unos chicos jugando a la
pelota. Pero, por las dudas, mientras atravesaban el jardin hacian sefias
y comentarios en direccion al pasillo del que venian y cargaban como
antes el bolso entre los dos. Novari comprobo que la verja quedara bien
cerrada, y volvieron a guardar aquello bajo el piso de la furgona, ademas
de desconectar el dispositivo. Después bajaron a su posicion normal los
asientos de atrds. Y, en cuanto rodaron un par de cuadras, ambos se
quitaron las gorras, se arremangaron, y se pusieron sendos sacos blancos
de manga corta por encima. Ante un gesto del otro el Turco se desprendio
del bigote, devolviéndolo a la cajita. Luego busco en la guantera, para
cambiar sus gafas de sol por otras convexas y mds grandes, con los
cristales pintados de negro por dentro.

-Supongo que no vamos a buscar el otro coche.

-No, ya me encargaré yo después. A pesar de todo, podriamos
hacer el cambio. Pero no me gusta la idea de dejar la furgoneta por acd.
Mejor la guardamos rapido. ;Puedo confiar en que te quedaras calladito
y ciego hasta que lleguemos? Vendria bien.

-Callado..., no sé. Me estoy mordiendo, para no putear a los
alaridos.

-¢Querés que ponga la radio y cantds?

-No, gracias. ;No la tendrds sintonizada con los patrulleros, no?

-No, fijese, che. Eso lo hace mi cumpa, que es el técnico. Un
técnico un poco raro, que a veces se pone histérico y se olvida de sus
funciones.

-De la seria con los dedos no me olvidé. ;A que lo hice bien?

-Bien, y rapido. Pero sos un calentén de mierda. ;Ibas a sacar el
bufoso?
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-iQué sé yo lo que iba a hacer! ;Vos viste la cara de esa pobre
mugjer...7 [Nisiquiera se atrevid a hablar!'Y el otro posando de héroe patrio.
¢Qué es lo que se cree que va a pasar? ;Que va a haber manifestaciones
mundiales para su liberacion? Fuera de la fabrica no es nadie, no lo
conoce nadie. Y ademds lo van a amasijar.

-Es su vida, Turco. Y su decision.

-iPero es que también decide por un chico de cuatro afios, que no
sabe ni de qué se trata! Y que no lo sabrd. Es muy grande para negociarlo
en adopcién. El y la madre son boleta. No van a dejar testigos. ; Tiene
derecho a decidir por ellos? [No, no te encojds de hombros! Te lo pregunto
en serio: ;Vos te bancds que el Sefior Padre de Familia mande al frente a
la mugjer y el hijo, porque ya se ve en primera piagina?

-Estds jodiendo el viaje, Turco. Te exaltds, abris los ojos, y tengo
que agregar un millon de vueltas. ;Querés que salgamos al campo y te
tire por ahi?

-No podés. Quedamos en sentarnos a charlar. Me lo prometiste:
Despedida y cierre.

-Y vos te estis aprovechando.

-No lo sé, Nova. A lo mejor si. Pero no a propdsito, te lo juro.
¢Nunca has sentido que, en cualquier momento te llaman los altavoces,
para embarcar, y estds con alguien que tenés diez mil cosas que aclarar,
diez mil que preguntar, o...?

-Hay pesadillas en que si. Veo turquitos por todos lados,
tironeindome del saco. Pero después, al levantarme, me prometo atacar
cada cosa cuando toca, para evitarlo.

-jPasen y Vean: El Suiper Nova...! No se calienta, no juzga, no
deja para mafiana lo que...!

-¢Vas a cerrar los putos ojos...? —frend de golpe, en una parada
de camiones, y lo encaré-. Ya he cambiado dos veces el recorrido por tu
culpa. jEmpezds a ponerme nervioso!

-iYa sé..., ya sé! jPerdoname! —apretaba los ojos y bajaba la
cabeza, como si se esperara un bollo-. No lo hago mds. Aunque..., eso
de que te pongds nervioso me consuela un poco. jAy...! —al final 1igo el
cachetazo en la nuca.

-Mird... Estoy hasta los huevos de las comparaciones cibernéticas.
Ultimamente me martirizan hasta los perros con eso. Una mds y...
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—mird el reloj, y quien cerrd los ojos con bronca fue él-. Vamos a hacer
una cosa: sacd un lapiz de ahi —seriald la guantera-, y ponételo en la boca.
Asi..., muy bien. Mordisquealo si querés. Ayuda a descargar tensiones.
Pero, sobre todo, y escuchame con atencion, te vas a concentrar en la
orden de que mientras lo tengds en la boca no podés abrir los ojos. A lo
mejor, de esa forma, evitds el automatismo de mirar cuando algo en la
charla te excita. Porque callarte...

-iSos un capo de los trucos, che! —habian reiniciado la marcha, y
él movia el lapiz como si llevara un habano-. Lo tengo. De verdad que lo
tengo. Te prometo que ni vuelvo a levantar la cabeza.

-Dificil que el chancho silbe.

-En serio, ya vas a ver. ;Volvemos a lo del padre de familia?

-Es lo mismo que la religion, Tuqui —consciente de que el otro no
lo veia, se permitid sonreir con resignacion.

-¢Lareligion...? ;Qué tiene que ver la religion en esto?

-La religion, la familia, la politica... Todo lo que signifique roles
impuestos de dominio. El Poder, ciego y absurdo —resoplo, con fuerza y
cansancio, controlando de reojo la posicion del otro, al cruzar un puente-.
Es muy largo de hilvanar. Pero todo estd en el mismo corte de tela. Llevo
un par de meses haciendo un mdster sobre el tema.

-¢Desde que paso lo de...?

-Si, en realidad, mds o menos desde ahi. Pero no entrés a culparte
de huevadas. No tiene nada que ver con aquello.

-¢Seguro...?

-Seguro. Tranquilizate. Eso ya paso. Tiene que ver con todo. Y no
solo con nuestro todo.

-¢Ah, no...? jEstuviste mds de dos meses sin llamarme!

-Decime, bestia implume: ;No acordamos pensar con
detenimiento lo que vos mismo planteaste? ;No te prometi que en cuanto
lo tuviera claro te llamaria?

-jPero pasaron dos meses!

-jParecés una novia, che...! A veces ha pasado mds tiempo, por
suerte, sin que tuviéramos que juntarnos para nada. Te repito que no fue
a causa de aquello. ;Podrias considerar que yo también tengo, o trato
de tener, una vida personal, aparte de este quilombo? ;Y que, en una de
esas, estd igual de emputecida...?
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-iEsa noche tampoco me hablabas! [No me querias hablar!
—debid sentir la furia contenida del otro, sobrevoldndole la nuca, porque
se encogio-. Si, ya sé... Habia que acomodar aquello, y sacarlos. Pero ni
siquiera después de despegar el Carioca me dabas bola.

-iNo podia ni respirar del dolor, infeliz! Tenia el cuerpo
hecho moco. Queria pensar con algo de claridad, y un tam-tam en la
cabeza no me lo permitia. En cualquier momento empezaria a clarear.
Y debia dejarte a vos, guardar todo, cambiarme, buscar un médico
y, fundamentalmente, tratar que en el laburo, después, no se notara.
¢Lo vas cazando...? jNo es que no quisiera hablar con vos, metételo
en la sesera! Abria la boca y me dolia, caminaba y me dolia. Tendria
que haberme acostado dos dias seguidos, y no podia. ;Vas a seguir
lloriqueando...?

-¢Qué tenias? —antes de hablar ya habia levantado la mano, en
sefial de paz y comprension-. ; Qué paso...?

-Nada. Una costilla hundida, y el biabon de antes, pero me
arreglaron. El chaleco se porto. Lo que pasa es que a tan poca distancia...
¢ Es necesario esto? Me va a empezar a doler de nuevo.

-Soy un boludo. Es cierto lo que dijiste antes. Nunca considero
que vos, como cualquiera, existis ahi afuera. Hasta me soné algo irreal.
Que tendrds problemas, mujer, chicos, un trabajo... Que, en todo caso lo
irreal es esto, ;no...?

-No, Turco. Las dos partes son reales. Lo irreal, o mds bien lo
jodido, es tener que vivirlo separado, escondido. No poder defender tus
ideas, tu voluntad de mejorar la cosa, al descubierto. Lo muy jodido
es acostumbrarnos a las catacumbas, la clandestinidad, como el uinico
camino. Perder de vista que se trata de un absurdo. Que no hay ninguna
ley contra la disidencia. Que quienes violan la ley son quienes la reprimen
Yy persiguen.

-Pero también son los que tienen el poder.

-Si, papito. Y por eso lo hacen impunemente. Sin los problemas
de conciencia, que vos si te planteds, al luchar contra ellos. El absurdo,
la contradiccion, la hipocresia, la mentira, la violencia, son cosas que
ellos no se cuestionan nunca. Todo es vilido en defensa de sus intereses.
Como en la religion, o la familia. ;Te acordds que antes me preguntabas
la relacion?
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-¢Y por qué entonces somos nosotros quienes 1nos sentimos
cansados, sucios, fracasados?

-Por la ética del trabajo.

-O lo amplids, o me lo traducis.

-Trataré. Aunque te aclaro que es sélo una de las muchas
maneras de verlo. Pero sirve, porque si algo nos han metido a full
en la cabeza, es el valor de limpieza inmediata que la palabra trabajo
conlleva. Y espero que también sirva, para que relativicés otras cosas.
Cinco canas, violando todas las leyes y todos los derechos humanos,
van a matar a dos viejos, pacificos e indefensos. ;Se plantean algo
antes, van a tener remordimientos después? Ni en joda. Es su trabajo.
Ellos cobran por hacer eso. Van a sacar a dos tipos molestos del medio.
Estan limpiando, y lo hacen con orgullo y desprecio. En un imposible
juicio se cagarian de risa, diciendo que solo cumplian ordenes. Sélo.
¢Entendés el matiz de limpieza? Porque lo triste es que serviria de
eximente. Y antes de darte cuenta, verias que se ha entrado a discutir lo
que esos viejos pudieran haber hecho, para justificar las ordenes. Minga
de asesinato. Efectos colaterales de la produccion, para mantener el
sistema. Tecnicismos hijos de puta dirds vos. Por supuesto. Pero el
mundo del trabajo tiene sus propias leyes. Y estan por encima de todas
las demds. ;No querrd usted un mundo de vagos, no? ;A donde iriamos
a parar!

-Me das miedo, Nova.

-Lo que te da miedo, es lo imparable de esa bola que ves rodar.

-Perfecto, si. Crei que me querias levantar el dnimo, al hablar de
aquello. Pero... ;Falta algo, no...?

-Lo que sentis vos. Que no cumplias ordenes, ni cobrds un
mango por arriesgar la vida en defensa de los que no se pueden defender.
Y, sin embargo, te sentis una mierda por lo que hiciste. Nadie te va a
colgar una medalla, ni pagarte extras, como habrian recibido ellos si nos
hacian pulpa a todos. Reaccionaste, en legitima defensa, y sin ninguna
otra opcion, pero te cuesta dormir al recordarlo.

-No sabés como lo veo, todavia, por las noches. No sabés... No, no
sabés lo que iba a hacer.

-Te vi la cara. Y creo que me lo imagino. A todos, en algiin
momento, se nos funden los plomos.
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-La joda es que yo hacia rato que los traia fundidos. Ya viste hoy
que a la menor chispa... Por eso me retiro. Te escucho cuando analizds
nuestros escriipulos. Todo eso de que sigamos pensando, a diferencia de
ellos, en términos de justo o injusto, violencia necesaria e innecesaria. ;Y
sabés qué...? Estds hablando de vos. Vos si que estds en esas coordenadas.
Lo has estado siempre. Vos, después del ataque de ese mono lo ibas a
reducir y listo. Los hubieras esposado y amordazado a todos. Y los
hubieras dormido, carifiosamente, con esas gotitas que llevds. Consciente
que al menor descuido te achicharraban. Lo habrias hecho.

-Y vos también.

-No. Antes, si. Pero me he salido del camino. La tinica parte
que me persigue, que vuelve y me desespera, es pensar que te hubieran
matado por mi culpa. Por la cagada de no haberlos cacheado bien.
Cuando la verdadera cagada fue no haberte avisado a tiempo que ya venia
derrapando fiero —sintio que Novari detenia el coche-. No, esperd, no me
cortés. Reconozco que también me hace bosta estar casi sequro de que iba
a liquidar a los viejos y pegarme un tiro.

-Calmate, Turco. Yo no creo que...

-iY a mi me importa un carajo lo que vos creds! ;El que estaba
chapando la metra era yo! jEl que veia todo rojo, y queria acabar con eso,
era yo! Vos lo paraste. Vos sos el fantasma que cambio la pelicula. Nunca
te agradeceré bastante que estés vivo y que lo evitaras. Pero, hasta ahi,
todos los demds eramos culpables, y teniamos que pagarlo. Los errores
se pagan. La estupidez se paga. Ya estd bien de buenudismo. De andar
arreglando las cagadas de los demds. Sus vacilaciones, contradicciones,
soberbias, y desprecios. Ayudar al que se juega, y valora la ayuda,
macanudo. O, de ultimas, al puto Nechi, por ejemplo, ;por qué no lo
obligamos a venirse con nosotros y listo?

-No seds animal, che. Eran tres, y con un chico. ;Como ibas a
hacer, en pleno dia, para que saltaran la tapia y subieran a la furgo, sin
que pasara algo? ; Atdndolos, apuntdndoles con una pistola en la cabeza?

-Al pibe aquel de la Universidad, que estaban buscando, lo
sacaste asi.

-Y todavia tengo clavada acd la mirada de terror y de odio
—Novari acababa de encender un cigarro y movia la cabeza con pesar-.
Hace casi dos afios, y la sigo viendo.
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-iPero lo salvaste! Ahora estd en Méjico. Creo que se ha casado,
y termind la carrera. Estoy seguro que, si supiera como, nos llenaria de
cartas de amor.

-No lo hacemos para que nos escriban cartas de amor. ;O si...?

-Lo hacemos porque estamos locos.

-Punto a tu favor. Has optado por la sensatez.

-¢Yvos...?

-Ni idea. Pero en algo estoy de acuerdo con vos: No se puede
salvar a nadie en contra de su voluntad.

-Yo no he dicho eso.

-Es verdad. Tenés un matete, y me contagio.

-¢Cudl es el matete...? —mordia el ldpiz y hacia fuerza para no
levantar la cabeza.

-Puteds, porque la estupidez, o los errores, se pagan. Y después
optds por salvarlos, aunque sea a los empujones. Cuando se supone que
peleamos contra la imposicion, y a favor de la libertad de cada uno para
elegir su vida.

-iO su muerte! No te dejés la parte contraria

-De acuerdo. Suena mal, pero es asi. Llevo rato pensiandolo. No
somos curas, ni mesias. No somos duerios de ninguna verdad absoluta.
Y, aunque la tuviéramos, no se la debemos imponer a nadie. Intentamos
ayudar. Muy bien. Sabemos y podemos hacerlo. Perfecto. Pero cada quien
lo acepta, 0 no. Y no esti equivocado, estd haciendo lo que quiere. Porque
1o nos cree, o porque lo desea, o porque se siente capaz de enfrentarlo y
ganar. Vos también has tomado una decision ahora. Y yo podria no estar
de acuerdo. Pero es tu decision, ;me entendés...?

-Quedamos en hablar mds detenidamente de eso cuando
llegaramos. Aunque, ahora que lo pienso, no sé cudando llegaremos, si
sequis haciendo paraditas técnicas y fumando. Tengo el cogote duro, y ya
me duelen los ojos de estar asi.

-Hace rato que hemos llegado —Novari disimulaba la risa-. Pero,
como no querias que te interrumpiera...
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Por esos dias aseguraba Sigfrido que el descubrimiento de la
rueda debid ser, para el hombre primitivo, algo similar. Aunque quizas
con la ventaja, que a la rueda se la podia controlar més facil que a Jorge.
Y no era el tinico que se quejaba. Claudia decia que habia trabajado con
modistos, para quienes cada coleccion era el tema obsesivo de todos sus
dias. Verdaderos tiranos enloquecidos, que hasta el altimo minuto de la
presentacion, martirizaban a los que estaban alrededor. Pero el drama
con éste es que te obliga a trabajar por contagio. No habia forma de
escapar. La hacia sentirse mal si por algo perdia un rato de los ensayos.
Nunca le habian arrancado esas ganas de participar en todo, de hacerlo
cada vez mejor. Era un castigo. Suponia que tanto para él, como para
el resto, el impulso estaria en lo desconocido de las formas, y en la
constante improvisacion, que los llevaba a sacar cosas hasta entonces
ocultas o reprimidas. Ambos calculaban que, una vez marcado todo esto,
el ritmo iria decreciendo, junto a la desaparicion de la novedad. Claro
que un mes después seguian esperando ese descenso.

Jorge los escuchaba protestar y sonreia por lo bajo. Sabia que
estaban contentos y confiaban en él. Eso le metia una pila adicional a
su entusiasmo. Pero también sabia que, aunque ahora todo pareciera
maravilloso y vertiginoso y siper nuevo, como decian las chicas, cuando
empezaran a pulir los nimeros, una buena cantidad de ellos se caeria
por defectos propios, y por los multiples problemas de dltima hora
que conlleva cualquier montaje. Quizas en ese terreno, como decia
Claudia, las sorpresas y condicionantes fueran minimos, pero él preferia
asegurarse. Su idea era redondear las escenas para un par de desfiles, y
luego trabajar aparte una serie de sketchs, que sirvieran para intercalar,
sustituir, o utilizar en pases de promocion més cortos.
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El buen ambiente entre las modelos, y la disciplina con que
se entregaban a lo que hubiera que hacer, le facilit6 las cosas desde el
principio. Ademas estaban fascinadas con los cambios y el juego de
interpretar tantos papeles distintos. En cuanto llegaba lo asaltaban, con
lo que se les hubiera ocurrido sobre lo trabajado en la jornada anterior.
Le preguntaban si no se podia agregar esto o aquello, le avisaban,
entre risitas de complicidad y miedo, que dos se habian intercambiado
los papeles, si a él no le importaba. Por donde lo mirara le resultaba
increible. Nunca habia laburado con tanta tranquilidad y alegria. No se
engafaba, sabia que era algo temporal. Por lo que habia dicho Sigfrido,
y porque a él tampoco le interesaba la idea de llevarlo mucho mas alla.
Pero al menos, ademas de lo econémico, servia como un respiro, una
tregua entre tantas disputas con lo irracional. Servia para saber que
también se puede vivir asi, trabajar asi, relacionarse asi, como personas
que encuentran el placer, cumpliendo cada una su parte en un proyecto
comun. Sin importar lo profundo o superficial que sea ese proyecto, sino
la felicidad simple de estarlo llevando a cabo, con la energia que el mismo
proceso genera.

Era cierto. Se sentia feliz haciendo eso. Algo que nunca hubiera
sonadohacer,yquenoentrabaenabsolutoenel cuadrodesusaspiraciones.
Sin embargo ahi estaba, preparando desfiles de modelos. Sembrando la
revolucion en las pasarelas, al incluir la banda de Cantando bajo la lluvia,
unas cuantas sombrillas multicolores, y a él mismo, resbalando como
un pato entre las chicas que lo esquivan y la moqueta que lo soporta.
Podia burlarse amablemente, reirse sin la tristeza de otras veces, porque
le gustaba la parte de juego y desafio personal que aquello le ofrecia.
Por las noches, cuando iba a ver a Graciela, bromeaban sobre esto.
Pero también revisaban juntos lo que él le iba contando, y preparaban
nuevas historias, seleccionando canciones o temas musicales que las
justificaran. Asi, cuando llegaba a los ensayos, tenia el guién completo
y hasta cronometrado. En todo caso ése era su fondo aniadido: la carga
extra de ideas y energia que Graciela le aportaba.

Cada dia aparecia con algo nuevo. Y lo exponia con tanto
entusiasmo, que la actividad se disparaba. Llevaba a todo el mundo,
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incluido él mismo, culo al norte. Borroneaba esquemas de lo que habria
que hacer, distribuia tareas, explicaba las historias, discutian la forma
de adaptarlas, comprobaba que la musica coincidiera con lo calculado,
resolvia los problemas y las dudas que se presentaban. Pedia a Claudia
que le ayudara a marcar los pasos y los cambios de ritmo, dirigia las
improvisaciones, se peleaba con Sigfrido, que tendia a convertir cada
argumento en una telenovela, consintiendo en algunos detalles, para
que el arquitecto se fuera tranquilo y los dejara continuar en paz. Las
chicas estaban asombradas del despliegue y las cosas que les hacia hacer.
Trataba igual a todas, dosificando la distancia y los estimulos necesarios.
Hasta la modista, y las dos ayudantes del taller, solicitaban su criterio a
la hora de combinar ropa, decidir quién la llevaria, o adaptarla.

Claudia reconoci6 su sorpresa por el giro que habia dado aquello,
una tarde que se sentaron a tomar algo en el bar, tras el trabajo.

-Con el Sig me hago la canchera, y le digo que ya lo sabia. Pero
si te tengo que ser sincera, no te imaginaba funcionando asi de bien en
esto.

-Si te tengo que ser sincero, yo tampoco.

-Porque a vos no te gusta, éno...?

-¢El qué?

-Desfilar.

-No —pensé un momento-. Creo que no. Particularmente lo de
desfilar, no. ¢Y a vos...?

-Al principio me gustaba mas. Era méas excitante y todo eso.
Ahora es mi trabajo. Un trabajo ficil, bien pagado, en el que casi siempre
te estan elogiando. Todavia disfruto con los viajes... Me mantengo aparte
de la tonteria y las cuestiones raras. Ya te conté algo de eso. Mientras
no pisas la linea de alta velocidad no hay problema. No entras al drea de
los grandes contratos, ni las tapas de revista, pero tampoco aparece el
vértigo, las tentaciones. Bueno..., esa parte que todos conocemos, pero
de la que no se habla. No sé, creo que al nivel que yo lo hago, si no pasa
nada —cruz6 los dedos-, me quedan bastantes afos. Voy ahorrando,
planteAndome poco a poco otras cosas, como lo del grupo de teatro ése
con el que estoy laburando hace unos meses. ¢Ves...? Eso también me
gusta. Tendrias que venir alguna noche a vernos. Cuando le conté a
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nuestro director lo que estabas haciendo con nosotros, me dijo que le
gustaria conocerte.

-Sabés que ando siempre a las cagadas. No me alcanza el tiempo
para todo lo que quiero hacer.

-La famosa Graciela...

-Ah4..., también la famosa Graciela. Y ese tiempo es
innegociable.

-No se me ocurriria discutirlo. ¢Cuando la vamos a conocer? Me
muero de ganas por encontrarle defectos.

-Est4 dificil la cosa. Lo de sacarla, se entiende.

-Si, ya sé.

-Como no te lleve a vos de visita all4...

-Le darfamos un alegron a la Vieja. Debe estar ilusionadisima
con verme de nuevo —manoted en el aire, como alejando la idea-. Che,
me he quedado con sed. {Qué podria pedir?

-Un licuado. Aca los hacen muy bien. Pedi el de durazno con
leche. A vos, que te gustan las cosas dulces, te va a encantar.

-¢Y para vos el de manzana, no?

-Buena memoria —Jorge asinti6 sonriendo, y le dijo al mozo lo
que querian.

-De verdad, ha sido una sorpresa. Estaba segura que no me ibas a
hacer quedar mal. Pero no te veia tan... Qué sé yo... Nos has dado vuelta
el proyecto. Estis adentro. Entendeme, quiero decir que estas adentro,
como si siempre lo hubieras estado. Ya sé que no se trata del misterio de
las piramides. Pero con que no hubieras salido corriendo, y nos dejaras
ensefarte lo esencial, sin ponerte duro como un poste, habriamos estado
de lo mas contentos. Nos venias al pelo para lo que queriamos, eras de
confianza, cosa que con tantas chicas nos preocupaba, y estaba claro que
tu trabajo con esa mujer tenia los dias contados.

-Las horas.

-Ya... Me quedé con una culpa barbara esa noche. Sigfrido
también. Bueno, ya te lo cont6 él. Pero lo que te decia es que no me puedo
acostumbrar a que seas asi.

-¢Asi,... como?

-Yo que sé... Tan loco, y al mismo tiempo tan relajado, con tantas
cosas en la cabeza. Tan... elastico.
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-A veces juego al fatbol. Y hago gimnasia, sabés.

-Y te burlas siempre de todo el mundo también. Para que nunca
sepan por donde vas a salir.

-Eso no es cierto.

-No.Noloesdel todo. Sélo algunas veces. Y con algunas personas.
Como ahora.

-Un poquito, nada mas.

-¢Pero, por qué?

-No sé. Porque me gusta lo de la sorpresa, y me jode el
desconocimiento. Pero esto tltimo me incluye a mi. Tampoco sabia que
me iba a implicar asi. Creo que se junt6 todo. Necesitaba el laburo. En
ese sentido, me sacaron del pozo en el momento justo. Y después, la
forma en que me lo propusieron, la claridad, la generosidad, el buen
ambiente en que se mueven. Estoy de acuerdo con vos en que era algo
tan raro, tan tonto, que jamas lo habria buscado. Pero, ésabés qué me
paso...? Que Sigfrido lo planteaba como algo en lo que yo ya estaba.
¢Qué era lo que €l veia, o sabia de mi, que yo no? Me cuesta mucho
entender la realidad. Aceptarla. Pero si se trata de imaginarla es otra
cosa. Ahi se dispar6 el asunto. Pasé, sin darme cuenta, de estar afuera
a estar adentro, como vos decias. Graciela tuvo mucho que ver en esto.
En cuanto se lo conté pasamos un buen rato riéndonos de todos los
topicos, los prejuicios, mis miedos. Empezamos a parodiar el ridiculo
que haria, mirando al horizonte, mientras trataba de mostrar el forro de
una chaqueta.

-Me lo puedo imaginar, te juro.

-Normal. Pero entonces nos pusimos a buscar la forma de que
la atencion se dividiera lo suficiente como para pasar por alto esas
huevadas. Y fue surgiendo un argumento atras del otro, vimos que cada
cancién era un guion, que podian empalmarse, parodiarse. Que era como
una pelicula, y que no tenia limites. {éQué querés que te diga? Fue asi de
simple, y de tonto también.

-Dicho asi, parece que lo fuera —se qued6 pensando un momento,
mientras daba el primer trago del enorme copén que acababan de ponerle
delante-. Mmm, tenias razon, esta riquisimo esto. ¢Cudl es el secreto?
Porque cuando yo he tratado de hacerlo me queda con un montén de
espuma por arriba, y trocitos flotando, con demasiado gusto a leche...
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-Y segtin en qué boliche lo pidas te puede pasar lo mismo. Te lo
recomendé aca porque les salen de puta madre. Supongo que sera una
saper licuadora, y la practica, no...? Aparte del tiempo justo, como en
todo. Sile das de més, es cuando se llena de espuma. Es un licuado, no un
batido. Y las proporciones, claro. El azticar justa, una pasadita primero a
los trozos de fruta, y el detalle del hielo molido, que le da ese toque fresco
y maés liviano.

-iSos un experto!

-iQué te parece...! Diplomado en licuados de manzana con leche.
Y a punto de licenciarme en pasarelas musicales. Elastico que es uno.

-Si, reite si querés, pero has cambiado mucho. Eras maés serio,
més metido para adentro.

-El amor hace milagros.

-Entoncestambién estabasenamorado —Jorgelamird, inclinando
la cabeza-. No, no me refiero a lo nuestro.

-¢Por qué no...? Sos el amor de mi vida.

-Callate, chanta. Si no te buscaba yo... Pero no importa, de todas
formas fue muy lindo. Supongo que también era innegociable lo que
habia con aquella mujer. Le teniamos una bronca todas...

-¢A Mirta...?

-No sé como se llamaba. Pero la odidbamos. Tan linda y tan fina
siempre ella. Dandonos todos los metros de ventaja que quisiéramos.
Muy segura de vos debia estar. No me negards que era un caso raro,
éeh...?

-Era un minén.

-Eso era lo peor. No habia por donde entrarle. Entre nosotras,
por la diferencia de edad, la tratdbamos de vieja, pero lo que méas nos
jodia es que estuviera tan buena. Creo que el afio pasado vi fotos de ella
en las revistas. Es el rostro de Max Factor, o uno de esos. A decir verdad
yo no la odiaba, le tenia envidia.

-Te comprendo.

-iNo, boludo, no era por vos! Bueno..., un poquito a lo mejor.
Pero sobre todo porque tenia una luz, una cosa alrededor, aunque fuera
vestida asi només y sin maquillaje. Siempre me acuerdo de una vez
que entro al boliche, cuando ustedes habian terminado la actuacion, y
nosotros dos estabamos charlando al fondo, més bien juntitos. No dijo
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nada, ni se par6 siquiera. Te guifi6 el ojo, sonriendo, y siguid, con el chico
ese que era el representante del grupo, a ayudarles a guardar las cosas
en el coche. Te juro que he ensayado diez mil veces el gesto ese frente al
espejo. ¢Qué le podés negar a una mina que te guina asi el ojo?

-Supongo que nada.

-¢Y entonces, qué paso...?

-Que yo era muy serio, y muy chico, y muy metido para adentro.
Y ella era una mujer extraordinaria, que no se merecia los problemas
que yo le habria traido. Aparte que, aunque la queria mucho, no estaba
enamorado de ella. Puede que tengas razon, era un jodido autista, que
salia corriendo si me querian tocar.

-Yo no he dicho eso.

-No importa, lo digo yo. Era asi.

-Bueno... —Claudia sonri6 con picardia-. Tampoco tengo la
sensacion que corrieras demasiado rapido.

-Es que vos eras... Tan eléstica...

-Me la estabas guardando, éeh...? Aunque no sé como tomarlo.
Porque dicho asi, con esa cara de jugador de poker degenerado, la verdad
es que suena como lo de las chicas neumaticas del Mundo Feliz.

-Neumatica... —Jorge levanto la vista, saboreando el término-. No
te enojés, pero es bastante apropiado. Aunque... ¢Qué es eso del mundo
feliz?

-Un libro de Aldous Huxley. Tenés que leerlo. Ya te lo voy a
pasar.

-Claro que quiero leerlo —bebié de su licuado, con los ojos
entrecerrados y sin dejar de ronronear-. Asi que neumatica..., mmm.

-iJorge, te prohibo que sigas pensando lo que estas pensando!
En eso no has cambiado nada. Y por favor —se echo a reir porque él, tras
el trago, tenia un circulo de espuma alrededor de los labios-, limpiate la
boca, que parecés un chico.

-Limpidmela vos —se habia inclinado hacia ella, frunciendo el
morro y cerrando del todo los ojos.

-iJorge...! -Claudia gir6 la cabeza, mirando hacia las otras mesas,
indecisa.

-... con una servilleta —acot6 €I, con expresion de inocencia-. Las
tenés ahi, de tu lado.
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-Perdona, es que... —sac6 una del servilletero, y lo limpi6 con
movimientos nerviosos-, me acordé de la primera vez, aquella noche, y
pensé...

-Pues aquella vez no pensaste tanto.

-Bueno, es que estidbamos mas cerca, y no habia servilletas, y
ademas vos... —se echo6 hacia atras despacio, las mejillas arreboladas de
repente, viendo como él se repasaba con la lengua la zona que acababa de
limpiarle-. iVos lo que sos es un hijo de puta! iLo hiciste a proposito...!

-¢El qué...? iYa me estis acusando de nuevo! ¢Qué es lo que he
hecho ahora...?

-No, ahora no —se detuvo y lo sefald, sacudiendo el indice-.
Bueno, si, ahora también.

-Me estas mareando.

-iCallate, o te hago comer la servilleta! —Jorge levant6 las manos,
en son de paz y obediencia-. Vos sos el que me querés marear. iLo hiciste
a proposito, degenerado! Ahora, y aquella vez también —al otro se le
notaban los mordiscones que se estaba pegando en los carrillos para
aguantarse-. Lo debés tener ensayadisimo. And4 a saber las veces que te
habré servido el licuadito de manzana a vos. Y yo, como una esttpida...

-¢Por qué te menosprecids asi...? S6lo me has limpiado la boca
con una servilleta. Aunque entonces —ya no podia contenerse, y la voz le
salia entrecortada por la risa-, fue mucho méas espontaneo, y humedo,
maés..., neumatico, si me permitis el nuevo giro.

-Sos un asqueroso.

-Y vos te ponés divina cuando te enojés.

-Se lo voy a contar a Graciela.

-¢El qué...? ¢Qué se te ponen asi los ojos, cuando te acordas...?

-Lo que hacés con el licuado. Para que sepa con el tipo que anda.
Que es un manipulador. Un... un... Y no se me ponen de ninguna manera
los ojos. Es la bronca por haber sido tan sonsa.

-Calmate, sdlo fue una broma. Estoy aprendiendo a jugar.
También en eso tenias razén. Antes no sabia, no me hubiera atrevido.
Siempre he actuado, es cierto. Pero no hubiera sido capaz de mostrar el
truco, para que nos riéramos juntos.

-iVos te reis! De mi.

-Vos también te estas riendo ahora.
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-Porque no sé como lo hacés, pero me provocas una ternura...
Es verdad, parecés un chico estrenando juguetes. Eso es lo que siento,
ahora lo comprendo, cuando te veo en los ensayos. También a vos se
te ponen muy lindos los ojos cuando... —se enderezd y separ6é un poco
la silla, mientras peinaba el flequillo con los dedos-. Paremos un poco,
Jorge, esto es peligroso. Y de todas formas, se lo voy a contar a Graciela.

-De acuerdo. Es una buena forma, y limpia, de jugar.

-No sé si entiendo por completo lo que decis. Pero por ahora
vamos a dejarlo asi. Agradecé la suerte que tenés, de que yo sea tan
buena chica, y te quiera tanto. Y por lo que voy viendo, supongo que
agradeceras también la suerte de haber encontrado a Graciela.

-Ultimamente hago libaciones diarias, por lo general con licuado,
a mis hadas de la suerte. Y hablando de eso, hoy invito yo, me siento
magnanimo.

-No sé como te sentis, pero todavia no has cobrado. Debés tener
una cuenta de un kilémetro aca. No me explico como te aguantan. Y lo
mismo se lo voy a contar a Graciela. A mi no me sobornés con tan poca
cosa.

-iUy, che...! —Jorge termin6 de un sorbo su vaso-. Fijate, ¢cno me
habra quedado manchada la boca, no...?

-iAndate a la mierda!



CABILDO

-¢Qué decis...? iNo, no es cierto! Mira lo que me has hecho —el
Gordo se sacudia la campera, adonde habia llegado la coca-cola que le
salia hasta por la nariz, de la risa-. Decime que es una joda.

-Acercate a la oficina del fondo, y vas a ver la joda —Gambetta no
se refa en absoluto.

-Asi que era para el Supervisor del Norte la piecita. Ya me parecia
un poco grande como timba —ni por esas. El Jefe no se habia levantado
con ganas de joda. Mufioz hizo un gesto hacia el otro lado del vidrio-.
Che..., ¢lo saben los muchachos?

-Claro que lo saben. Los reuni anoche para advertirles. {Vos qué
penséas?

-Que huele mal. Parece una provocacion.

-¢Ves...? A mi me pas6 lo mismo. Jiménez es el tinico que lo
encuentra de lo més natural. Creo que estaba cagado, por lo de tener que
hacer de intérprete. Supongo que para él, cualquiera que venga de alla
tiene que ser un fenémeno. No sabés como lo miraba.

-No des pelota. Es normal. Ademas Jiménez es un boludo. Y
muy pichén todavia. Hasta que no se sacuda de encima esa formaci6on
militar...

-éVos creés que...?

-No, para nada. Me he encargado de estudiarlo, y hacerlo vigilar,
como pediste. Es una maquinita. Trabajador, obediente... ¢Sabés qué
pasa? Como es tan musa y cuidadoso, aparenta tener mas en el bocho de
lo que tiene. Pura pose, ya te digo. Y ojo, que con lo de boludo quiero decir
que no tiene lleca, no lo han cagado a fondo, como a nosotros. Todavia ve
las cosas como deberian ser, como le han ensenado. Pero entiende, y va
aprendiendo, no te preocupés. Falta que le exploten dos o tres petardos
entre las manos. Ahi empezaré a desconfiar. Dale tiempo. Y en cuanto a
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lo otro, fijate que Daneri también es bastante boludaceo. Pero no tanto
como para usar de cufia a alguien que seria tan evidente como éste. Es
mas, yo te diria que quiere que nosotros pensemos que es asi, mientras
se trabaja a algin otro, o ya lo tiene metido.

-Debe haber alguno. Las cosas que han pasado...

-Es probable. Pero se descuidara, quedate tranquilo. La cagada
es que ahora habra que centrarse en el Cubanito. Casi preferiria que fuera
sblo eso, una provocacion. Que, ante la gente que podia venir, hayan
elegido éste para romper los huevos. Supongo que habri que esperar.
Que empiece a descartarse él, éno?

Los interrumpi6 un agente, de la planta baja, que necesitaba
respuesta sobre la posible excarcelaciéon de una serie de personas,
detenidos en doble A, algunos de los cuales ya llevaban un par de
dias, y tenian a familiares y abogados rompiendo las pelotas en la
oficina de entrada. Gambetta rebuscd en la bandeja de la derecha los
informes y prontuarios, que ni habia mirado desde que lleg6. Mufioz
le hizo senas de que despachara sin apuro y fue hasta la sala, a sacar
un par de botellines de coca de la heladera. Jiménez enarcé las cejas,
como preguntandole si se iba calmando el Jefe. A lo que el Gordo
respondid, barriendo despacio con la mano en el aire. Entro otra vez al
Despacho, dejo la bebida en un rincén de la mesa, y se sent6 a esperar.
Gambetta pasaba los expedientes, sin ninguna nota especial, y le decia
al subalterno que fuera largandolos de a poco, hasta mediodia. El otro
saludo, llevandose la mano a la visera, y cargando las carpetas antes de
salir y cerrar la puerta como si hubiera gente durmiendo. El Comisario
continu6 la charla en el mismo punto que la habian dejado. Aquellos
detenidos habian tenido suerte.

-No sé, Mufioz. A mi me sigue jodiendo la bromita esta. Llevamos
afos haciendo declaraciones a la prensa, sobre lo de los cubanos
infiltrados. Parate a pensar un poco: éCémo le llamariamos a esto?

-No es lo mismo, che. Ademaés, ¢quién se va a enterar?

-iMe importa una mierda quién se entere! iYo, me entero! Y
no me banco al tipo ése, revisando nuestras cosas, opinando, dando
instrucciones... Metido en la cocina, para arreglar los guisos que sus
compadres nos han mandado.
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-Para, Negro. Me parece que la bronca te esta rayando un poco.
Descarta lo de un juego doble. Es imposible.

-¢Estas seguro...? —Gambetta se echd hacia atras en el sillon,
entrecerrando los ojos.

-Bueno, ni siquiera lo he visto todavia. Pero si viene de La
Agencia, estara suficientemente comprobado.

-No me gusta. Qué querés que te diga. No me gusta. Ni siquiera
tiene el mas puto acento. Y miré que el cantito de ellos es como el nuestro.
Por fuerza que hagéas, en algin momento te sale, la cagaste, y te dicen:
Cordobés, éno?

-Eso ustedes, los cordobeses. Porque nosotros, los portefios,
fijate qué natural hablamos —lanz6 una de sus risotadas, pero se lo notaba
preocupado-. ¢Es morocho?

-Ni eso. Bien blanco. Pelo castano, casi rubio. Cerca del metro
ochenta. Si Daneri no lo vende, hubiera pensado que era yanqui.
Explicaron que, ademas de su capacitacién especial, incidi6 la ventaja de
manejarnos en el mismo idioma.

-Es una razo6n.

-Demasiadas razones. Demasiado bien envuelto todo. Como
lo que te decia de su acento. En serio, ya lo veras, habla como un
norteamericano que hablara muy bien castellano. Lo justifica con que
lleva diez afios alla. Ponele que con los yonis le convenga. Pero aci...

-Alo mejor es su manera de decirnos ojo como se portan conmigo:
Seré cubano, pero Su Superior cubano.

-Deja que me lo diga a mi. Aunque es vivo, desde el principio me
trat6 de Jefe. Este viene con el cuchillo bajo el poncho.

-Los cubanos no usan poncho —Mufioz trataba de sacarle punta
a lo que fuera, en pos de relajar la charla-. Con el calorén que hace,
imaginate.

-Lo traera en el culo, me da igual —aunque el Gordo le ri6 la
gracia, el otro no transaba-. Nunca me equivoco cuando ficho a alguien.
Y este sefior Valbuena...

-¢Como se llama...?

-Adrian Valbuena. Valbuena, con ve corta —imit6 la rigidez de la
pose-, me aclard, para que el cordobés bruto no lo fuera a escribir mal.
Vos te creés.
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-Qué pena. Porque el apellido no estd mal. Pero todos los
Adrianes que he conocido, eran mas falsos que la puta que lo parié. A ver
si terminéas teniendo razon.

-Mejor para él que me equivoque. Bastante tenemos con sus
amiguitos zurdos.

-Olvidate. Eso es imposible. Ni a los barbudos les interesa nuestra
guerrilla. Alalarga, nos van a servir mas a nosotros que a ellos. Ya te he dicho
que te tomés demasiado en serio a estos delirantes. Son cuarenta chicos
jugando a la revolucion. No tienen ni para empezar. Y ademas no saben.

-iPero nuestro trabajo es controlarlos!

-Y los controlamos. ¢Cudl es el problema? Cada tanto arreamos
unos cuantos y listo. Dejalos. Con nosotros no se van a meter.

-Te olvidas de lo que pas6 con los que mandamos a buscar a esos
maricones de La Universidad.

-No, no me olvido. Ni de los otros casos similares. Hace rato
que tiro hilos por ahi, y no consigo averiguar un carajo. Pero no ha
sido ninguno de los grupos que conocemos. Eso seguro. Lo habrian
reivindicado, habrian pintado algo.

-iA nosotros nos pintaron bien la cara! iReventaron a cinco
policias, y decis que no se meten con nosotros! —Gambetta se habia
levantado, y fumaba, apoyado en la ventana-. No eran de esta reparticion,
pero yo los conocia. Un grupo de operaciones bien fogueado. Y el Cabo
Amilcar, que...

-Si, yo también lo conocia. A veces recolectdbamos juntos. Para
pecharlo necesitabas un tractor. Es raro. Muy raro... Estuve en la casa. Y
la Ginica sangre era de ellos. No lo entiendo. Ni siquiera dispararon.

-Amilcar si. Todavia tenia la pistola en la mano.

-Tenés razon. Estaba pensando en los otros. El disparé una
vez. ¢Pero, por qué con la pistola, si tenia el fusil? Estaban ahi, no se
los llevaron. Para mi es un fallo de los que lo hicieron. Si quieren que
pensemos que fue la guerrilla, se los tendrian que haber llevado.

-¢Y sino quieren que pensemos eso?

-Mira, Nica, vos ya has visto como es la cabeza de esta gente.
Algunos hasta tienen huevos. Pero van a pifién fijo. Alguien nos esta
escupiendo el asado hace rato. Eso si me preocupa. Decime una cosa:
¢Por qué te habrias parado vos, y te habrias dejado desarmar?
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-En un operativo, pararme, dificil. Pero ya, dejarme desarmar, ni
loco.

-¢Y si fuera un superior?

-iVos si que estas loco! éQué estas diciendo?

-No, ya sé..., no tiene demasiado sentido. Pero tuvo que ser algo
asi. Que te sorprendan, o que te superen en ntimero. Porque si no...

-Pero el Amilcar tenia los nudillos pelados, y tres costillas rotas.
Se dio con alguien, antes que le volaran la cabeza. éComo lo ves...? {Le
pegoé a un superior? Aparte que debid herirlo, porque el proyectil no
aparecio.

-No, no cuadra nada. Me dijiste antes que fue a partir de eso, que
Daneri habl6 de traerlo al guaso éste, ¢no?

-Yalo habia mencionado, a principio de afio, cuando recontamos
los que se nos habian escapado, y el caso del agente al que le rompieron
las piernas.

-Ah, ya me acuerdo —Muhoz destapaba su tercera coca-cola,
y bebia pensativo-. ¢En alguno de los operativos fallidos participaban
militares?

-Me parece que en dos, o tres. ¢Por qué lo preguntas?

-Porque siento que nos estan haciendo la cama. Y que no es de
afuera.

-iCémo que no! ¢Vos matarias a tus compaferos?

-Quiero decir que no son las Orgas. Aca hay gente muy preparada.
Y, sobre todo, manejan informaciéon que muy pocos conocemos. Si juntas
las dos cosas...

-Las he juntado. Por eso te llamé. Y veo que llegas a las mismas
conclusiones. Mir4, vos no estabas aqui, pero en el Cordobazo ya me
encontré con una cantidad de fatos que olian mal, muy mal. Los militares
nos usaron de forros. Al principio no permitieron que saliéramos con
todo, que hubiera sido lo mejor. Después, tuvimos que aguantar que
quemaran y rompieran, encerrados, porque los francotiradores se
divertian agujereando las paredes del Cabildo. Y al final, entraron ellos,
redoblando los tambores y los fusiles, para llevarse la gloria, como
siempre.

-Es su costumbre, ya sabés. Los milicos s6lo cogen con forro. Los
que cogen, claro —iba a soltar la risa, pero se frend-. No te creés, ni ellos
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sabian que se iba a poner tan peluda la cosa. Pero les vino bien para la
removida de cargos de turno. Estaban contentos, aunque algo asustados.
Eso es lo que te digo: Deja que se asusten ellos con el macaneo de los
zurdos. O los oligarcones que los mandan. Esos viven asustados.

-¢Y sila cosa ahora es con nosotros?

-¢Con nosotros...? No, Viejo. La parte buena de ser un condon, es
que quien se infecta es el que coge, o el cogido. Pase lo que pase, afectara
a los politicos, a los milicos; y se llevara por delante a los boluditos que
les estan sirviendo en bandeja las excusas que necesitan. Si, los policias
somos los mufecos del medio, los encargados de la ropa sucia y acarrear
basura. Por eso mismo seguiremos ahi, cuando varios Daneri y compania
estén en retiro forzoso. Y, a nuestra manera, nos arreglamos, éno...?
—sonrié canchero, moviendo los brazos, en sefial de dejalos que se
maten-. No se enoje, Jefe. (A quién le importa lo que nosotros hagamos
o no hagamos?

-Exactamente eso es lo que te estoy preguntando —Gambetta
subi6 una pierna al sillon, y se inclind como en un interrogatorio-. ¢A
quién le importaria, lo suficiente, como para movernos el piso? A vos, en
su momento, te lo movieron, éno?

-iMe lo serrucharon! —en medio de la carcajada, se lo quedd
mirando fijo-. iLa puta que te pari6! iPor eso me llamaste! —el otro
asentia, y tiraba el humo con paciencia-. ¢Por qué no empezaste por ahi?
Dame un par de dias, para revisar y tirar lineas. Y no lo perdas de vista
al cubano, que también averiguaré sobre él y Daneri. No lo veo. Sigo sin
verlo demasiado claro. Me parece que seria un montaje excesivo. Pero
has hecho bien. Porque, si va por ahi, habra que mover ficha rapido. No,
dos veces no me lo van a hacer, te lo aseguro.



Con premio de fotografia, o sin ¢l, algo ha cambiado. Si antes era
el loco que gesticulaba y hablaba solo, ahora es el renguito malhumorado,
con una flor en la mano. Sélo falta que les compre la revista a esos de la
guitarra, que lo han parado frente a Modart. Seria la mariana completa.
No hay nada que hacerle, Dios los cria y el viento los amontona. Este,
concentrado en el clavel, como si ahora no supiera de donde ha salido.
Y los otros, con su acento de doblaje portorriquerio televisivo, meta
cantarle que hay que ser un niiio para llegar al cielo. Lenta transicion,
en el trashumante, desde la flor hacia los rostros que le han interceptado
el camino. Claro, lo que no entiende es de donde ha salido esa pareja
de retardados. Y por qué a él. Justamente a él. Duda inmovil, que
aquellos aprovechan para ensefiarle, a diio y entre arpegios, las leyendas
subrayadas del cuadernillo, con su olor a imprenta casera. Esperen que
se dé cuenta, y van a ver quién se va al cielo.

Ah, no... La concentracion tenia sus especificas causas. Perdone
Maestro, somos unos mal pensados. En primer lugar lleva la mano del
chico un poco mds arriba, y en otra posicion, sobre el traste de la guitarra.
Después rasca él mismo un par de acordes, tarareando el estribillo, para
que note la diferencia. Causa estrictamente musical. En segundo lugar,
también a la chica le hace una correccion de tono coral. Esto llevando la
mano de ella hasta su propia garganta, para que capte el falsete correcto
de acompaiiamiento. Causa inequivocamente sensorial. Porque la piba
lo estaba haciendo bien. Y en todo caso, no era necesario que le retuviera
tanto la mano, ni la mirara asi, de arriba abajo, antes de guiriarle el ojo,
y darse vuelta para seguir su camino.
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Bueno, lo cierto es que la rubiecita, a pesar de los anteojos. no
estaba nada mal. Y la leccion improvisada habia resultado de una limpieza
que no esperabamos. Como decia Sigfrido, el chico tiene futuro. Lo que no
tiene hoy es suerte. Porque la pareja, embalados en su particular causa,
interpretaron con un exceso de sequridad lo sucedido. O sea que en dos
saltos volvieron a ponerse delante de él. Sobre todo la rubia, parpadeando
como una mutieca boba, para dar tiempo al guitarrero de meterle otra
vez la revistita en las narices. Y encima insistiendo melosa en que: jHey,
hermano, te amamos! ;Cémo avisarles que no estaba la situacion para
ese tipo de provocaciones? Que ni el momento, ni el ejemplar elegido,
eran los adecuados. Y que, por supuesto, tampoco la frase, aunque su
modosa intervencion los hubiera convencido que si.

Demasiado tarde para advertencias y arrepentimientos. El
tampoco lo esperaba. Ya iba mirando el piso otra vez. Al igual que lo del
cochecito, eran accidentes, que desaparecian de la memoria en cuanto
desaparecian del campo visual. En todo caso, quedaba por unos instantes
la sensacion de haber tropezado, la secuela fisica de esto, el malestar
rebotando cada vez mds lejos. No lo esperaba, y estuvo a punto de
apartarlos de un manotazo. Quizds el pie de cambio se lo dio la forma en
que la chiquita aquella intentaba ser etérea y sensual al mismo tiempo. O
la complicidad boluda del otro inconsciente, que ademds tocaba tan mal
la guitarra. La cosa es que, resignado, acepto el estilo, el tono, y lo que le
tiraran. En realidad fue él quien se tiro, literalmente, en sus brazos. En
los de la rubia, se entiende. Declamando enronquecido que él también
la ama. Here, there, and anywhere. Besindola, nada fraternalmente, e
insistiendo: Oh, yeah... Que la ama in the bed, de parados, como ella
quiera.

Acd parece que fue donde empezaron a captar que aquello se les iba
de las manos. Que sobre todo a él se le iban las manos, por la redondeada
geografia ofrecida. Asi que entre los dos consiguieron separarlo un
poco, para que ella, cubriéndose con la revista balbuceara que si, jé, jé,
qué bien. Te Amamos Brother. Recalcando mucho, y en castellano, el
colectivo. Mientras el de la guitarra también ja, jd, y hermano, y todo eso;
pero agarrando ya por el mdstil el instrumento, y calculando la posible
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eficacia del proverbio sobre el que golpea primero, si aquel energiimeno
subdesarrollado seguia en la misma tesitura. Por si acaso, antes le canta
a capella, tratando de mantener la calma, y la distancia, que all you need
is love, hermano. Pero que hay que ser un nifio, para llegar al cielo.

Inmediata respuesta del otro, cabeceando que si, of course, por él
no problemo. Hay que hacer un nifio, ;no es eso...? jOh, my darling..!
Invocacion de semblante iluminado, y brazos extendidos hacia la rubia;
que quizds no haya agarrado del todo el juego verbal, pero por las
dudas retrocede junto a su compariero, entre mds jd, jds, y sonrisitas de
conveniencia, dada la cantidad de curiosos que contemplan la evolucion
de esa extrafia mezcla, entre biblia y kamasutra. Incluso le regalan el
cuadernillo, a fondo perdido, para moderar la retirada, tefiida de grititos,
sonrisas, y Hey, te amamos, hermano. Somos todos nifios de Dios, y
adids, adids... Segquramente pensando que habria que preparar salidas
more elegantes para estos accidentes. Consultar con el Maestro. Very
dangerous el complejo argentinou de latin lover, brother.

Pero el susodicho pariente estd inspirado y caliente. Y como
ademds ya no le duele la pierna, los alcanza en tres zancadas. Hey,
hermanos, no nos despidamos asi. El primero en volverse, dudando,
fue el tipo, y se encontré con la revista que Jorge le devolvia. Gracias
very much, pero no sé leer. Por eso me comunico mejor con el tacto.
Con la misma expresion beatifica de antes, tanto en la explicacion, como
en el rdpido adids a la muchacha. Que, ademds del morreo, fue una
demostracion de lo antedicho, acariciandole a mano llena el trasero. Tuvo
que ser rdpido, porque aunque ella ni siquiera atind a moverse, el otro,
olvidando las precauciones, decidié comunicarse también por el tacto,
revoleando su guitarra al mejor estilo Di Maggio, cuando mandaba la
bola a las tribunas.

Laventajade larapidez, y de haberlo previsto, lo ayudoé a esquivar
el golpe, poniéndose a espaldas del bateador, mientras lo inmovilizaba,
sujetdndolo por el pelo. [No, hermanito...! No hay que ponerse asi. A vos
también te amo. Menos que a ella. Pero, se comprende, ;no...? Tenés que
aceptarlo, porque con los celos no se va a los cielos. Y la guitarra es para
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alabar al Serior de las Estrellas. No para estrelldrsela a un sefior. ;Lo has
captado ya...? Bueno, muy bien, entonces recogela con amor... ;Y con
cuidado! Todo el sermon casi cantando, con estentorea voz de predicador
anglicano-cordobés, y mirando a lo alto. Pero sin soltarle el pelo, hasta
notar que realmente habia asimilado el gospel.

La gente aplaudia y gritaba. Interpédsito triunfo sobre los
mosquitos del imperio. Jorge los calmo, agradeciendo con una mano,
mientras con la otra depositaba el clavel en el agujero de la guitarra,
como prenda de paz. A la chica, que seguia inmovil, solo le dedico esta vez
una caballerosa inclinacion de cabeza. Puede que nos equivoquemos, pero
por la expresion de la rubia, una palpadita mas y cambiaba de religion.
El muchacho, enfurecido y mirando para todos lados, tuvo que tironearla
del brazo, para que cerrara la boca y lo siguiera.

Sentimos mucho el especticulo. La culpa la tuvimos nosotros,
por sugerirle lo de las acciones fisicas. Perdonalo. Stanislavski. En
un dia asi, y con publico delante, era de esperar que se inspirara en el
Marlon del tranvia. El también debe estar avergonzado. Seguramente
va pensando en eso al pasar frente al Cine Odedn, donde sus héroes de
nifio lo miran reprobadoramente, desde los carteles de las marquesinas.
Se encoge por enésima vez de hombros, y mete las manos en los bolsillos.
Sabe que unos metros mds alld, donde termina la peatonal, se olvidard
de todo. Donde empieza nuevamente la division entre vereda y calles.
Donde lo esperan los bocinazos, el giro hacia la avenida y los coches
estacionados. La salida al mundo, después del sobreactuado rol de artista
invitado. Con los ruidos de la ciudad a pleno, arrancindole los 1iltimos
restos de maquillaje. Dejando al aire su verdadera cara actual, de payaso
mustio.

Prefiere pensar que de algo habrd servido tanta explosion de
impotencia y mala leche. Que tampoco es de él la culpa. Que serd, como
escuchd por ahi antes, cosa de la electricidad estitica y la humedad
ambiente. jVilgame Socrates..., el incomprendido errante! Mejor meterse
a algun lado, a ver si se quita esa sequedad rasposa de la garganta. A
pedirle una cerveza bien fria al tipo que se aburre detrds del mostrador,
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Y que no sabe nada de lo que paso alld afuera. A fumarse, entre trago y
trago, un cigarrillo. A juntar fuerzas para lo que viene. Golpear, después
de un rato, con las monedas en el vaso, para indicarle al otro que deja ahi
el pago. Enderezar la espalda, y alcanzar de un envion ese abismo que
es la puerta. Ese chocar de los ojos ante la ya Avenida Olmos, en linea
recta a casa. Coming home, brother. Hacia casa, contra este resplandor de
mediodia, que sin ninguna necesidad te enceguece.



PASARELAS

-¢Por qué te hace tanta gracia lo de firmar el libro? —Graciela
le ayudaba a desenvolver un pliego de hojas transparentes, y disponer
sobre la mesa lo que iban sacando del bolso y la mochila-. Y, por cierto,
¢como has traido todo esto hasta aca? Me pareci6 escuchar una moto.

-La Vespa de Norma. Es una maravilla esa chica. Segtn Sigfrido
es la secretaria perfecta. Claro, no te conoce a vos.

-Estafame que me gusta. Podria haber esperado un poco. A mi si
que me gustaria conocer a la chica maravilla.

-Es que va siempre a los santos pedos de un lado para otro
—sostuvo con unas pinzas ajustables el plano a la mesa-. Ella es la que se
rie cuando miro el reloj y les aviso que tengo que firmar el libro.

-Qué divertido, ¢no...?

-No seas boba. Son buenas pibas todas. Lo que pasa es que esas
frases, a las que estamos acostumbrados, de golpe las miras con cuidado,
y notés la calidad del cordobés para clavar una analogia, convirtiéndola
en un lugar comtn intocable.

-iCémo estas hablando, Nene! ¢Dan clases de lengua también?
No, no, mir4, prefiero no saberlo. {D6nde pongo estas fichas?

-Esas son las chicas. Hacé pilas, por color, junto a los rétulos
adhesivos.

-¢Si se cae alguna y la piso, o se la come la perra no importa,
cierto?

-No. Tengo un monté6n en el bolso.

-Qué bien... Mi novio tiene un montén de chicas en el bolso, que
se rien porque él viene a firmar el libro.

-No me digas que la imagen no es genial. En realidad, habria que
llorar més que reirse. Y la ironia juega con eso. Con el absurdo de que en
1970, después de tanta revolucion social, y sexual, y tutti cuanti, sea la
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familia quien sigaimponiendo qué dias, aqué hora, donde, cuanto tiempo,
a cuantos centimetros de distancia, etc., etc., puede ver el muchachito
a su muchachita. ¢Te acordas cuando hablabamos de las formas de la
ensefianza? Trece afos, entre primaria y secundaria, en los que te estan
grabando, por encima de todo, la obligatoria conducta laboral. Horario
de entrada y salida, asistencia perfecta, disolucién de la individualidad,
respeto servil a los Jefes, no pensar, no discutir, disciplina, obediencia,
uniforme y rangos diferenciales, premio a la produccién exigida, y castigo
por cualquier falta a lo anterior. Decime la diferencia con esto —Jorge
abria las manos, involucrando la casa-: Firmar la planilla de entrada,
obediencia a los mandos, aguantar todas las estupideces que te suelten,
miedo a mover el pie un centimetro més alla de lo permitido. iEs una
fabrica! Y mejor no preguntés de qué. Pero con lo que menos tiene que
ver es con una relacion personal, libremente decidida. Si, es cierto, me
hace gracia la justeza de la frase, porque lo otro...

-Estas cansado de venir acd —ella habia depuesto su actitud
anterior, y lo escuchaba cabizbaja.

-¢Qué...? —Jorge levant6 la vista de lo que estaba armando y
comprendi6-. No, Graciela, no es eso.

-Si, si que lo es. Todo este afio he estado pensando cuanto
tardarias en cansarte. Vos nunca has aguantado este tipo de cosas.

-Acordate que con Susana estuvimos casi cuatro anos de novios.
Y desde el primer dia fui a su casa.

-No me charlés. Acordate vos que con ella tuve largas
conversaciones. Habiamos planeado hasta como hacerla amiga de mis
padres, para facilitar que nosotros nos viéramos, si al final se tenian que
casar.

-No sé cuél de las dos estaba mas loca.

-Tampoco sabras de quién era la culpa, me imagino. Entonces
estaba desesperada. No veia las cosas como ahora. Debia quererte mucho
ella para tratarme asi. Y estoy segura que habria hecho lo que decia.

-Imaginate el campo de operaciones que le habrian servido a tu
vieja.

-Si, eso también. No sé qué hubiera pasado. De todas formas ya
no importa. Pero aprendi algo que pensaba recién, cuando te celaba con
las minas del grupo.
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-No hay verdaderos motivos para eso.

-Si que los hay —Graciela encerrd entre lapices las fichas-.
Pero son tontos. Por eso mismo que decis. Por como sos. Vos no hacés
comparaciones, que a nosotras es lo que mas miedo nos da. Esa es tu
manera de ser fiel. Porque de la otra..., no lo seras nunca.

-Es que...

-Callate, mejor. Si tratas de explicarlo la arruinés. Vos querés
razonar. No, mejor dicho, querés que nosotras razonemos esas razones.
Por ahi no funciona nunca. Hay que tenerte al lado, verte actuar, y decirse
que bueno, €l es asi, y si de verdad lo querés no tratés de cambiarlo.
Porque al fin y al cabo es... —levant6 la cabeza y vio como la miraba-. No,
ni lo sonés. No pienso decir todo eso que te gustaria escuchar.

-Por favor... Dale... Un poquito nada mas. Te juro que no te
interrumpo.

-iClaro que no me interrumpirias! Conformate con saber que te
quiero mucho, y que haria cualquier cosa para no perderte. Por eso me
da miedo que te estés cansando. Y sé que en casa de Susana esto no te
pasd nunca, porque los dejaban hacer lo que se les diera la gana. Antes
de poner esa cara, decime si es mentira que ella cerraba con llave su
habitacion, fingiendo que te habias ido, y te quedabas a dormir. O que se
subian al techo, a mirar las estrellas, y bajaban cuando querian. O que
podian salir a cualquier lado, y volver cuando se les cantaba. iIgualito
que aca!

-No, ya hemos hablado de eso. Este infierno no lo vivi jamas. Pero
en ese infierno estas vos, que sos lo que més quiero. Y si no me echan,
seguiré firmando los libros que haga falta, aunque caigan pendorchos de
punta.

-El problema no son los pendorchos, sino el tiempo que falta.
Exactamente hasta el veintiuno de septiembre del 72. Dos anos, cuatro
meses y doce dias. Vos firmas el libro, pero yo vengo tachando casillas
desde hace un ano y pico.

-Tu vieja no va a esperar que cambien las asentaderas en el sillon
presidencial. No sé cuales sean sus planes mientras tanto, pero en cuanto
vea que te acercas a los dieciocho, dar4 un golpe de estado y chau Jorge.

-No me vas a contar lo que pas6 en Rio Cuarto, ¢no...?

-No.
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-¢Por qué?

-Porque vos no necesitas que lo haga. Es mas, no querés.

-Si que quiero, pero también a eso le tengo miedo. Debe haber
sido jodido, para que ella esté como esta. ¢Le pegaste...?

-Graciela —Jorge, aunque el gesto era amargo, se atragantaba de
la risa-, si empezara a pegarle no paro hasta matarla. No, mi amor, no le
pegué.

-Pues asustada esta. Y no ha vuelto a hablar con vos a solas.
Mientras haya cualquiera de los demas no pasa nada, se porta como
siempre.

-0 sea igual de rompehuevos, manipuladora, jodida...

-Si, si... Pero antes a la menor oportunidad te apartaba, y te
soltaba unos interrogatorios y unas amansadoras...

-Y se agradece. Cambios de estrategia, supongo. Ella es tan
consciente como vos del tiempo que falta. Pensara que en dos anhos
pueden ocurrir muchas cosas, sin molestarse en gastar municion. La
relacién podria romperse sola, por ejemplo.

-Si cree eso tendra que esperar sentada. Pero no imaginés que
ahorra balas. Me anda tirando a la cabeza todo el dia lo buenisimas que
estan tus compaieritas de trabajo.

-Son modelos, carino. Lo raro seria que fueran deformes, o
fetangos.

-No, si yo lo entiendo —con una mano acariciaba las fichas, y
con la otra las amenazaba a tincazos-. Pero ella insiste que, en cualquier
momento, te enganchas con una y me pasas a retiro.

-Macanudo. Seguile el juego. Hacete la celosa y estiramos la
tregua. Mientras espere por ese lado, puede que no intente mas cosas.

-Si, ya... Es lo que estoy haciendo.

-Pues no hay mas. Es la parte que nos toca en el juego —Jorge le
dio la mitad de los rétulos, y puso al medio la lista de titulos-. Esquivar,
fingir, y aguantar.

-¢Por quélo decis asi? No, no..., me refiero a esa tranquilidad. Vos
también has cambiado. Estas como..., no sé, muy raro, muy resignado.
Como si no te importara nada.

-No te equivoqués, Graciela. Todo lo nuestro me importa mucho.
Llamalo mas bien la euforia del fracaso.
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-¢La qué...? Suena un poco contradictorio.

-Lo es. Mir4 —se sent6 un momento y encendi6é un cigarrillo-,
cuando te aplasta la seguridad de que todo viene en contra, surge una
especie de liberacion, desde lo mas hondo. Como si en un motor de
emergencia se encendiera la chispa y si, contra toda l6gica, te pusiera
otra vez en movimiento, con més fuerza que antes. ¢Lo chapas...?

-No sé..., pero segui. A ver si me contagias el chispazo.

-Ese tipo de electricidad no funciona por contagio. Tenés que
saber, o sentir al menos, la tranquilidad de que nada puede empeorar
porque te mantengas en tu posiciéon. Que, en los hechos, estas vendido.
Yendo al caso: Si tu vieja decidiera echarme, cualquier argumento,
cualquier tentativa racional seria inttil. Cuando quien tiene el poder se
niega a aceptar, a entender la realidad, tu responsabilidad desaparece.
Ya no hay barreras. Volvés a ser libre, porque todo da igual.

-iNo, no da igual!

-Ya sé, cielo. Pero miralo con calma. Si es inatil lo que hagas,
da igual hacerlo o no. Hasta ahi te frenabas por un afin de negociar la
estabilidad, por temor a las represalias, a la patada en el culo. Puede que
el error del circunstancial poderoso, aca tu bruta madre, sea mostrar tan
desdenosamente ese poder y esa irracional amenaza. No contemplar las
posibles consecuencias, en la liberacion sicologica del antes asustado esclavo.

-Si eso fuera asi...

-Si, ya sé... Generalmente los desdefiados son tan idiotas como los
poderosos, y se niegan la fallida negacion, para continuar esclavizados.

-¢S6lo yo me estoy mareando...?

-No. Creo que no lo estoy planteando demasiado bien —aplasto
el cigarro y se levant6-. Se me escapa algo. ¢Y sabés qué es lo mejor?
Que no me importa un carajo. Esta euforia es de primera calidad.
Que se preocupen los demés por teorizarla. En segin qué campos, ya
esta bien de pretender que me entiendan. Problema de los otros. Yo
haré en cada momento lo que tenga ganas y me parezca bien. Perdido
por perdido, nadie me va a decir cbmo comportarme. ¢Qué mas pueden
hacerme...? Que se pierdan por el ocote su ridiculo poder. Si la rareza
que notas es esa, andate acostumbrando. Yo no provocaré a propdsito
ningin problema. Pero, sabiendo que estan buscando cémo chutearme,
no me pienso poner en cuatro patas. ¢Hasta ahi lo ves mejor?



146 / Las Pasarelas

-Claro como el water, Jefe. Ahora... ¢poderia decirme cémo
encender la chispita mia? Por una cuestién de no quedarme muy atras
suyo, ¢vio...?

-Te repito que eso esta en cada uno. Seguramente tenga que ver
con la experiencia y el cansancio acumulado, que en mi es bastante, y
no sodlo por lo de acid. No me parece correcto desear que te hallés en la
misma situacion.

-Yo si creo que estamos en la misma.

-No, existencialmente no. Tendras que reconocer, o buscar, tus
propias chispas de retroalimentacién. En esta batalla, jaméas pedida, que
es cierto que compartimos, vos cumplis el dificil papel de rehén. Y siento
decirte que eso es oler a victima.

-iGracias...! Sabia que de alguna forma me levantarias la moral.

-Antes o después debiamos hablar de esto. Perdoname el honesto
lenguaje. Y la frialdad del analisis, que es peor adn.

-Entonces no sé si quiero oirlo.

-Ya sé. De eso hablaba recién.

-Me pareci6 que me mirabas raro, cuando decias lo de la negativa
de los que se niegan y no sé qué maés.

-Entonces nolo repetiré. Tenés casi dos afios y medio para decidir
si querés ser victima o desertora. Dure lo que dure, hemos empezado un
partido nuevo. Mira qué linda camiseta la mia. ¢Sabés qué dice en la
espalda? iGane o pierda, viyanse a la mierda! ¢Te gusta...?

-Un poco provocador quizas. ¢Y en la mia qué pone?

-Ni idea, che. Eso es disefio propio, ya te dije.

-Muy bonito. Somos un equipo de lo mas unido por lo visto.

-Justamente, mi amor. La unidad del equipo es algo que se tiene
que ver en la cancha, en el juego. Las camisetas las venden en cualquier
lado. Como los posters del Che Guevara. No te preocupés, yo tengo mas
ganas que vos de quitarme la camiseta y regalartela. Puede que suene
ambiguo, pero sos mi delantera ideal.

-Esper4, todavia no te quités nada, porque es hora que llegue mi
viejo. Dejame que te cuente lo del Chacal, porque esta obsesionado con
eso, y seguro que te da la biaba.



CABILDO

Era tltima hora de la tarde. Llevaban ya un buen rato con
el informe sobre el visitante. Jiménez seguia las notas en su libreta,
marcando con un lapiz los puntos concluidos, y agregando entre
paréntesis las observaciones recibidas.

-¢Ademas de quejarse hace algo méas? Un poco desubicado,
éno?

-La verdad es que, aunque echa pestes, creo que sabe muy bien
cémo estamos. Bueno, al menos yo me encargo de repetirle a cada rato
todo lo que usted me dijo. Pero es como si le costara admitirlo. Debid
pensar que encontraria un laboratorio como los que tendran all4, otro de
balistica, la sala del Forense...

-Y un archivo eléctrico, donde apretamos un botén y salen
los legajos ordenaditos —Gambetta alzaba hacia el techo los ojos y las
manos, suspirando ruidosamente-. ¢Dénde se cree que esta? No le digo
que todavia no aterriz6 éste.

-Al Cabo Estrasa lo lleva loco con el archivo. No termina de
traerle una cosa, que ya le esta pidiendo otra. Del afio sesenta para aca
lo esta revisando todo. Y a mitad de mafiana se va a los diarios, a buscar
en la hemeroteca. Segtin él hay mas datos, y mucho mejor detallados y
expresados —esto ultimo lo ley6 siguiendo con el dedo las anotaciones-,
en la prensa, que en nuestros informes.

-Aclarele que el personal con el que contamos no viene de la
Universidad. Que tenemos suerte cuando saben leer y escribir.

-Se lo dije, Senor. No con esas palabras, pero si, se lo hice notar.
Igual que lo de los sueldos, como usted insistio.

-Entonces recuérdele que con que pongan lo que saben, y de la
mejor manera que saben, estamos contentos. No necesitamos periodistas
que adornen la noticia. Que si piensa darle bola a las hemerotecas, se va
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a tragar més de un garrén. Esos inventan para vender. Escribiran muy
bonito, pero mas de la mitad es verso, y él tendria que saberlo. Parece
mentira, che.

-También protestaba por la falta de un buen archivo fotografico,
y la pésima conservacion del material. Yo no me habia metido nunca a
buscar ahi, pero la mayoria de las fotos se estdn amarilleando, o borrando.
Y encontrar los negativos, para hacer una copia nueva, o ampliar las
partes que él queria, era imposible si nos ibamos a mas de dos anos atras.
Si, le mostré la escasez de espacio, y de personal especializado. Pero tuve
que callarme, porque justo estaba revisando lo del operativo aquel, en
que mataron a los cinco agentes.

-¢No fue con usted a ver la casa?

-iPor eso! Los muebles estaban todos cambiados de lugar. La
duena ha puesto ahi el comedor, y llevo los sillones a otra pieza. Aparte
que hubo que aguantarla, chillando que ahora no conseguia inquilinos,
aunque bajara el alquiler.

-¢Y qué se esperaba éste...? Han pasado casi tres meses. Es la
duena, tiene derecho a hacer lo que quiera. Que vaya a protestarle al
Juez, que dio por terminada la instruccién fisica del caso.

-No, en realidad lo que él lamentaba era no poder reconstruirlo.
Las fotos se tomaron después de haber retirado los cuerpos, las armas, y
haber movido los sillones y la mesa. Ni marcas con tiza habia. Menos mal
que le aclaré que eran de otra reparticion, y no sabia por qué procedieron
asi.

-Si que lo sabe. Se volvieron locos. Acuérdese que aparecieron
en el hospital gritando que los reanimaran. Yo los comprendo. Eran sus
compafleros, y se negaban a darlos por muertos. Decian que algunos
respiraban todavia. Llevaban mas de una hora fritos, y estos encima los
sacudian. Yo los hubiera matado a ellos, por descomponer asi la escena.
Pero, ya le digo, los entiendo. Se rayaron. Yo fui el que pidi6 después
que al menos sacaran fotos del espacio y las manchas de sangre. Pero
hasta habian desparramado los muebles, para sacarlos rapido. Una
chambonada. Qué le vamos a hacer.

-Imaginese este hombre, tratando de calcular déonde y cémo
estaban en el momento del tiroteo; cuantos podian ser los otros, por el
espacio para ocultarse cuando ellos entraron. Calcula que apenas habia
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lugar, y que por lo tanto debian ser pocos. Pero, sin ver la disposicion en
que quedaron, entender como paso era imposible. Aunque dio vueltas, se
tir6 al piso, no sé la cantidad de cosas que hizo. Parece bueno —se fren6 al
ver la expresion del Comisario-. Quiero decir que es un tipo meticuloso,
acostumbrado a analizar cualquier detalle.

-¢Y nosotros qué hacemos...? ¢Silbamos chacareras? Jiménez,
se estd dejando comer el bocho por un pipirulo, con mucho estudio,
pero que si tiene que resolver algo aci tendra que hacerlo en las mismas
condiciones que nosotros. Comparar con su Pentdgono es muy facil.
Trate de bajarlo del caballo, porque asi no vamos a ninguna parte. Si de
verdad nos quiere ayudar, que demuestre su capacidad de anélisis —dijo
esto parodiando el énfasis admirativo del otro-, y se deje de protestas de
nino malcriado. A ver: éQué otras cosas han hecho?

-En esto no pude solucionarle mucho —el sargento taché lo
anterior, y bajo a lo que tenia entre interrogantes-. Porque queria que le
dijera si habia otro grupo insurgente que...

-¢Un grupo qué...? —Gambetta se reia, oscilando la mano como
si espantara moscas.

-Si, ya... —Jiménez copid el sarcasmo-. Asi les dice él: Insurgentes,
a los terroristas.

-No, si lo que quiere decir lo sé. Pero, insurgentes... Al final sera
mejicano, en lugar de cubano. ¢Y qué es lo que quiere...? ¢No le alcanza
con los que tenemos? ¢Se aburre el sehor...?

-Anda buscando alguno que se haya disuelto hace tiempo.

-¢Y si se ha disuelto, para qué lo necesita?

-Porque quiere rastrear un —agacho la cabeza, como para indicar
que él no tenia la culpa- modus operandi que se desmarca de los otros. Le
juro que son sus palabras. Lo siento.

-No se preocupe. Yasabemos de dondelo sac6 Daneri. Solucionar,
no solucionan nada. Pero las palabritas que usan... Vamos a dejarlo ahi.
¢Qué le contest6 usted?

-La verdad. Que no tengo ni idea. Que yo también buscaria, por
si acaso. Pero no veo... {Usted sabe de alguno?

-Mire, Jiménez, no estamos para perder tiempo con tonterias.
Todos los que empezaron, de una forma o de otra, se fueron integrando
a los que hoy conocemos. Me parece que este chico estd meando fuera
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del tarro. No le dé bola —sefial¢ la libreta-. Cuénteme qué pasé con el
detenido de la otra noche.

-Hice lo que usted me orden6. Como él habia insistido en que
le avisara si se producia algtin nuevo caso, fingi recordarlo de golpe y le
ofreci la posibilidad de asistir al interrogatorio.

-Le dije que para ganarse su confianza aparentara hacerlo sin mi
consentimiento.

-Si, si, es lo que le iba a contar. Y él me contestd6 que no me
preocupara, que asumia toda la responsabilidad. Asi que si le dice
algo...

-Lo que yo tengo que hacer ya lo sé. iSiga!

-Perdon, Sefior, es que fue bastante desagradable todo.

-¢Lo interrogaba Bossio?

-Si. Ya sabe como es. Yo le pedi antes que fuera con cuidado,
porque este hombre estaba muy interesado en averiguar lo sucedido.
Pero el chico ése llevaba ya un dia y una noche de... Bueno, desde que
lo trajeron. Casi no podia abrir los ojos, y apenas se le entendia, porque
tenia la boca también...

-iDéjese de mariconadas y digame qué pas6! iMe importa una
mierda como estuviera ese infeliz!

-No, claro... Yo lo digo, porque no sé si se le podia dar crédito a lo
que gritaba. Me parece que medio habia perdido la chaveta. Como not6
que el Tula aflojaba un poco con los golpes —apenas lo cacheteaba-, aullaba
que queria saber como estaba la mujer, que él decia lo que quisiéramos,
pero queria verla. Ahi intervino Valbuena, asegurandole que si decia la
verdad él mismo se encargaria de llevarla para que la viera. Por supuesto,
Valbuena no sabia lo que paso con ella. Y yo preferi callarme.

-iMas vale! iY no ponga esa cara! iEsas putas son peores que
sus machos! No me extrafiaria que la que tuviera los contactos con la
guerrilla fuera ella.

Jiménez clavd los ojos en la mesa. No tenia ningin sentido
recordarle que no existia el menor indicio acerca de esa relacion. Y
tampoco que, una vez mas, el Tula Bossio habia hecho de las suyas.
Probablemente el cadaver ya habia desaparecido, al igual que el chico.

-Puede ser. De eso usted sabe mucho mas que yo. Y de cualquier
manera, con lo que pasé, Valbuena después ni me pregunto6 por la mujer.
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-iLo que paso ya lo sé! Hablé con Bossio. Lo que me interesa es
como reacciond el cubano.

-Estaba sorprendido. Y trataba de calmarlo al Tula, para que
el otro explicara por qué decia eso. Pero como el detenido repetia
que unos militares habian ido, antes del operativo, a avisarle que
éste se produciria, y ofrecerle sacarlo del pais, Bossio estaba furioso.
Lo amenazaba con reventarlo si seguia mintiendo. Y aquél gritaba
y juraba que dos militares fueron a salvarlo. Valbuena levant6 una
mano, supongo que para preguntarle en qué se basaba. Bueno, no, no
lo supongo, es lo que le dijo. Y el pobre boludo, en su afin de hacerse
creer, volvid a gritar que llevaban botas militares, y que él sabia
muy bien cuando eran milicos. Lo malo es que al adelantar la cabeza
escupi6 sangre, y le salpico la camisa a Valbuena. Entre eso, y que dijo
milicos, se ve que el Tula no aguanté méas y le pegd un bollo con todas
sus fuerzas. Para mi, ya ahi lo rompi6. Pero ademés vol6 de espaldas
contra la mesa y... Bueno, usted ya tiene el informe. No sé si todavia
estara en coma.

-iQué coma ni ocho cuartos! iEse ya fue! ¢Me va a decir qué
conclusiones saco nuestro amigo? Es tarde —mir6 el reloj, con gesto de
cansancio aburrido-, y me quiero ir de una vez a casa.

-No sé, Sefior. Estaba enojadisimo con la actitud de Bossio.
Porque se ve que él pensaba que podria sacar algo mas en claro. Lo que
si repetia es que era muy raro. Que ese hombre no mentia. O al menos
estaba convencido de lo que decia. Que, por su estado, no le notaba las
reacciones de quien miente para salvarse. Pero que, claro, por otra parte,
lo que decia era imposible. Yo traté de llegar a un punto intermedio,
recordandole que quizas los golpes, y la situaciéon, lo habian dejado
medio loco. Me miraba y me decia que si, con la cabeza. Pero igual que
hace muchas veces, cuando le hablo de nuestro funcionamiento y esas
cosas. O sea que me dice que si, pero no me cree nada.

-No me extrafia.

-¢Coémo, Senor...? —no pudo evitar la reaccién indignada.

-iNo sea boludo, che! Estoy hablando de aquel otro —el Jefe
se habia levantado hacia el perchero, y fingia restarle importancia a
lo dicho-. No me extrafia porque, ¢sabe quiénes son las personas mas
desconfiadas? Los que mienten todo el tiempo. Y estos que nos mandan,
en eso si que son expertos.
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-Ah, claro... Ya entiendo —Jiménez asentia. Buena gambeta la de
Gambetta. Pero no le creia. Cosa que al otro evidentemente le importaba
un carajo, porque ya se habia puesto el saco, tras hacerle sefias de que
por ese dia estaba bien.



PASARELAS

Mam4 Gansa estd demasiado mansa. ¢Qué pasa aca...? Dale,
Jorge, vos que la conocés casi a fondo. Ya sabemos lo que le dijiste a
Graciela. Pero nosotros no nos conformamos tan facil. La mitad del
tiempo, en tus visitas, calladita y guardada por ahi. ¢De verdad te creés
que es logico...? iUy, che, qué mal esta la cosa! Ni siquiera se ha encogido
de hombros. Y esa miradita de asco, por encima del hombreo...

No es de asco. Penita nomaés. Tan grandes, y tan omniscientes a
veces, y necesitando que sea yo quien les diga como seguir. Porque eso es
lo que les pasa. Quieren contar tormentas de miseria humana, pero con
la soleada claridad de una mafnanita campera. Déjense de joder. Saben
lo mismo que yo, y pueden inventar lo que se les de la gana. Sin embargo
se meten con mi chica, que les saca yardas de ventaja. Sobre todo en
ese profundo conocimiento que, con muy poca gracia y mala leche, me
apuntaban de pasada. Si, ya... Era para que reaccionara. No les digo que
me dan pena.

A ver, vos, Héctor, que deberias ser el més responsable y serio.
Porque el Ele es un chismoso resabiado. ¢Qué es lo que te extrafia, o
esperabas? En todo caso, lo mismo que yo. Que a la vuelta de Rio Cuarto
me chuteara por la ventana y se acab¢ la fiesta. Esta bien, no lo hizo. Y
digo que esta bien, porque me permite seguir al lado de Graciela. ¢Por
cuanto tiempo? Preguntaselo a ella, que tampoco lo sabra. Y ojala no
despejaramos nunca la incognita. Que es a lo que, sin esperanzas, juego
yo. Saltara, esa liebre saltara, cuando se canse, o considere que es el
momento. No hay otra, quitenselo de la cabeza.

Y una vez visto, es boludo de tan facil. Si lo hacia ahora, tenia que
decirme: Fuera, porque se me da la gana y listo. Esla que manda ahi. Pero,
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justamente, demasiado facil y corto. Contradictoriamente nos ayuda su
aburrimiento, su necesidad de historia. El ultimo acto deberia ser de
arbol prohibido, variadas frutas, unas emponzonadas, otras brillantes y
seductoras, todas estratégicamente disenadas y colocadas por la Diosa;
con serpientes aduladoras y viboras descabezadas. Adan asustado y
sorprendido, con las manos en la mesa, en la masa, a ser posible en las
musas o misses. Arrepentido de su torpeza, y dolorosamente admirado
porlainteligencia de Mama Gansa, que de acechar no se cansa. Restallante
capitulo de telenovela siestera. Largo prologo, largo epilogo, escenas a
todo color, trompetas apocalipticas. No sé, che, tiene que ser Lo que el
Viento se llevd, porque es la pelicula que les pasara a quienes no tengan
maés remedio que escucharla, y durante mucho tiempo, calculo.

Si lo que extrafan son las ambiguas, y no tan ambiguas
meloneadas, que me pegaba a solas, jodanse. La puta condena que cuelga
de ahi arriba me ha salvado de aquello. De la telenovela cambiante, las
preguntitas capciosas, las acusaciones, los tanteos, una madre es una
madre, pero una mujer es una mujer... En fin, todo el floreo, la esgrima
con varillas de sauce, en la que yo debia limitarme a esquivar y defender.
Tom6 esto por debilidad, y en lugar del floreo sac6 floretes, dispuesta a
pinchar a fondo. Perdén por la groseria. Pero es que ademas de ridicula,
la trampa fue sucia y grosera. Bah, ya saben lo que sucedi6. ¢Cémo, y de
qué, podriamos hablar ahora? Mas vale que, a solas, de nada. Como les
decia: de eso, al menos, me he librado.

Y lo otro... Llegara cuando llegue. Quizas sea cobarde, o sensato,
negarme a pensar qué haremos después Graciela y yo. Let it be, man. En
realidad, y literalmente si prefieren, estoy sobrepasado de cuestiones y
problemas a resolver. Especular con lo posible debera esperar turno. Aca
mismo, en lo de Mama Gansa, tengo que sembrar de hilos el piso. Hebritas
difusas, para la curiosidad y la especulaciéon, de quien si tiene tiempo
de sobra para ello. Y piolines con carnada, de los que vayan tironeando
hasta entrar en los diversos juegos que les proponga. Mientras la tenga
distraida seguira sonando con armar su escena ideal. S6lo con lo del grupo
de desfiles tengo harto sedal, y gusanitos que perder, en descuidados
gestos. Siganme ustedes también. Ténganme paciencia y piedad. Es la
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unica manera que poseo de alargar mi tiempo con Graciela. Con la triste
conciencia que llamamos euforia del fracaso. No les repetiré lo que pone
en la camiseta. Pero, por favor, no me vuelvan a pedir que ademas les
ayude. Cada centimetro, de esa enloquecida euforia, est4 siendo puesta
a prueba por la confusion de lo nuevo que empiezo a descubrir, y el
demencial cansancio de lo viejo que penosamente compruebo.

De verdad, siganme por donde quieran. Para ustedes mis
secretos van dejando de serlo. Y no sé si mi importa. Entre lo resuelto
en el lago figura la dificil decisién de reunificar los yoes. Aceptar que
todo soy yo, y que con ese todo y ese yo nos reuniremos en la tapera.
Estd mas cerca, bulin o tapera. Habitaciéon con vistas a uno mismo.
Acompéaifienme, muchachos. Denuncien y chismorreen sobre lo que se
les dé la gana. Juzguen y critiquen hasta hartarse. No s6lo para Mama
Gansa, para ustedes también soy carne de historietas, o telenovelas.
Despreoctpense. Si necesito putear, o confesarme, apareceré solito.
Pero, en serio, no vuelvan a tocarme asi, en el hombro y por detras. Ando
mas bien nervioso, y no sé como podria reaccionar. ¢Se entiende, no...?



PASARELAS

La mitad de la mesa del comedor estaba ocupada, por una
perfecta reproduccion a escala de los trescientos metros cuadrados del
Mini-Golf, incluida la acotacion y artilugios que rodeaban cada hoyo.
Lo habia levantado a lapiz Norma, y uno de los delineantes lo perfil6 en
tinta. Sigfrido se quejaba de que le robaban los empleados, pero estaba
chocho con Jorge. El duefio del boliche, viendo lo que preparaban, le
exigi6é que el pase de presentacion fuera alli. Que él se encargaria de
invitar a duefios de otras salas, representantes, y gente del ambiente.
Por la céntrica ubicacion, y la vasta convocatoria que atn tenia por lo
novedoso, resultaba ideal. Sobre todo dentro del 4&mbito que rodeaba al
mundillo de la moda.

Lo cierto es que, ademés de gustarle el proyecto y como
trabajaban, Jorge se lo habia ganado merced a una sugerencia efectiva.
Al notar la sublime estupidez con que se gastaban el dinero aquellos
bananitas, con ridiculos golpes de dos metros, y estudiadisimas poses
de minigolfistas, le pregunt6 por qué no ponia un carrito en el medio,
lleno de palos distintos y distintos precios. Aquellos boludos se iban
a pelear por usarlos todos, y convencer al resto que habian elegido el
mejor para cada hoyo. Seguramente le sacaria el doble a cada vuelta.

Al dia siguiente el carrito estaba ahi. Y no duplicaba, triplicaba
por lo general cada recorrido. Los chetos de lo mas felices, probando
figuras y golpes, que cualquiera hubiera mejorado con una patada
bien pegada. Lo de la patada también era cosa de Jorge, y no se
referia exclusivamente a la pelotita. El duefo lo palmeaba, sonriente
y pacificador: “Calmate, pibe. La sonsera de esta gente es lo que nos da
la guita facil. Y cualquier otra cosa que se te ocurra me lo decis, eh.” Ni



Jorge Lara / 157

siquiera tuvo tiempo de pensar mal, porque como era fin de mes le llegd
el sueldo; y junto a éste un sobre del propietario, en agradecimiento por
la idea.

-Vos no perdés oportunidad —Sigfrido lo aprobaba, estudiando
su reaccion-. éSabés lo que me ha preguntado? Si te ibas a quedar mucho
conmigo. Creo que te quiere ofrecer que seas su relaciones publicas.

-¢En el Mini-Golf...? —el gesto de asco y terror de Jorge provoco
la risa del otro.

-Imaginé que no era tu suefio. Pero no, al Mini-Golfle quedan tres
meses de vida como mucho. Igual que lo que vamos a hacer nosotros. Ya
te dije: Negocios de temporada. El tipo este viaja, ve lo que esta pegando
en ciudades mas grandes, lo explota aci durante un tiempo; y antes que
baje, se lo transfiere con ganancia a algin incauto. ¢Por qué ponés esa
cara, pasa algo...?

-No, a mi no. Estoy pensando en los incautos.

Mas precisamente en José Manuel, que se habia convertido
en un fijo de la parroquia. Casi todos los de la barra del Molino
pasaban por ahi. Era su bano de alto standing. Aunque los precios
también lo eran, y la mayoria debia conformarse con moscardear por
las pistas siguiendo a quienes jugaban, o apoyarse en la barra con
un vasito largo que estiraban hasta el infinito. Algunos seguramente
enviados por la vieja, para informar sobre pecaminosos avances en los
ensayos. Jorge los dejaba acercarse, soportaba las bromas, e incluso
les presentaba a las chicas para facilitarles la tarea. Pero lo del Petiso
era distinto. No se despegaba del duefio, le lamia las bolas, se ofrecia
a ayudar en lo que necesitaran. Ya se vestia y peinaba como él, con
las largas crenchas mojadas, que luego caian como un libro abierto,
y las afectadas sacudidas de cabeza hacia los costados. Eran muchos
como ¢l los chicos de barrio, buscando esa metamorfosis exterior de
sobacos irritados, pantalones cefiidos, y pasitos de equilibrista pesado.
Sigfrido los llamaba el lumpen arribista. El suefio de roce con que
pretendian un noviazgo conveniente, o la entrada a los secretos del
poder econémico. “Lo conseguiran, Jorge. La mitad de nuestros chetos
ya vienen de ahi. Y no es ni malo ni bueno, sino un proceso légico de
nuestra clase media.”
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Que hagan lo que quieran, pensaba él. Le daba pena el notorio
vaciamiento de lo que eran, o habian sido, para convertirse en lo que
nunca llegarian a ser de verdad. Pero, bueno, cada cual elige sus metas.
En José Manuel no le sorprendia. Ya habia intentado cien negocios, y
se habia estrellado en todos. El y el dinero que le daba el padre para
intentarlos. Pequefias cantidades, pero siempre tiradas a la basura. Igual
que habia hecho con sus consejos cuando le advertia. “Vos de lo que
sabés es de mujeres. De negocios no tenés ni idea. Dejame a mi y vas a
ver. En ésta me paro para todo el viaje.”

Una semana atrds se habia repetido esa charla. Antes que
Sigfrido le confirmara la maniobra acostumbrada del otro. Y no volveria
a agarrarlo ahora, por mas precisos que fueran los datos. El Petiso ya se
habiajuntado conotros dos clones del cabeceo, y tenian a medias acordado
el traspaso del negocio. El tipo los habia enjabonado, prometiendo que
cerrarian contrato tras la noche de presentacion del grupo de desfiles.
Era un tiburén. Deslumbrados por los fuegos artificiales de semejante
reunioén Vip, aquellos —y sus padres, claro- firmarian lo que les tiraran.
No, no serviria de nada que hablara con él.

Con la vista sobre la reproduccion del local, mientras Graciela y
éliban superponiendo transparencias de los distintos pases, lo distrajo la
triste premonicion de lo que le esperaba al otro. Quizas por eso, aunque
también porque no le gustaba lo del Chacal, prest6 una minima atencién
a lo que ella le contaba.

-No puede ser que nunca te enterés de nada. Ha salido en todos
los diarios y noticiosos. Dos minutos cuarenta y uno —anotaba bajo el
titulo, el tiempo del disco elegido. Jorge, con los dedos, representaba la
caminata y giros, marcando en el cronémetro.

-Bueno, ya sabés que no los leo. Y que tampoco le doy bola a la
tele o la radio. Creo que alcanza justo. Aunque tampoco importa si
termina unos segundos antes o después -hizo un tilde al margen y aparté
la hoja-. Vamos con el de Mr. Blues. Deberia sobrar.

-Poresoteloestoy contando ahora—Gracielanegaba, preocupada,
mientras buscaba entre los discos-. Para que no le digas algo asi a mi
viejo. Porque él te acusaria de evadirte de la realidad, y vos... No, por
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bruto que sea, después de escucharte media hora, analizando los medios
de informacion y la realidad, se daria cuenta que lo tratas de idiota en
varios idiomas.

-¢Tu viejo escuchandome media hora?

-Da igual, Jorge. Diez minutos. A vos te sobraria.

-¢Diez minutos Mr. Blues...? No, es més corto. Fijate bien.

-Siete veintiséis. No te hagéas el sonso. Por favor, dame bola. En
serio que esta obsesionado con el tema. Hasta me pregunto si el tumbado
de mi novio, cuando se iba de aci, cortaba por el Parque Las Heras.

-¢Dijo novio...?

-iQué importa! Si, creo que si. El no es tan malo.

-Me estoy emocionando. ¢Pero especifico qué es lo que le
preocupaba? ¢Que me violen y me maten? ¢O que lo hagan otros?

-iNi se te ocurra preguntarselo! Que te conozco. iCagamos!

-Si, acaba de entrar el coche. Tranquilizate y sigamos con lo
nuestro. Vas a ver qué novio bueno y atento soy.

-Pero si no me has dejado que te cuente nada. Se va a dar
cuenta.

-Asi que..., siete veintiséis —Jorge se puso de espaldas a la puerta
de la cocina, que es por donde entraria Don Marcos, y desparramé fichas
de colores por la esquina de la hoja nueva-. Vos mové la mia, a ritmo
normal, parando aca, que seria la Estacion. Yo voy llevando las otras.
Espera, mejor poné también el disco, bajito, para controlar el fondo.

-¢A qué estan jugando?

La madre, que ya habia pasado a lo largo de la tarde en todas
direcciones, se adelantaba al marido. Si iba a haber espectaculo ella no
se quedaria afuera. A solas con los malditos no se atrevi6. Pero ahora era
otra cosa. Don Marcos practicamente se habia sumado a la pregunta,
aunque so6lo de reojo, mientras pasaba a colgar la campera. Jorge,
consciente de los cebos ideales, midi6 el tiempo transcurrido y lo anoto
entre paréntesis al margen.

-¢Un cronémetro...? iA ver, che...!

Si hubiera sido un surubi ya estaria pataleando en el aire. Casi se
tir6 sobre la mesa, para recibirlo de manos de Jorge. Hasta la vieja bajo
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la cabeza, ante la facilidad con que le vendian un espejito al marido. “iY
es bueno..., es aleméan!” Cualquier cosa que pusiera Made in Germany
lo derretia. Nada de casualidades. Entre los distintos cronémetros del
despacho de Sigfrido, Jorge habia elegido ése. Vaya a saber cuintas cosas
mas, de las desperdigadas sobre la mesa, sufrieron el mismo escrutinio
especulativo. Ya habian remontado lo de no, no es ningtn juego; y las
variadas explicaciones sobre el nuevo sistema de desfiles ideado. Graciela
disertaba, orgullosa, sobre la importancia concedida a su chico. “¢Pero,
sos delineante también? Porque yo he estado ahi. Las heladeras del
mostrador se las pusimos nosotros. Es un lugar muy fino. Y este plano
esta a escala, ¢no...?” El Surubi se hinchaba de importancia, sagacidad, y
conocimientos técnicos. Y Graciela no perdia la oportunidad de pinchar
en hueso. “No le hace falta. Jorge da las 6rdenes en el Estudio, y todos a su
servicio.” La madre, amable y carihosa como siempre. “¢Vos también...?
Porque, por lo visto, aca tiene otra secretaria. Sera cuestion de comprobar
cuanto te pagan por eso.” “iUy...! Si tuviéramos que sacar cuentas por
esto, y compararlo con lo que le debemos nosotros, perdemos como en
la guerra.” Infinitesimal pausa, que sirve para que ahora sea Don Marcos
quien mire cabeceando a su mujer, incapaz de dar dos pasos sin soltar
una cagada. So6lo que Graciela ya est4 aclarando, inocente infanta, que se
refiere a las clases particulares sobre todas las materias, que su generoso
novio le imparte desde hace un afio y medio. Sin contar lo que a ella le
divierte, y cuanto aprende ayudandolo, claro.

El practico y preciso padre pregunta perentorio, para paliar las
pelotudeces, por el pecunio percibido, o prometido. “Nada de promesas,
Papé. El Arquitecto le paga treinta mil pesos mensuales, mientras disefia
y dirige el proyecto. A lo que se sumara un buen porcentaje por cada
desfile que haga.” “No estd mal.” Concede el empresario, cruzando los
dedos para que no le vayan a preguntar cuanto paga él a sus empleados.
Jorge sonrie, sin dejar de mover las fichas, que luego va sacando una por
una y restituyéndolas a su montén. No seran alemanas, pero va a picar
igual. “Y con esas fichas qué hacés...?” Mirada a su secretaria, que ya
habia saltado. “Son sus chicas —bien remarcado el posesivo-. ¢No ves? Las
pone y las mueve a su gusto. Tiene el bolso lleno de chicas. Cada color es
una. Esta, roja, Claudia. Su preferida. La verde, Paty. La amarilla...” “¢Y



Jorge Lara / 161

aquella tan..., explosiva, ya no esta?” Mucho habia aguantado la vieja. Y
Jorge supo que le tocaba a él. “Justamente. La amarilla es Silvia. En un
sketch la hago hacer de Marilyn. Le encanta.” Graciela se fue a quitar
el disco, tratando de entender por qué habia dicho eso. No era cierto. Y
tampoco necesario. La madre ya la conocia, asi que lo de Marilyn...

Pero al volver, ensobrando el vinilo, vio como su padre iba de la
mujer a Jorge, y de éste hacia la ficha amarilla, buscando la informacion,
o la imagen que le faltaba. No sabemos si lo penso6 asi, pero claramente
se trataba de un anzuelo de largo alcance. Y solo él sabria lo que esperaba
sacar de ahi. Por lo pronto la ex-socia, de quien tampoco conocemos las
intenciones, afiadia carnada fresca, pormenorizando lo que recordaba y
extras malignamente imaginativas. Incluyendo la estapida pregunta a
Jorge, si ahora ya no tenia miedo que la violaran. En todos los sentidos
estapida, porque ella sola anul6 el tema en que tan cobmoda y curiosa se
hallaba, sirviéndole en bandeja el cambio a su marido.

-¢Che, se han enterado que el Chacal atac6 de nuevo? Sdlo
faltaria que le sigan echando la culpa al pobre chico ese que esta en el
manicomio. ¢Leiste vos lo que dicen?

-No me hable, Don Marcos. Es horrible —Graciela respir6, ante
el semblante compungido de su novio, que se habia apartado de la mesa
y encendia un cigarrillo-. Hay cosas que nunca podré entender por qué
pasan.

-iPorque estamos llenos de locos, y de gente fuera de la ley!
Porque ya no se respeta nada. Ni la familia, ni las buenas costumbres, ni
a los mayores...

-Pero, Papa... —Graciela no queria que fuera Jorge el que le
discutiera esas cosas-. Las victimas son todas gente joven.

-iY quién les manda que se metan ahi!

-iMarcos... Los han matado! iY ademas de esa forma!

-iNo, siyo no digo que se lo merecieran! iNi que tengan la culpa!
Pero..., no sé, es una imprudencia. ¢Vos no te iras por el Parque Las
Heras a la noche, no...?

-No, Don Marcos. Yo tomo el 6mnibus para casa en la Roque
Saenz Pefia. Voy derecho desde aca, por la General Bustos. Y sabiendo
esto, imaginese.
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-Ademas, Marcos, atacan a parejas. Somos las mujeres las que
corremos peligro.

Otra buena idea la que le acababa de dar al marido. Pero, claro,
seria dificil llevarla de noche hasta el parque, y empujarla adentro. Sin
contar que el Chacal la devolviera, y exigiera reparaciones. Parece un
coro mental telepatico, o el famoso inconsciente colectivo, mas no hay
pruebas de ello, asi que no se culpe a nadie y sigamos. O que siga el viejo en
realidad, metido ya en el trabajo de remontarse a rumores y precedentes.
Distraidos, odiando a la madre, nos hemos perdido la forma en que Jorge
logré llevarlo hasta ahi sin denunciar su ignorancia. Por la satisfecha
cara de Graciela, debe haber estado a la altura de otros movimientos del
dia. No, no hay datos muy concretos. Y el primer caso atribuido es el de
un mes atras: Pareja sorprendida haciéndose arrumacos, de noche, entre
la arboleda del parque. Segtin testimonio del chico, una linterna pequefia
pero muy potente los alumbro de golpe, impidiendo ver al que, o a los
que la portaban. La voz que escuchd era fuerte, aspera, casi animal,
repitiendo qué bonito, qué bonito, eh. Pero enseguida se les ech6 encima,
y a él le peg6 con algo en la cabeza, que lo desmay6. No puede asegurar
que fuera un desvanecimiento completo, porque escuchaba los gritos de
la chica y esos como rugidos del otro. Insiste en que dijera lo que dijera,
insultos, 6rdenes, o amenazas, el tono era brutal, eran ladridos y parecia
€so, un perro rabioso. Como estaba caido, al costado del arbol en que los
sorprendid, sdlo pudo apreciar que era enorme y los iba a matar, otra
cosa que repetia aquél entonces. Se incorpord apenas, y salié corriendo.
Lo escuchd insultar y grufiir, también que le disparaba. Sin embargo no
supo que lo habia herido hasta salir, mucho mas alla del rio, y alcanzar la
calle, donde se derrumb¢ y lo recogieron desde un coche.

La actuacién policial de esa misma noche encontr6 a la chica
inerte, en el lugar que él habia descrito. Estaba desfigurada por los
golpes, y por todo lo que le habian hecho, hasta después de muerta,
segtn el informe forense. Aunque recuperandose en el hospital, de la
fuerte herida en la cabeza, y el balazo en el gliteo izquierdo —él pensaba
que se habia golpeado con algo en la huida-, lo tenian bajo vigilancia. Y
en cuanto pudo moverse lo trasladaron a Jefatura. El inspector a cargo
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del suceso declar6 que era el tipico caso de demencia transitoria para
taparse, y tapar ante los demas el horrendo crimen cometido. ¢Vos qué
pensés...?

Por suerte Jorge no tuvo que contestar. La pregunta era retorica,
y ademés se mezcl6 con la invitacion a que lo siguieran a la cocina. A
partir de ahi todo fue una mezcla. El viejo venia de unas reparaciones
en Villa General Belgrano. Alemanes, por supuesto. Y les mostr6 la
canasta, con una variedad de salchichas, gruesas como palos de escoba,
un barrilito de cerveza, que ya habia puesto a enfriar, pickles, chucrut,
salsas y mostazas... Graciela le hacia senas que calladito, y que zampara a
gusto. Ella, Marisa, y la vieja, habian puesto a calentar agua, y separaban
ingredientes a la orden del cocinero delegado, que detallaba, con acento
aleman, que no debia hervir, que el chucrut en esa fuente, que nada de
cuchillo porque arruina el sabor; y unas doscientas especificaciones mas
que omitiremos. No, no hace falta que nos den las gracias.

En cuanto a lo otro, Don Marcos requeria el testimonio de las
féminas, porque él nunca habia estado de acuerdo con la version policial.
Tenemos una policia méas bruta atin que los choros. Para no complicarse,
y acabar rapido, le encajan el bulto al primero que pasa y chau. Graciela,
que venia con la bandeja de mostazas y ketchups, casi trastabilla en su
afan de transmitirle a Jorge que no, que no aprovechara el inciso; que el
padre solo se referia a eso y no queria saber mas. Pero el otro lo miraba,
ansioso y expectante, al disertador: “No me diga, Don Marcos. ¢Y por
qué piensa eso...?” “¢A vos qué te parece...? —ya estaba comiendo a dos
carrillos, pero su alimento era este otro-. Ponele que el pobre animal se
pegara un cabezazo contra algo, para fingir la agresion. Dificil, por el
tipo de contusion, pero... —a cada término, mas o menos técnico, la ceja
derecha se le iba un poco mas arriba y empinaba la cerveza-. Ahora,
pegarse solo un tiro en el culo... No te lo perdas, que el chico es diestro.
Y el balazo es en el glateo izquierdo, sin salida, y astillando el hueso de
la cadera —hizo todo el gesto, con la mano hacia atras-. Fijate, ni diez
centimetros podés conseguir. Se habria quemado el pantalon, el culo, y
le habria salido por el otro lado. iEsos son los expertos en balistica que
tenemos! iAnd4 a cagar! iHasta yo sé méas que ellos!”
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Obviaremos la exasperante cantidad de intervenciones
maternas. Casi siempre pidiendo detalles de lo sufrido por la victima.
Algunos relatados con generosidad por el experto. En cuanto podian,
Graciela y Jorge lo llevaban otra vez hacia el tramite detectivesco. Un par
de noches atras, también en el parque, habian encontrado otra pareja.
Esta vez muertos los dos. El bestial ensafiamiento igual, o peor aun, por
las mutilaciones y desgarros. De ahi lo de Chacal, que ahora explotaban y
pregonaban todos los medios de difusion. Incluso habia algtin periddico,
y un par de revistas sensacionalistas, que agregaban sucesos anteriores,
con caracteristicas muy similares y rapidamente silenciados.

-¢Y entonces qué van a hacer ahora con ese chico? -Graciela
estaba realmente tocada.

-iLo que importa es qué van a hacer con esa bestia que anda
suelta!

-Si, Dofia Nilda, por supuesto. Perola injusticia que han cometido
con él, y las consecuencias que puede tener...

-Parece que en el siquiatrico ha tratado de suicidarse un par de
veces ya —Don Marcos movia las manos sobre la mesa, significando que
no habia mucho que hacer por el pobre. Aunque también podia estar
expresando el final de la cena. Y el satisfecho cansancio del protagonista,
una vez terminado su libreto. Realmente se lo notaba algo velado por
la cerveza, y la mas de media docena de salchichas devoradas, entre
escoriaciones punzantes, violaciones anales, y otras minucias de aderezo
virtuosamente expuestas-. Pero... —se limpi6 la boca con la servilleta, y lo
sefial6 a Jorge-. Una cosa se me quedd por preguntarte antes.

-Diga, Don Marcos —obediente a la ceremonia, Jorge también
se respaldo, servilleta en mano, resignado a seguirse haciendo el idiota
humilde, y traspasarle la cosa si lo comprometia demasiado.

-Creo que, por las fichas que manejabas, las mujeres que desfilan
son siete, ¢no?

-Ssi... —no se podia creer lo que estaba escuchando. No, debia
haber alguna relacion. O una advertencia quizas, de que tuvieran cuidado.
Sinti6 que algo se le revolvia en el estdbmago, y buscé los cigarrillos-. Si...,
si, son siete.

-¢Y hombres, cuantos?

-Ah, no..., yo soy el tnico.
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-Mird vos... —Don Marcos se habia levantado, y sacaba
admirativamente el labio inferior-. Hay tipos que tienen suerte, che —esto
altimo lo dijo, ya enfilando el pasillo hacia los dormitorios.



CABILDO

El Comisario, contra su costumbre, habia madrugado, y subia a
buen paso la escalera. Mir6 con curiosidad a Estrasa, que iba delante de
él, y que apenas pudo hacer la venia, cargado de biblioratos. ¢De donde
estaba tan trabajador, a esa hora de la mafiana? No lleg6 a preguntarselo,
porque no bien llegar a la planta vio la puerta abierta del despacho de
Valbuena, que salia a recibir la carga con los lentes en la cabeza. Este
agradecio al Cabo, y gir6 a depositar los papeles en el escritorio, mientras
le daba los buenos dias y lo invitaba a pasar si queria. Gambetta dudo,
apoyado en el marco, pero el otro insistio, e incluso acerc6 el otro sillon
con ruedas, y le ofrecié que compartiera un café con él. Not6 que tenia,
en la mesita baja lateral, un recipiente de vidrio con cable. Se la habria
traido él, calcul6. Porque semejante modernez en la reparticion...

-Disculpe, pero no sera de ese café que toman ustedes, ¢no?

-iNoo...! No le haria eso ni a mi peor enemigo —el cubano
mostraba los dientes, en una sonrisa concentrada sobre las tazas que
servia-. Si lo ha probado alguna vez sabra que es jugo de cucarachas
tibio.

-No lo he tomado nunca —Gambetta se sentd, y dejo el portafolios
que traia a sus pies-, pero me han hablado de él.

-Lo que le hayan dicho es poco. Horrible, verdaderamente
horrible. Sobre todo para quienes estamos acostumbrados a un café
fuerte y con aroma. No, de éste me trajo una bolsita Jiménez, cuando me
vio alzar los ojos al cielo tras probar el primero. Es excelente. Creo que
de una casa por aca cerca.

-Si, supongo que sera el de Bonafide. A mi también es el que mas
me gusta.

-Si, eso..., Bonafide —Valbuena alz6 una bolsa mediada de su
altimo cajon-. Cuando me vaya me llevaré una valija llena.
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-No hace falta, che —Gambetta hizo el gesto de escribir-. Nos
deja una direccién, y nosotros le mandamos. Somos atrasados, pero
buena gente.

-Por favor, Jefe, no me guarde rencor por todo lo que estuvimos
charlando ayer. Yo, cuando trabajo, soy un perfeccionista. Témelo como
criticas constructivas.

-Si pudiéramos construir algo con eso, seguro. S6lo que no
tenemos ni los medios ni los presupuestos que manejan ustedes. Mientras
se olvide eso, todo lo que me diga...

-Usted sabe que no se trata solamente de eso —acercé la taza y
los cuadraditos de aztcar, esquivando legajos, hacia su invitado-. Que
hablamos también de fallos inexplicables. Y la falta de una actitud
consecuente, metodica, organizada, ante ello.

-Digame una cosa, Valbuena: ¢Usted habia trabajado antes en
Argentina, u otro pais latinoamericano?

-Lo siento, pero comprendera que no puedo responderle a eso.

-iBien dicho! —Gambetta lo sefial6 con el dedo.

-¢Me estaba probando...?

-iPor favor...! iNi se me ocurriria! Si algo tengo claro son las
jerarquias —dejo caer un terrén sobre el café y, sin removerlo, tom6
el primer sorbo-. No, reconozco que hice mal la pregunta. Solo queria
remarcar lo natural de diferencias, que usted considera terribles. Y
que, salvo Norteamérica, el resto compartimos. Por supuesto que las
condiciones econémicas influyen, mucho méas de lo que usted quiere
admitir. Pero es que, ademas, eso nos lleva a funcionar, y pensar, de una
manera muy distinta.

-Quizéas si me lo explicara en estos casos, por ejemplo, por los
que fui requerido... Son tantos, y tan poco documentados...

-¢Tantos...?

-Si —mir6 sus apuntes-, hasta ahora he anotado exactamente
cincuenta y tres, en unos cuatro afos.

-Cincuenta y tres... -Gambetta cabece6 pensativo-. Si, dicho asi
parecen muchos.

-Lo son. Cincuenta y tres misiones, de detencion de elementos
contrarios al régimen, fracasadas.



168 / Las Pasarelas

-¢Ve...? Dejando de lado el ntimero, con lo del fracaso no sé
si estoy de acuerdo —habia encendido un cigarrillo, y echaba el humo
lentamente sobre la brasa.

-¢Como que no...? —al cubano se le movian los lentes en la frente,
por la forma en que contraia la mandibula-. ¢ Usted los consideraria un
éxito?

-Voy a dar por hecho que los dos sabemos de lo que estamos
hablando. Esos elementos contrarios al régimen, como muy bien dice
usted, son gente molesta, que habria que encarcelar o sacar de en medio.
¢Hasta ahi bien...? —el otro afirmo, entrecerrando los ojos-. ¢En sus
notas consta que a alguno de ellos se lo haya vuelto a ver por aca?

-Algunos —repasoé en la libreta-, creo que tres o cuatro, recibi
informacion de que se hallan en Chile, 0o Méjico. Del resto hemos perdido
la pista, o al menos no se han manifestado de forma alguna.

-¢Puede entonces marcarme la diferencia? ¢El fracaso en lo que
se queria? Seamos serios, y practicos, Valbuena. La finalidad de la orden,
no me negara eso, es que dejen de molestar aca, que desaparezcan. Y
han desaparecido. Nos han ahorrado trabajo, y en algunos casos hasta
vigilancia carcelaria y manutencion. Si, Sefior. No sé si un éxito, pero si
mision cumplida. Personalmente, me da igual tener que traérmelos, o
que digan: Ojo, que Gambetta tiene orden de engancharnos. Chapemos
un bolso y rajemos.

-Es usted un cinico, Gambetta.

-¢Debo tomarlo como...?

-No, no es un insulto. Pero se trata de una filosofia que no sé si...

-Olvidese. Yo con la filosofia no tengo nada que ver. Si estoy
donde estoy no es por filosofar, sino por cumplir siempre las 6rdenes
que se me dan —interrumpi6 el gesto del otro-. Si, ya sé, en el horario
convenido para la operacion nos encontramos con que habian volado.
Estoy seguro que usted estd mucho mejor preparado para filosofar
que yo. Fundamente por qué ve el fracaso en el operativo, cumplido a
rajatabla, y no en otra cuestiéon que se cae por su peso.

-Es que esa otra cuestion es la que nos preocupa.

-Y a mi —Gambetta cabeceaba, mirandolo con fijeza.

-¢Y no considera usted un fracaso, el no haber descubierto en
tanto tiempo donde se produce esa filtracion?
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-iAah...! iAhora nos estamos acercando a la cosa! Si Gambetta
no descubre quién, como, y por qué, lleva todo este tiempo filtrando
informacién que nos perjudica, la culpa es de él.

-Es su trabajo. ¢O no...?

-Usted, o quizas deberia decir todos ustedes, quieren cortar por
lo més fino. Bien abajo, no sea cosa que las salpicaduras... Llevo mucho
tiempo investigando delitos de todo tipo. Y si me mantengo en mi puesto
es porque he aprendido que a partir de cierto nivel —puso la mano, como
una visera, a la altura del menton- se acabé la investigaciéon. No sé nada,
no veo nada, no digo nada. Los policias somos el escalén mas bajo. No
me haga decir quiénes son los que estan de ahi para arriba. Usted, mejor
que nadie, lo sabe. Y sabe que desde ahi, subiendo por las jerarquias,
es desde donde parten las 6rdenes. ¢Aseguraria usted que ningan
motivo, politico o de cualquier otro tipo, puede estar produciendo dichas
filtraciones, en el largo hilo de quienes deciden y transmiten hacia abajo?
No, claro, ustedes quieren que el traidor sea un policia. Eso los dejaria
mucho mas tranquilos. Pero, ésabe qué le digo...? Que en este caso no.
Porque eligen de cabeza de turco al pobre Gambetta, o alguno de sus
agentes, y al pared6n. ¢Y cuando, a la proxima, la filtracién continte,
qué hacen? ¢Siguen acusando policias, por si acaso? Me imagino que lo
debe haber pensado, y solo me esta presionando porque la otra idea no
les gusta nada.

-Espere, espere, Gambetta. Parece que fuera usted quien
considera imposible que ese escape se produzca entre sus hombres.

-Se olvida de sus propias palabras: Es mi trabajo. Y no he
necesitado cuatro afios para hacerlo. Claro que tengo una ventaja.
Parte de mi trabajo es conocer muy bien a todos mis hombres. ¢Conoce
usted igual de bien a todos sus compafieros? Tengo entendido que son
muchos. Y siguiendo la escala hacia abajo, ¢responde por los politicos,
empresarios, militares, y demés, que estan al corriente de las 6rdenes
que yo debo cumplir? Y antes que me acuse de estar sehalando a nadie,
considere que hablamos de investigador a investigador. Si de verdad lo
que quiere es descubrir el fallo, recibalo como critica constructiva. Como
una ayuda de alguien que si sabe de lo que esta hablando. Ustedes repiten
eso, por ejemplo, de la lucha contra el Crimen Organizado. Estamos
solos, Valbuena. Entre bomberos no nos vamos a pisar la manguera. Si
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esta tan bien organizado, no seran los choritos de la calle quienes lo han
hecho, ¢no? Y no me estoy quejando de mi trabajo. Todo lo contrario.
Pero, por favor, che, no me venga a aplicar a mi la misma manganeta.
Busque todo lo que tenga que buscar, pero bisquelo por todos lados, que
no es el rancho de Gambetta el inico que se llueve.

-¢No se estara dejando llevar por lo que decia ese pobre chico del
otro dia? Seria una insensatez creerse semejante desproposito.

-Yo no me dejo llevar por nada. Fijese, hasta se me ha olvidado
lo que decia —lo sefialaba muy serio-. Ese es su trabajo. Y le deseo suerte.
Perdone, Valbuena —mir6 el reloj, fingiendo sorpresa-, pero sentarse a
tomar un café con usted es un peligro. Mire la hora que se me ha hecho. Y
llevo esto —palmeo el portafolios, mientras se levantaba-, lleno de asuntos
que tratar. El proximo lo tomamos en mi oficina. ¢De acuerdo...?



PASARELAS

No dejaba de repetirse lo de la suerte. Y también que a la suerte
hay que ayudarla. Pero antes que eso reconocerla, saber en qué esquina
del cuadro buscarla. Tener el tacto y la sensibilidad de mimarla, aun en
los momentos en que esa arafiita asustadiza se esconde, o repliega, por
las tormentas de aerosol con que nuestra inseguridad y desconcierto la
atacan. Porque cuando la excesiva matemaética del raciocinio proyecta sus
ecuaciones, para solventar los desbarajustes del hombre, hay que dejarle
una puerta, un resquicio de intuicién y alegria, un rengléon que sélo ella
puede rellenar. Esa parte de confianza inexplicable lo salvaba. Siempre
lo habia hecho. Y él era el primero en sorprenderse, cuando en lo peor
de cada acontecimiento su timida vocecita le indicaba el giro a realizar.
A su favor apuntar que obedecia. Y fuera cual fuera el resultado, nunca
renegaba de ella. Sabia aceptar también que en ocasiones salvarse no es
triunfar. Pero que en muchas de esas ocasiones, el sélo hecho de poder
seguir pensando y actuando ya implicaba una buena raciéon de suerte.

Esta vez, por donde lo mirara era completa. Si el mal paso de
sus compafieros en las encuestas los habian dejado bajo vigilancia, las
peculiares caracteristicas de ese trabajo lo alejaban bastante de cualquier
sospecha de activismo politico. Para ciertas mentalidades hay cosas que
marcan. Y alli, con el contexto y las cuestiones que se barajaban, el que
un hombre hiciera desfiles de modelos vaya si marcaba. Hasta entre sus
conocidos méas inocuos, el comentario de mayor benevolencia apuntaba
que si atn no se habia vuelto loco, era porque quizés estaba a punto de
convertirse en loca. Que ya no sabia como llamar la atencion, que por ese
camino terminaria mal. Aunque en apartes, de envidiosa capitulacion,
insistian en que al menos se apareciera por el bar a presentarles sus
nuevas amiguitas, porque ellos también querian ensefiarles algunas
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coreografias. Aunque no fueran exactamente esas las palabras con que lo
expresaban.

Si, era un buen paso de baile el que habia dado. Todo aquello se
lo confirmaba. Al igual que para una vieja parte suya confirmaba, con
algo de nostalgia -aunque una serena y distante nostalgia-, que aquella
gente se le iba perdiendo desde muchos giros atras. Los de la barra del
Molino y el resto de bares céntricos, que ahora bromeaban con poses y
morisquetas, ya habian empezado a caer en sus oscuras complicidades
junto alaVieja de Graciela. Los delos bares de la Facultad, compafieros de
estudios y muy radicales filbsofos de café, que criticaban la superficialidad
pequenio burguesa de su nuevo empleo, ya habian dejado de provocarle
la acostumbrada desazon de tiempo perdido. Ahora simplemente le
aburrian. No dejaba de querer a algunos, sentir un cierto carifio por
dos o tres voluntades rescatables, por los buenos y no tan buenos ratos
compartidos. Pero soberanamente lo hastiaba la escasa profundidad, el
poco fuego, y la increible, agotadora cantidad de humo.

Sonri6 al darse cuenta que parecia estarse despidiendo de
los bares, o al menos simbolizarlo como eso. Y que no fuera asi en
absoluto. Por un movimiento de baile, como dijera antes, sblo se estaba
desplazando de una zona a otra. En una ciudad, aunque sea tan pequena
como Cordoba, llevar el trasero desde El Molino hasta Calle Ancha, o a
los sillones de la Galeria del Trés Bien, que es donde habian estado con
Claudia, es otra de las cosas que marcan, aunque ésta desde adentro. Y él
empezaba a notar el inquietante y nuevo calor que lo estaba marcando.

Como dice el tipo que se cae desde la terraza de un rascacielos,
ante la pregunta del que lo ve pasar por el piso sesenta y cuatro: “Hasta
aca, vamos bien.” Aparicion del desconfiado que también lo acompanaba.
El que preferia verse, no sabemos si por el simil recién utilizado, como
alguien que se ha lanzado en paracaidas, y prefiere no darle rienda suelta
al jubilo, mientras el cuerpo no se haya enderezado por completo en
tierra firme.

Muy bien, revisando: A riesgo de hartar con su tipical topic,
no habia tenido més remedio. Asimismo, el entrenamiento actual
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funcionaba con un engrase perfecto. La seda de las telas bien plegada.
Los hilos controlados y dispuestos segtn sus fisicas y dindmicas reglas.
El salto realizado con correccion. El peso ventralmente inducido. Los
brazos y las piernas serenando la necesaria postura de planeo, mientras
los ojos cerrados cuentan y avisan al dedo que tira de la anilla en el pecho.
La siempre tranquilizadora sensaciéon de carreteles en movimiento, de
envolventes venas circulando, hasta producir el sacudén que el cuerpo
espera y agradece, dejando que las piernas basculen en su retorno a
la verticalidad. Ese golpe que resuena, como un lejano desgarro en el
silencio, como un aletazo de arcangel protector, diciendo ya esté, lo de
afuera ya est4, ahora sos vos otra vez quien toma el mando. Ese tiron
que en las practicas sorprende y duele, que parece que te va a desgajar
desde las axilas, y que en cambio all4 arriba es la mas dulce caricia, el
inefable instante en que el hombre contempla el mundo desde arriba. Se
sabe pajaro, quizas se recuerda pajaro. Se asume aire, tierra, agua, fuego.
Su ancestral memoria bulle, en la ausencia de sonidos, dando a unos
claridad de vision, precisos panoramas de la vida y el tiempo. Engafiando
a otros desde la soberbia altura, con falsas promesas y medidas falsas. El
hombre separando el todo de la parte. Extrayendo la cita que lo justifique,
del libro que no ley6 ni entendié. Condenado a saltar una y mil veces, a
arriesgar y perder la vida, buscando en esa repeticion fisica lo que su
cabeza le quiso decir y no escuchd. Identificando el placer con el miedo,
el desafio con la sensatez, el aburrimiento de lo repetido con el juego.

Sabia que no. Que el salto es una necesidad. Y solo ante la
necesidad se realiza. No es saltar el oficio del hombre, sino vivir. Eso
comprende el que, liberado ya del temor, flota sobre el espacio, viendo
como las lejanas cuadriculas mas bien Klee, se van transformando en mas
bien Van Gogh. Més abigarrado territorio de espesos ocres, amarillos,
verdes extensiones de pinceladas que se ensanchan. Viendo clarear los
antes oscuros o plateados hilos, hacia movedizas serpientes de agua.
Calculando, en sostén y conduccion de sus propios hilos, la forma de
superar esa zona de matojos que ahora es un bosque, para no perder
la virginidad o algo peor, aterrizando entre las ramas que contemplan
al extrano pajaro. Pedaleando en el aire, flexionando los musculos que
deberan leer y salvar la accidentada superficie; propiciar la carrera de
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llegada, doblarse y ayudarlo a rodar, para que todo acabe en el saludo
de retorno que deberia ser. En el rapido arrastre y plegado del hongo
menguante, para evitar enredos, o ser él el arrastrado. Dominar el
humano invento. Saber que esta aprendiendo a dominar su vida. Tomar
nota de lo visto y sentido. Volver a su condicién de hombre que busca.
Con los pies en la tierra y la cabeza atesorando aquel silencio. Lo que
realmente le dijo el silencio del arriesgado salto.

Habra que acostumbrarse, si atin no lo hemos conseguido,
a ese piantarse del susodicho en comparaciones un punto excesivas.
Dificilmente se nos hubiera ocurrido a nosotros lo del paracaidas. Claro,
el que salta es él. El que teme las rodaduras y los quebrantos de animo
es él. No es otro quien viene dolorido, harto de empujones en caida libre,
oteando el tramposo paquete que le pueden estar armando, patinando
con liviana facilidad, pero las manos y los ojos prestos por si acaso. Es
dificil creer, en su caso confiar, que lo de las islas afortunadas sea més
que un nombre. Y sin embargo, aquel nuevo territorio parecia, dentro de
su excepcion de isla, la cartografia sofiada a explorar. La pequeiia y bella
utopia, que el hombre puede construir en sus cuatro baldosas.



Si lo que insintian es influencia alcohdlica, estdn miccionando a
diez metros del recipiente. Acusaciones sin ninguin tipo de fundamento.
Cualquiera que me conozca sabe que no necesito una cerveza para hablar
solo. Lo que si acepto es que no cae bien semejante sol encima de aquel
amargor helado. La panza me chirria como los frenos de un camion en
la bajada Esquiii. Habrd que dejarse de vueltas, llegar rapido a casa, y
manyar algo. Junto a la verborrea que se me critica, ataca la angustia oral.
Otro término de reciente cufio. Si no fuera por los freuditos seguiriamos
llamdndole hambre, o ragii a secas, con lo que ganaria el folklore, aunque
perdiera el diccionario y los consultorios privados.

Claro, que siguen siendo vueltas. Y que hay un mareo instalado
por ahi. Pero no en la cabeza. Viene de mucho mas arriba. O mas atrds, si
hay que ser precisos. Tendria que frenarme un poco, voy como a marchas
forzadas. Y no es excusa, la culpa también la tiene toda esta gente que te
rodea a paso de maraton. Habria que filmar la avenida Olmos, camino del
rio, en este horario. Parece una competencia de desbocados, a la caza del
bocado. Y dentro de un par de horas el mismo recorrido, pero en sentido
inverso. Mirando sin ver, tropezando, alienados, mascullando cosas por
lo bajo. Triste demostracion de mi normalidad en su compaiiia.

No necesito escucharlos, sé lo que dicen, todos lo sabemos. Van
repitiendo, incansables y cobardemente furiosos, lo que le tendrian que
haber soltado al grasiento del encargado, o a la alcahueta de la cajera,
que siempre encuentra motivos para hacerlos quedar después del cierre.
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Pero a la préxima ya van a ver. Porque no se piensan callar toda la vida.
Ah, no... Un dia de estos explotan y mandan todo a la mierda. Que ni
se suerien esos que, por el sueldo miserable que les pagan, van a estar
aguantando las torpezas y guaranguerias que a ellos se les ocurran.

Los pobres no ven el momento de entrar a las arrastradas en su
casa, colgar el saco en el perchero, sacarse la corbata a tirones y dejarla
en el respaldo de la silla, llevar un vaso hasta la heladera, mientras con la
otra mano se desprenden un poco el cinto y la camisa, como para respirar
a sus anchas. Todo esto persiguiendo a la mujer, que bascula desde la
cocina hasta la mesa del comedor y vuelta para alld. Dejandole, por lo
menos a ella, bien claro, que si el sindicato de empleados de comercio no
fuera la basura que es, los patrones no se darian el lujo de reventarlos
asi. Pero eso si, bien que te cargan la cuota gremial a fin de mes. ;Y qué
tenés por eso...? Un descuento rorioso en el Supermercado Tiburoncito,
que les dard su buena comision. Ah, y no te lo perdds: Peluquero gratis
en la sede social. Que, encima de quedar en la otra punta de la ciudad,
y tener que aguantar una cola de la gran puta, te asesinan. Si volviera
Peron cambiarian las cosas. Yo sé lo que te digo.

Entre tanto la mds chiquita, trepada a la silla, lo mira, se rie,
y mete las dos manos en el puré de manzana. EIl mayor llega, también
arrastrando los pies, con los libros bajo el brazo, besa a los padres y se
sienta en silencio. Comen sin casi mirar el plato, haciendo a un lado
las botellas y la fuente de la ensalada, para ver mejor el noticiero de
medio dia. Cuando estd por terminar cambian al del Canal 10, que es mds
completo y pasa los resiimenes deportivos.

A veces la esposa se le anticipa en el monologo, o intercala lo que
puede. Porque no te vayds a creer que esto es el paraiso. Parece mentira,
pero la casa se me hace cada vez mds pesada. Y ademds estdin las compras,
que hay que pasarse dos horas en la carniceria, para que te roben la
mitad del presupuesto semanal en un kilo de costeletas y tres cuartos
de puchero. Asi en todos lados. Y eso que vos sabés que yo estiro lo que
me das como chicle. Quisiera saber como hacen los de enfrente, que se la
pasan a pesceto y lomo. Claro que tienen un solo chico, y trabajan los dos.
Ella es maestra, y las maestras ganan bien, aunque sean las que mds se
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quejan. Porque ya viste, cuando no estin de huelga es feriado. Y después
tienen tres meses de vacaciones pagas, decime si hay derecho. Yo deberia
haber terminado magisterio, como decia siempre mi mamd. Si no hubiera
sido por los chicos... Ah, y no te he contado las notas que ha traido tu hijo
esta semana. jEsperd, esperd vos, que le muestre la libreta a tu padre!

El chico agacha aviin mds la cabeza, y empieza a tragar como si
la milanesa tuviera espinas. Sabe que a partir de ese instante no lo salva
ni el Stiper Agente 86, que estd por comenzar. Ahi es donde los padres
convergen en un mismo tema, y encima se ponen de acuerdo. Ahi es
donde queda evidenciado que él, y pareceria que nadie mds que él, es el
culpable de todo lo que les pasa. Y a ver si lo entiende de una vez, porque
no hacen otra cosa que sacrificarse, para que se forme como un hombre de
futuroy el dia de mariana no sufra sus estrecheces. Ellos, que se desloman
de sol a sol por su bien, para que les pague asi, con casi la mitad de las
materias por debajo del promedio. Lo tinico que le interesa es estar con
sus amigotes, jugar al fiitbol, y ver la television hasta las tantas. Pero
vos si que es mejor que te vayds olvidando de las vacaciones. Porque te
las vas a pasar con profesor particular, para rendirlas bien a todas. Y mds
vale que no me pierdas el afio, porque te saco del colegio, y se acabaron
las canchereadas y la vagancia. A trabajar como todo el mundo. Que en
mi casa no voy a tolerar hippies ni atorrantes.

Menos mal que hoy es veintiuno de setiembre, y el pibe andard
por las sierras. De todas formas, a esa altura del discurso, el padre ya
estd manoteando la fruta y mirando el reloj. Bueno, y a ver si acd al
menos se puede descansar un rato. Ché, vieja, me quedan veinte minutos.
Despertame a las tres, que si no llego tarde, y encima me cagan a pedos
porque cabeceo en el mostrador.

Ast es como caminan. Como si auin estuvieran detrds del
mostrador, o del escritorio, con las manos hacia adelante y la espalda
encorvada. Como si se hallaran en el sur, y les tocara siempre el viento en
contra. Al cruzar el Bulevard Guzman, hacia el puente de la Veinticuatro
de Septiembre, los miro y tiro los hombros atrds, en un reflejo que intenta
restituir los huesos, los rifiones, a su lugar. Una flexién que lo que en
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realidad intenta es desalojar la molestia de llevar casi su mismo ritmo,
ese paso mecanizado y ausente que se desliza por las oficinas. Porque, al
igual que el chico, hoy me he salvado. En mi caso, por el parte de enfermo.
Pero pertenezco a sus huestes. Yo también ficho, y puteo por lo bajo, y
corro en los mediodias. Sé como he llegado ahi. Falta saber si podré salir,
y en qué condiciones.



PASARELAS

No empezaria a construir mascarones de Pascua todavia. Pero
ya llevaba un mes y medio en la isla, sin el menor conflicto. Sigfrido
aparecia lo justo, observaba, opinaba, preguntaba cosas. Una sola
reunién a la semana, con él y Claudia, en la que resumian el avance y
planificaban. La eficacia de Norma, teniendo siempre todo dispuesto
y solucionando los imprevistos. Las féminas entregadas con fervor al
proyecto, y muy lejos de las tonterias y recelos que él habia imaginado.
Evidente mérito de Claudia y el arquitecto, que comandaban todo con
energia y humor. Resultaba gracioso comprobar que fuera justo en un
trabajo tan “superficial”, donde se lograran conductas asi de practicas
y profundas. Definitiva prueba, para mas de un teérico comprometido
y discurseante. Sigfrido insistia que esas dos palabras tan parecidas
—amor y humor-, eran la base del asunto. Amor hacia lo que hacés, y con
quienes lo hacés, y buscar siempre la manera de discutir o solucionar lo
necesario, razonando con humor. “Mir4, Jorge, si bromeas, o exageras a
proposito, cuando se te sube la bilirrubina, ya le has ganado una parte
a tu bestia interior. Si, claro, tenés que estar con gente que lo entienda,
y funcione més o menos igual. Por eso selecciono con mucho cuidado a
quienes trabajan conmigo. No me importa su acreditacion profesional,
recomendaciones, ni nada de eso. Cualquiera puede aprender a hacer
lo que se le ensefia. Pero no cualquiera quiere ser feliz y creativo en su
trabajo. Y cuando deja de quererlo, lo indemnizo, le doy la mano y hasta
luego. ¢O todavia no entendés por qué estas aqui?”

La respuesta fue que lo entendia, pero no se lo podia creer. Ante
lo que el otro dijo que no se preocupara, que él también albergaba serias
dudas, sobre si seria capaz de hacer en vivo lo que tan bien le salia en los
ensayos. Buen gambito, y buen desafio. Era un maestro aquel tipo. Hacia
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mucho que no se encontraba con alguien que le provocara ese respeto. Se
call6 que él también, desde siempre, habia pensado asi. Sonaria vanidoso.
Preferia escuchar y aprender. En todo caso tenia razon: con lo que estaba
haciendo diria lo que tuviera que decir sobre él.

Con el sueldo del primer mes habia saldado todas las deudas
personales. Bueno, quedaban un par de mangazos de menor cuantia, y
Graciela, que también lo habia ayudado. Pero liquidado esto ya empezaria
a guardar para el bulin. Ademas, acababa de conseguir la casa de ropa
que lo vestiria para los desfiles. El contacto lo habia hecho el Jefe, ya
que pertenecia a una de las tantas vidrieras que decoraba. Claudia lo
acompandé. Antes Sigfrido le pidi6 que no hablara. Que no tratara de
ganarse a la duena, ni convencerla de nada. “No seas Jorge. Convertite
esta tarde en un muchacho amable pero serio, curioso, que no se halla
demasiado seguro si esas pilchas van con él. Probate lo que te den, y
mirala siempre a Claudia, que es tu Directora, como preguntando qué
tal, qué te parece. {Me entendés...? El resto dejaselo a ella, y no habra
problemas.”

Su vida. Ser cualquier otro menos él. En cada ocasion el que
conviene, el que los otros esperan, o no esperan. Eso, por alegrarse
demasiado. Pero tampoco se lo dijo. Al contrario. Aporté una reacciéon
mas o menos confusa, que cabeceaba obediente. Consiguiendo que
ambos lo palmearan, culposos, prometiéndole que todo saldria bien. (Y
por qué no...? La Boutique la conocia. Era Mc Queen, en pleno centro
de la Galeria Libertad. Las tltimas y mas atrevidas tendencias en ropa
masculina. Una especie de sucursal Apple y Carnaby Street en Cordoba.
Por insistencia de la madre de Graciela habia tenido que entrar, meses
atras, a ofrecerles el mersaje de ropa de playa que confeccionaban. Con
mucho estilo, pero lo sacaron carpiendo. Sin drama, pensé. Y apostd
consigo mismo que al chico de esa tarde ni lo relacionarian con aquel
otro.

La primera extrafiada fue Claudia cuando se encontraron. Salvo
que no llevaba sus vaqueros desastrosos, iba como siempre. Sin embargo
no hacia mas que mirarlo de arriba abajo, y preguntarle qué se habia
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hecho. “Nada... Es que no soy Jorge.” “No, si eso ya... -y se mordia los
labios, volviendo a empezar por los pies y subir-. Pero es que..., ¢estas
mas alto?” “éMas alto que Jorge...? Si, claro.” Por suerte para ella, no
hubo mas tiempo. Debieron entrar a la boutique, y representar su parte.
Correctisima Claudia, que encontr6 ademaés de la duefia —una sefiora en
la cincuentena-, a la Encargada de la tienda, algo mas joven. Por lo visto,
ellas también se habian preparado para el examen. Jorge, tras saludar,
se puso a recorrer el escaparate, mover con delicadeza la ropa colgada, y
curiosear en las estanterias sin desdoblar nada. Bloque6 hasta tal punto
los oidos, que Claudia tuvo que ir a tocarlo en el hombro para pedirle,
por favor, que se probara lo que le llevaba, y ya le irian alcanzando mas
cosas.

Aunque cambiando minimamente la pose, se mantuvo en un iry
venir desde el probador, acomodando algtn detalle de las prendas, pero
sin marcar ni exhibir nada. Mientras fuera un saco, o una campera, se
cambiaba delante de ellas, con la tranquilidad del que est4 acostumbrado
ahacerlo. Contestaba con gestos, u observando el efecto por si mismo a los
comentarios que hacian. Hasta ahi el promedio de elogios se mantenia, en
un sobresaliente de cabezas que basculan y rigidos pestafieos. La duefia
hizo notar, aprobando, que debia tener las medidas standard, porque
ni los puios ni las botamangas denunciaban el menor pliegue. Claudia
aprovecho para anotarselo a la mas joven, que era quien elegia las tallas.
Justo en el momento en que ésta, muy profesionalmente, agradecia la
lisonja, Jorge, que ya la habia visto fumar, senal6 el paquete que estaba
sobre el mostrador.

-¢Puedo...?

-¢Qué...? —el sobresalto se debia méas a escucharlo hablar que a
lo que hacia-. iAh... Si, si..., por supuesto!

-Es que no los he probado nunca.

Antes de obtener el permiso, ya los habia levantado y extraia
uno. Eran Camel cortos, sin filtro, seguramente importados. Se lo llev
a los labios y la mird, tocandose la ropa, para recordarle que no llevaba
fuego encima. Al verla titubear, Claudia not6 que ahi estaba pasando
algo. Pero tenia a Jorge casi de espaldas, y debi6 seguir a la mujer,
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ahora encendiendo un fésforo e inclinandose hacia él por encima del
mostrador.

-iMmm, qué dulce...!

-¢Coémo...?

-El tabaco —si con la primera bocanada no le hubiera soplado el
fosforo, aquella se habria quemado-. Es fuerte, pero dulce. Me gusta.

Qué pedazo de hijo de puta. Con ese tono de voz, era para
preguntarse como diria me gusta cuando no hablara del tabaco. Claudia
podia imaginar la cara de Sigfrido al contéarselo. El, que le advirtié que
la Encargada era una frigida sin remedio. Y faltaba lo mejor. Porque tras
dos o tres pitadas, indecentes de tan lentas, se lo alcanzo, sugiriendo
que lo compartieran. Era una pena apagarlo asi, y claro, alli adentro
—senalando el probador- no les iba a provocar un incendio. Por supuesto
que no. El incendio ya lo habia provocado. Claudia, aunque s6lo fuera
por orgullo, lo habria aplastado en el cenicero. Cualquier cosa hubiera
hecho, menos llevarselo asi a la boca, y aspirar ese tabaco tan pero tan
dulce, mientras el maldito piromano les daba a todas la espalda y se
perdia tras las cortinas.

Al recapitular, concederia a favor de la maniobra la rapidez con
que empezdy acabd. Tuvo que ser cosa de segundos, porque la dueiia —que
habia ido a descolgar un saco y un par de pantalones- no parecia haber
advertido nada. O sea que hasta eso daba la sensacion de estratagema
controlada. No, no podia ser. Aquel otro se ganaba todos los premios de
loco y sinvergiienza, pero no era una maquina. Y al verlo salir otra vez,
derechito y mesurado como antes, incluso se dijo que quizas se hubiera
tratado de un desliz natural. Si, mejor considerarlo asi. Algo nervioso por
la situacion, puede que lo del cigarrillo hubiera sido necesidad propia de
descarga. Bueno, qué importaba, ya se lo preguntaria después. Ahora
tendria que consolarlo, porque los ojos con que la buscaba, a causa de la
chaqueta que le habian dado...

Los comentarios se mezclaron, prolongando ese pase. La pelirroja
de los cigarrillos —era pelirroja, eso no tenia nada que ver con el supuesto
incendio-, parecia que se hubiera tragado una vitrola. Seguramente para
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compensar el dulce humo tragado, y el silencio posterior, hacia gala de
incontinencia verbal. La ayudaba el agradable acento extranjero. Creia
recordar que el Sig apunté que era escocesa, o algo asi, y quien viajaba
a elegir y traer las novedades. También la ayudaba la presencia del
joven cliente que acababa de entrar. Un ejemplar alto y churrisimo, que
parecia encandilado con el saco de Jorge, y las volvia locas a preguntas,
sobre ese tipo de cosas que acd no se ven. El tinico callado era el Jorge
que no era Jorge. Aunque ella le leia el pensamiento: “iSeguro que aca
no se ven! {Quién va a salir a la calle, en Cérdoba, con una chaqueta de
floripondios, que parece un tapizado de Los Gobelinos?”

Que se la aguantara. Por si habia hecho con intencion lo de los
puchos. Ademas ya no importaba. Era un éxito total. Por un lado el tipo
aquél, que solo hablaba de traer a todos sus amigos, porque ropa asi
en ningdn otro lado. Aparte de lo bien que quedaba con ese pantalon.
No sé, a lo mejor es por como lo luce este chico. Pero denme un par de
tarjetas. No conocia el local. ¢Mc Queen, no? ¢Tendran de mi medida?
Y mil comentarios del mismo tenor. La duefa manteniendo la ceja
arqueada, pero exultante, porque fue quien eligi6 la combinacion. La
Encargada igual, o mejor, intentando volver a su frigida distancia, pero
diciendole a su Jefa -en cuanto se marcho el cliente, prometiendo volver-,
que lo llamara a Sigfrido. “Este chico es ideal para nuestra ropa. Ya lo
ha visto. Pero eso si —dirigiéndose también a Claudia-, tiene que ser en
exclusividad. S6lo Mc Queen. Si es asi, yo me responsabilizo de traer
toda la variedad que necesiten, y los arreglos. Aunque me parece... cMe
permitis que te tome unas medidas?” Jorge, tan profesional el pobre,
abria los brazos y las piernas, y le permitia todo.



CABILDO

Otro més que se levant6 temprano hoy, pensé Gambetta, cuando
no bien salir del despacho de Valbuena vio al Gordo Mufioz, sentado sobre
el escritorio de Jiménez. Por la alegria con que lo salud6 este altimo,
supuso que el Gordo ya llevaria alli buen rato martirizandolo. Lo tenia
de punto al pobre. Sefial6 hacia su puerta, y Muhoz recogié una taza de
café que tenia al lado, preguntando si él también queria. Neg6 con la
cabeza antes de entrar. Ganas si que tenia, pero trataria de aguantar un
rato, porque si no después la acidez lo mataba. ¢Y Muiioz, tomando café
en lugar de coca-cola? Mir6 la hora. Podia ser eso: Que llegara ahora de
Buenos Aires, y se estuviera despertando. La cara, mas seria y abotargada
de lo normal, también ayudaba a pensar eso. Y la manera en que se tir6
en el sillon de enfrente, tras cerrar la puerta.

-No me digas que se estan haciendo amiguitos con el cubano
—a pesar del notorio cansancio, no podia con su genio el Gordo-. Malas
juntas, che. Y ya sabés que el que malandra, mala cabra —hasta la
carcajada era méas forzada de lo habitual.

-Diplomacia y tanteos, nada mas.

-Pues se estan tanteando lindo. Jiménez me contdé que ayer
estuvieron casi toda la tarde.

-¢Y vos...? Te has pasado casi tres dias en la Capi.

-Dos. Primero fui a Rosario.

-¢Y solo estas cansado, o hay algo mas? Parece que no te hubieran
sentado demasiado bien las vacaciones.

-Mir4, la verdad es que sentado no estuve mucho. Puro rajar de
un lado para otro.

-No te creo. Con tantos viejos amigos, lo que habras hecho es
chupar y despachar parrilladas en la Costanera, hasta quedar culo
parriba.
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-Dale, burlate vos. ¢Sabés lo inico que chapé de esas parrilladas
que decis? Un zochori asi de grande —marcaba con las palmas el tamafio-,
y no te diré por donde me lo embutieron, aunque vos lo has insinuado.
¢A vos te invitaron a tomar una coca-cola, por lo menos? Bueno, a mi
tampoco. Viejos amigos... ¢Te podés creer que todos tenian algo urgente
que hacer, y chau, chau, Gordo, otro dia nos vemos?

-Espera, Muioz —Gambettaiba sacando papeles de su portafolios,
poniéndolos en los canastos de izquierda y derecha, con gesto pensativo-.
Me parece que te olvidas de todo lo que sucedi6. No me extrafaria que
desconfiaran de tus intenciones al visitarlos. ¢Seguro que no los habras
asustado?

-iNoo...! Vos sabés que no les guardo rencor. Y ellos también lo
saben. Nuestras reglas de juego siempre estuvieron claras. En asuntos
asi, esta aceptado que cada cual debe cuidar su rancho. Yo los apreté
durante afios, porque podia. Y cuando la taba dej6 un tiro a su favor lo
usaron. Ademas el trato con los que entraban pasaba por ahi. No tenian
muchas mas opciones. No, hasta las pocas veces que nos cruzamos, en
aquel tiempo, eran un encogerse de hombros y desearse suerte. Para que
el negocio siguiera, mas o menos igual, a mi me tenian que dar puerta.
Las vueltas de la vida, che. Esas peliculas, de traiciones y venganzas, las
hacen los que no saben nada del asunto.

-0 que lo saben tan bien que cuentan otra cosa.

-Ponele. Yo no entiendo un carajo de cine.

-Yo tampoco. Pero los productores de cine si que entienden de
nuestros asuntos.

-iJoder, Viejo...! Charlar con el Yoni postizo ése te esta
cambiando. Tenés que contarme cémo lo llevan. Tu secretario me
informo de la pelotera con el sindicalista ése que iban a buscar la noche
que me marché. Las cosas que repetia, hasta que lo tumbaron. El Tula
es una bestia que creo que se esta pasando ya. Recordame que hablemos
de él, porque tengo un palpito. Aunque lo que me interesa es saber qué
opinaba el cubano de esas declaraciones.

-No tengo la mas puta gana de seguir con nada de eso por ahora
—el Comisario lo corté con brusquedad, y se asomo a la puerta a gritarle
a Jiménez que trajera café para los dos, ya que el Gordo, sorprendido por
la repentina seriedad, también habia levantado el dedo. Y debi6 notar,
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por el tono de la orden, que lo habia embarrado al Sargento. El pobre no
se iria hoy sin cobrar por jet6n.

-iChe, no te enojés con el pibe...! Yo lo volvi loco, pidiéndole que
me pusiera al tanto de como estaban las cosas.

-Y yo todavia estoy esperando que me informés de lo tuyo —le
habia pisado una una jodida, estaba claro. Mejor dejarlo ahi, porque éste
cuando se enojaba...

-Tenés razon, perdoname. Alld vamos: No me dieron bola. El
resumen seria ese. Muy pocas palabras, ninguna cortesia, y menos atin
entrar a lo que todos sabemos que hacen por detras de la fachada. Como
si yo fuera nuevo en la cosa. No, peor atin, como si no fuera nadie.

-All4 no lo sos.

-Perosaben perfectamente que sigo en activo. Que acd manejamos
la cosa. Cordoba no es una islita del Tigre. Tendrian que pensar que
podemos recurrir a nuestros colegas de la Capital, para complicarles la
vida, si se nos diera la gana. Eso es lo que me preocupa. Vos crees que era
por miedo. No, no tenian miedo. Tampoco me trataban mal, no llegaba a
tanto el fato. Pero, no sé... ¢Como tratarias vos a un jubilado?

-Todavia te falta para eso. ¢Pasaste por Jefatura también?
¢Averiguaste algo del cubano?

-Si, pasé a saludar a algunos muchachos. Tampoco ahi me quedé
mucho. éViste...? Habia una incomodidad... Un mirarse entre ellos, en
cuanto me descuidaba. Y no preguntés cosas internas, porque te salen
con Boca y River, o aca lo que mata es la humedad, ya sabés. Cuando me
quedaba solo, por la calle, me daban ganas de chapar el chumbo, y a ver
silo que mata es la humedad.

-Munoz, lo més probable es que en tu época vos también
te pasaras bastante. Por lo que me decis, el recuerdo que tienen tuyo
no debe ser el mejor. Y en el Cuerpo, tanto los que quedan, como los
viejos, pueden pensar que el verlos en tu compaiiia tampoco sea buena
referencia ahora.

-No sé como hable, o como piense el enviado especial —sefialo
con el pulgar hacia el extremo del pasillo-, pero creo que te esta
contagiando. Volvé a casa, Gambetta. Jubilado, expulsado, o lo que
sea, los hampones no tienen por qué perderte el respeto. Ni siquiera los
Capos de cada asunto, que son los que visité. ¢Cuéntas veces los hemos
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tenido que meter en cana, y sin embargo, a solas, la consideraciéon con
ellos era la misma? iClaro que fui un hijo de puta! iSiempre lo he sido!
¢Y ellos que son? ¢Y el nuevo Jefe, que esti ahora en la Bonaerense? Vos
lo conocés. Decime que es una honrada monjita de la caridad, para que
me pueda tirar al suelo de la risa. Y el que estaba antes que yo, y el que
vendra después. Lo mismo que los mafiosos se mataran, o se sucederan
entre ellos. iPero, no me jodas, no cambia nada!

-Esta bien. Calmate, Gordo. Si te estoy chicaneando es porque
quiero saber exactamente lo que has visto.

-¢Sabés qué he visto...? Que es como si no me vieran. Como si
hubiera un vacio muy raro. Eso es lo que me estan haciendo: El vacio.

-De acuerdo —Gambetta le sefnalo las tazas de café, que acababan
de dejarle a ambos-, supongamos que hay una parte de bronca tuya, y
otra que a lo mejor debemos considerar. ¢Fue asi en todos los casos?

-Casi. Lo que pas6 con el judio Vinkel fue peor todavia.

-¢Vinkel te trat6 mal...?

-Ya te dije que mal, mal, no me trat6 nadie. Y no, claro, Vinkel
tiene su estilo, ya sabés. El tinico con el que fuimos a tomar algo.

-iBueno...! ¢Sigue al frente del Once?

-Y de parte del Puerto y las Aduanas. Ha crecido el guaso. Dicen
que perteneci6 al Mossad.

-Si, creo que es cierto. Y son cosas de las que nunca salis del
todo. Como le pasara a nuestro Cubanito. Servis como contacto, como
informador, y a cambio gozas de una capa de proteccién especial. No es
ningin boludo el Judio.

-¢Conocés alguno que lo sea? Miré aca Silverman, como se hizo
con los gitanos y los choros de autos. Aquél es méas fino. Un Sefior el
Vinkel. Hasta los Tanos, que estan a matar con él por lo del Puerto, lo
respetan y negocian con cuidado.

-Mufioz..., ¢me vas a decir qué pasé con élI?

-Escucha bien. Porque a mi me sigue sonando aca —se pegaba
con el indice en la sien-: “¢Qué hacés, Gordo..., los fletaron ya?” Esas
palabras. Ni una maés, ni una menos. {Qué tal te suena? ¢Te gusta...?
Dale, deci ahora eso de mi bronca —el Comisario se habia echado hacia
atras en el sillon, y encendia un cigarrillo sin mirarlo-. Es un Sefnor, es
fino, es respetuoso. Si vos no le confids algo, finge no saberlo. Llevaba
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afos sin verlo, como a los otros. O sea que tiene que hacerse el burro, y
no saber siquiera donde esta Cordoba.

-Aguantd, aguanta un cacho —Gambetta limpiaba con un dedo la
ceniza caida en el escritorio-. No exagerés. Estar al tanto de que un viejo
conocido, como vos, sigue en la brecha, no me parece...

-Estas perdiendo facultades, che. O no me has dado bola. Si la
pregunta hubiera sido: ¢Te han fletado, Gordo?; podria verla hasta como
una joda para iniciar la charla. Pero dijo “los”. Y eso s6lo te puede incluir
a vos. Alguien con quien no tiene la menor confianza. Totalmente fuera
de su estilo. O se le escapd, o no se le escapd. Y no sé qué es peor.

-¢Quémasdijo? ¢Comolo explicd? Porque voslo habras achurado
hasta que largara.

-Aparte que, para achurarlo a Vinkel, tendria que llevar una
recortada por lo menos, no me dio tiempo. Calcul4 que a mi se me deben
haber salido los ojos al oirlo. Asi que, de inmediato, me peg6 un palmadén
en la espalda, y sali6 con eso de qué pasa, Gordo, ya no te aguantas una
broma. ¢No ves que te estoy tomando el pelo? Etcétera, etcétera. Y anda
a sacarle vos una coma mas. Estuvimos més de hora y pico, en un barcito,
charlando muy por encima de como le iba. Y charlando, muy por encima,
de como me iba a mi. Porque, ya te dije antes, él ni siquiera sabia que
seguia en el pais.

-No he tratado nunca con él. Pero, si, la imagen que me han
pasado es esa. Estoy de acuerdo con vos: O se le escap6, cosa que no pega
con el tipo. O nos esta advirtiendo de algo. Cosa que si pega.

-iA mi me pega en los huevos!

-Y a mi. Si es tan vivo como dicen, ha jugado una moneda por los
perdedores.

-Ese es Vinkel. Y vos ahora estas hablando como el Viejo Zorro
que sos. ¢Por qué me estabas toreando asi, Gambetta?

-No te toreo, boludo. Voy despacio, nada mas. Vos embalas
enseguida, y tengo que frenarte para ver todo lo que hayés recogido.

-Mierda es lo que he recogido. Salvo esa pelotudez, que puede
que signifique algo, no me han dado ni chirolas.

-Pero esa pelotudez, sumada a las chirolas negadas, puede que
valga el viaje.

-Si, Negro, por favor, levantame un poco el &nimo, porque...
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-No te levanto un carajo —Gambetta lo miraba, sacudiendo
lentamente la cabeza y frunciendo la boca-. Prefiero pensar que se le
escap6. Que fue un error, en medio de una joda torpe. Tengo que pensarlo
bien, y juntarlo con muchas mas cosas. Pero falta algo: ¢Qué averiguaste
de Valbuena?

-No lo conoce ni su madre. Por supuesto, nunca mencioné el
nombre. Y sugeria que podia ser portorriqueio, o algo asi. Ni bosta. Cero
al As. Y en la Embajada han cambiado todo el personal. Ya no tengo a
nadie conocido, asi que mas valia ni insinuarse siquiera. {Qué te parece
a vos?

-Que no tiene nada de raro. Eso no. Estos tipos no sacan un aviso
en los diarios cuando van a intervenir en algn lado. Y segin Daneri, y
él mismo, no habia estado antes por acd. En una de esas es cierto. Ya
veremos.

-Tendrias que contarme lo que han estado charlando. Yo estoy
en bolas. Y asi, con él no te puedo ayudar.

-Hoy no. Tengo una pila de cosas que solucionar. Pero no te
preocupés, ya te llamaré y nos sentaremos a revisar eso también. Lo que
quiero que hagas ahora es ir hasta la Séptima, y hablar con Anders y
Zubito, para que se le peguen todas las horas que no esté aca.

-Buena idea. Como pesquisas discretos son los mejores. Y es
cierto, conviene que se trate de gente que ni por puta pudiera cruzarse
aca. ¢Algo mas?

-No. Mira, ya me toc6 una grosa amansadera antes con él. Y las
noticias que traés vos puede que no sean nada, pero también... No, vamos
a darle tiempo a la cosa, y dedicarnos a lo urgente. Vos anda a descansar,
Gordo. Te necesito fresco, y con mejor humor. Para mal genio, conmigo
tengo bastante.

-T4 bien, Papito. Pero, acordate, llamame en cuanto podamos
hablar de varios asuntos que han quedado colgando. En serio te lo digo,
eh. Y no te enojés, que ya te estoy viendo la cara de nuevo.

-Voy a contar hasta tres. Y si todavia no has salido por ahi, te
meto un plomo en el culo.

-Hasta luego, Jefe. Ya me iba.
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Al salir de Mc Queen, y como estaban a s6lo unos metros, Claudia
lo invit6 a festejar en el Tres Bien.

-Pero eso si, no empecés con lo de los licuados.

-Ese es Jorge. Yo tomo café con crema.

-Ya podés volver a ser Jorge.

-Ah, bueno. Entonces quiero licuado de manzana.

-¢Qué has hecho...? —Claudia habia movido su sillon, pero no
llegb a sentarse.

-No he hecho nada. He dicho que quiero licuado de manzana.

-iSi que has hecho algo! Ya no estas tan alto.

-Claro que no. Acabo de sentarme.

-No. Antes de sentarte. iNo me charlés! Pensaba que eran los
zapatos. Los tacos, o algo asi. Pero recién, antes de sentarte, ya no tenia
que levantar tanto la cabeza. Todo el tiempo eras mas alto. Y de golpe...

-Nena... —-movia una mano abierta delante de los ojos de ella-. A
vos algo te ha hecho mal. ¢éQué has comido hoy? éNo querés mejor un té?
iMozo...!

-iDejalo en paz al mozo! Y si no me querés ensefar el truco es
cosa tuya, pero... iHola...! —esto tltimo dirigido al hombre que acababa
de agacharse para besarla.

-Buenas tardes. ¢Puedo sentarme...?

-iClaro que podés sentarte! Che..., éste si que es alto —acotaciones
de Jorge, que lo observaba con curiosidad, porque realmente era un
morocho enorme, algo dient6n, pero buen mozo.

-iMejor callate..., boludo! —A Claudia no se le pasaba el enojo.

-Estee..., si interrumpo alguna declaracién de amor, mejor me voy.

-iDale..., ahora vos! —estaba nerviosa, y no sélo por lo anterior-.
Jorge, te presento a Horacio. Mi peor es nada.
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-iBueno...! iPor fin! Ya era hora que lo mostraras.

-No te hagas el idiota. Nunca te he hablado de él.

-Lo que yo digo —la sefial6 con la palma abierta-. Ya era hora.

-Sos un chanta. Y un mentiroso. Y...

-¢No era que se llevaban tan bien ustedes? —el guaso se habia tirado
hacia atréas, divertido, y también para que el mozo pudiera dejar las bebidas.

-No siempre. Vos no lo conocés —de golpe vio la taza de té que
le habian puesto delante-. iYo no quiero té! —el mozo se encogia de
hombros, sefialando a Jorge, que ponia cara de no le des bola, cada dia
esta mas loca, mientras ella intentaba calmarse-. No, mire, por favor, épor
qué no se lo lleva, y me trae un... —miraba hacia el mostrador, buscando.

-Licuado no —Jorge movia muy serio su indice-. No es el mejor
momento —Claudia se mordia los labios, y el manotazo que le tir6 al dedo
se lo habria quebrado si lo agarraba.

-Una copa de vino blanco. Gracias —acomodéandose el flequillo,
se volvib hacia el otro-. De verdad, Horacio. No sabés lo insoportable
que se pone a veces —el aludido abria inocentes ojos, alegando el total
desconocimiento de las causas de tamafia acusacion.

-En una de esas puedo ayudar —tenia una agradable voz de bajo, y
ademanes pausados-. Cuando llegué creo que discutian sobre la estatura
de alguien.

-iSi, la de él! —Claudia lo senalaba, furiosa. Pero Horacio lo miro,
estirando la boca y las cejas.

-No veo el problema. A mi me parece normal.

-¢Normal...? iEste no tiene nada normal!

-iGuau...! No sé si deseaba tanta informacion al respecto.

Al coro de miradas al cielo, manoteos, disculpas, y aclaraciones
irbnicas aunque imprescindibles, se habia sumado el mozo que, con la
copa en la mano, estaba petrificado por lo que acababa de escuchar, y
trataba de evaluar de reojo el asunto. Maravilloso, pensaba Jorge. Toda
una presentacion en sociedad, que el chismorreo obligado del camarero
distribuiria en aquel ambiente. Hasta Claudia lo entendi6, y abria las
manos jurando que no habia sido su intenciéon. Cosa que incrementaba
las ambigiiedades, bromas, y decisién uninime de dejarlo asi, para no
cagarla del todo.
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Mas distendidos, y con Horacio de moderador, llegaron a
conclusiones de pura logica. Primero lo interiorizaron de cuales habian
sido los planes y recomendaciones. Tras lo cual éste, que no sacaba los
ojos de Jorge, sorprendi6é a ambos explicando que con sélo estirar las
lumbares y el cuello, se podian ganar entre cinco y diez centimetros. Que
si, por supuesto, una cosa era decirlo asi, y muy otra conseguirlo. Pero
que, como todo, era cuestion de aprendizaje y método.

-Es profesor de educacion fisica —no pudo ella resistirse a aclarar-.
Y actor. Muy bueno en ambas cosas.

-Yo si agradezco la informacion —dijo Jorge, replegdndose con
cautela-. Porque me dejaste duro con lo de las vértebras. Tenés que
enseflarme eso —se adelant6 a Claudia, que ya lo iba a reconvenir-. No, en
serio. Te juro que yo s6lo trataba de camplir con lo que me pidi6 Sigfrido.
A lo mejor, al ponerme tan derechito, y hacer fuerza para no meter la
pata...

-iSi, ylo del incendio también te lo ordeno el Sig...! No te conoceré
a vos, haciéndote el seductor.

-¢Qué incendio...?

En realidad fueron los dos quienes la interpelaron a coro,
sorprendidos. Y tuvo que exponer su version del inserto tabaquico y los
dulces humos. Jorge ni siquiera protesto. Se limitaba a mover la cabeza,
resignado ante la maldad con que se juzgaban hasta sus mas inocentes e
impremeditados actos. Horacio iba de uno a otro, asintiendo con ironia.

-Esto ya es otra cosa. Se parece mas a las versiones que tenia.
Ustedes no se aburren, eh. A ver, Mamita: ¢Aparte de ser una celosa
de mierda, qué te jode si este bicho le ha sacado todo el partido a las
veteranas? ¢No es lo que venian a hacer?

-Y, si me permiten —Jorge habia levantado la mano, como en
el colegio-, falta lo mas importante. Que tu novia, de tan dispuesta a
vigilarme parece que no vio. El que de verdad se comi6 a las veteranas,
y nos dio servida la cosa, fue un guaso enamorado de esa chaqueta con
tulipanes que me habian metido.

-iSi, de la chaqueta estaba enamorado...! —la franca risa de ella
volvio a provocar el giro de ambos. Sobre todo Jorge, entrecerrando los
ojos, y empezando a vislumbrar la jugada.
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-¢Ves...? —ella miraba a Horacio, pero lo sefialaba a él-. Por eso
me confunde tanto. Lo mismo puede manejar todo que quedarse asi,
como ahora. No, bobo, ese tipo era el... novio, o como queramos llamarle,
del Sig. Estaba previsto que apareciera, y lo hizo muy bien. Pero no me
digas que no notaste como te miraba.

-Querida... Si hubieras mirado vos hacia afuera, te habrias
encontrado con alrededor de cien personas, de todas las edades,
desorbitados y tapandose la boca. ¢Deberia sospechar perversas
inclinaciones también en ellos, a riesgo de que me tratés de idiota? Con
esa tela de tapiceria por encima, y tan serio, lo imposible hubiera sido no
mirarme y preguntarse qué le pasa a ese tipo. ¢Tenia que diferenciar su
parpadeo del de los otros, sentir cosquillas en el culo o qué? Consegui no
gritar, no llorar, sudar lo menos posible. Agradecia la ayuda que nos estaba
dando. Pero sblo queria que se callara y se fuera, para quitarme la puta
chaqueta por fin. Soy muchisimo mas primario de lo que creés. Habia ido a
portarme como un maniqui a cuerda, y creo que lo aguanté bastante bien.
De acuerdo, me permiti una salida de guién, para cobrarle a la pelirroja
que me hubiera echado unos meses antes. No importa, ya les contaré. Pero
deja de perseguirme con una lupa. No hace falta. Tengo todos los defectos
del universo. Con un poco de paciencia te los iré mostrando. ¢O tendria
que hacer una declaracion jurada con la lista completa?

-Calmate —Claudia lo miraba, tan extrafiada como el otro-, creo
que no es para tanto. Y disculpame, porque buena parte de lo que decis
es cierto. Sabia que iba a venir Horacio. Y aunque no haya motivos reales
para ello, estaba nerviosa. O si que los hay. Mucho hablar de nuestra
amistad y entendimiento pero, no sé por qué, me lo callaba. Y lo que él
mencion6 también es cierto. Soy una celosa de mierda. Todos tendrian
que girar alrededor mio y nada mas. Senti que jugabas sin hacerme
participe. Ya ves qué boludez. ¢Qué tal si brindamos, de una vez por
todas, por lo que si hicimos bien?

-iEh, vos, cuidadito...! —tras empinar cada uno su vaso, Horacio
le guifi6 el ojo a Jorge, haciendole senas del reborde que le manchaba los
labios, ante lo cual éste se volvi6 hacia Claudia-. Ya te he dicho que me
cuenta todo. Y reconciliaciones tramposas ahora no.

-Te juro que... —Jorge se limpi6 rapida y directamente con el
dorso de la mano-. Ya sé..., no me van a creer.
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-No, no te vamos a creer —Horacio sonreia con pachorra-. Es lo
de siempre: Hacete fama... O peor, deja que te la hagan y tendras que
morfarte las consecuencias. Pero, decime una cosa: ¢no te gustaria hacer
teatro a vos? —not6 la expresion del otro y lo pard-. No, no me refiero a
nada delo de esta tarde. Ella me ha contado el trabajo que estas realizando
con el grupo, y no es nada facil, ¢sabés? No cualquiera consigue eso. Si a
ustedes no les molesta, me encantaria presenciar un ensayo.

-Puede que también en esto Claudia te esté vendiendo el Everest.
Y no es mas que una funcion de fin de curso, con minas lindas y musica.

-Ya, por lo de las minas lindas, me gustaria verlo —esquiv6 un
cachetazo de Claudia-. Perollevo bastante en esto como para saber cuando
alguien tiene condiciones. Por sonso que te parezca lo de las canciones,
guionizarlas, y lograr que no quede ridiculo, es para hamacarse. Dejame
que lo vea y después te cuente.

-Por mi bien. Al contrario, supongo que todo lo que digis me
ayudaria. Pero...

-Si, ya sé. Como la mayoria, tenés una idea del teatro que esta
all4, arriba de una montana.

-Puede ser —Jorge se encogia, resignado, de hombros-. Una
montana de la que no sé un pito. Horacio, lo que estoy haciendo es porque
necesito guita y no encontraba nada mas. Todo este mundo en el que se
mueven ustedes... Si, hablo del arte, los espectaculos... No sé, la cultura
en general, es algo de lo que no hondeo. Y para serte totalmente sincero,
no sé si me interesa. Me atrae, me causa admiraciéon y respeto. Pero vengo
de unos quilombos... Necesito tranquilizarme, no enloquecerme mas.
Vos me preguntas si me gustaria hacer teatro. {Sabés que no? &Y sabés
por qué...? Porque actuar si sé lo que es. Desgraciadamente lo sé, desde
antes de saber que se llamaba asi. Y se trata de ser otro. Algo que me
sale de lo més natural. Perdoname la sinceridad, y no tomés la negativa
como desprecio. Pero también dije que soy una bestia primaria. Necesito
orden. Hacer una cosa por vez. Primero la guita, como sea. Después
una habitacién aislada del mundo, donde sea. Y entonces sentarme a
leer, a escuchar musica, a mirar las paredes, a no hacer nada mas, hasta
descubrir qué y quién soy yo. Qué quiero y necesito desde ahi. ¢{Me
entendés...? Comprobar con calma si ser yo me sale tan natural como
antes me salia ser otro. Disculpenme la andanada. Digamos que a mi me
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ha puesto nervioso presentarles este Jorge, del que no les habia hablado
nadie. Por favor, ustedes insistan, no me den bola. Siganme acercando
a sus locuras. Creo que las necesito a pesar de todo. Ya veré yo como
equilibro eso. Y ahora me rajo. Es hora de firmar el libro. Habria sido
lindo que mi peor es nada también hubiera podido juntarse con nosotros
aca. Pero... Hasta luego chicos. Ha sido un gustazo, Horacio. Hacé eso,
pasate por los ensayos. Y vos no me mirés con esa cara. Fuiste la que
invité. Asi que calladita y a pagar.
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Tenia esa capacidad. Podia llevarte, sin transicion visible,
a un terreno neutro, de sombra, para descansar de la galopada. El
Turco, conteniendo las ganas de putearlo, mantuvo su posicion
compartimentada, mientras Novari bajaba a abrir el porton, entraban, y
volvia a cerrarlo. Recién entonces se enderezo, estirando los omoplatos y
fricciondandose el cuello. Ante la oscuridad se quito los lentes, pero seguia
sin ver nada. Escuchaba los pasos del otro, en el piso de cemento, y se
decia que probablemente supiera ya moverse alli como los murciélagos.
Corrigid, no solo alli. En infinidad de casos lo habia seguido, confiado en
su percepcion, a campo traviesa, en las mds tenebrosas noches, e incluso
en espacios desconocidos, donde usar una linterna hubiera resultado
temerario. Cuando prendio la luz, de una lampara de pie inclinada sobre
la mesa, cabeced para si mismo, reconociendo el orden y la prevision con
que aquel tipo hacia todo.

Al apearse de la furgoneta comprobd que ésta se convertia en
una suerte de cuarta pared, en el sector acotado por tres paneles grandes
con ruedas. En el centro estaba la mesa, con un butacon a cada lado,
y la mencionada lampara al costado, delimitando el ambito de charla.
Habia estado mil veces en ese galpon, o lo que fuera. Pero, aparte que
no sabria decir en qué punto de Cordoba se hallaba, tampoco hubiera
podido describir su tamario, o la distribucion interna. Por la manera en
que constantemente cambiaba las fuentes de luz y los elementos, podrian
haber sido lugares distintos. Algo que, tratindose de él, no seria de
extraiiar. Aunque el bafio y la pieza donde guardaban todo eran siempre
los mismos. Y nueva correccion, pertinente: Casi que, por esto, podria
dudarse. ;Serian los mismos, o los repetia, idénticos, para causar esa
sensacion y cubrir la alternativa? Conociéndolo como lo conocia todo
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era posible. Noto que lo observaba, apoyado en la mesa, y con los brazos
cruzados.

-Hoy parece la celda de los interrogatorios.

-Lo es. Solo que con vos funciona al revés —con la mano abierta
le indico su sillon-. Habrd que pegarte para que te callés.

-De cualquier manera, se agradece la comodidad del asiento.
¢Espero que me sacudds, o puedo despeinarme solo? No soporto mds este
casco de gomina.

-Si, por favor. Tenés una cara de salesiano que das asco. Y eso ya
no te va a hacer falta.

-¢Vos no te vas a quitar nada?

-Lo siento. Al strip-poker juego los sibados. Y sélo invito a
mugjeres bellas. Creo que no juntds ninguno de los requisitos.

-Podria disfrazarme.

-Seria genial que después de tanto criticarme te agarrara el
travestismo.

-¢Sabés qué me gustaria...?

-iNo, no me lo digas! Prefiero quedarme con la imagen que tenia
hasta ahora.

-Y que yo me quede con la de un tipo, medio amilicado, que...
¢ También elegiste esa facha por lo de hoy?

-No. No especialmente. Pero fue una suerte. Porque, en cuanto
chapaste la jugada, aquél se la trago hasta el fondo.

-¢Creés que dird algo? Bueno..., ;que dird que éramos
militares?

-Seguro. Perdido por perdido, lo va a repetir hasta que le tapen la
jeta.

-Se van a poner como fieras. Sobre todo tu amigo, el Gambetta.
Cuando empezaste a dejar sefiales de ese tipo, a hinchar las bolas con que
de vez en cuando llevdramos borceguies y todo eso, yo no entendia qué
mierda querias hacer. Pero, por lo que nos conto el Sapo de adentro, anda
con un mareo y unas paranoias del carajo.

-Y en este momento puede que resulte perfecto. Solo convendria
ajustar un poco mds ciertas tuercas, o meterle algiin balurdo raro que lo
descomponga del todo.

-¢Por qué? ;Hay algo nuevo...?
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-Turco...

-iLa puta que lo parid! —con una mano desarmaba el peinado, y
con la otra se pegaba en la frente-. Se me escapa la tortuga a cada rato.

-No te preocupés. A mi también me cuesta asumirlo por completo.
Vamos a hacer una cosa. Como lo del lapiz. Acciones fisicas, que fijen
ideas. Antes de la charla nos cambiamos. Ya con tu ropa, sos el que se
va. Y de paso te voy a mostrar algo, para que me des tu opinion. No
preguntés nada. Cuando silbe, entrds ahi atrds. ;De acuerdo...?

Una vez listo se hallaba doblando la otra ropa, y amontondndola
en la parte trasera de la furgo, cuando oyo el silbido. Tras el panel la luz
también era baja, pero apenas tuvo tiempo de pedir perdon y volverse
corriendo hacia el sillon. No se senté. Movia la cabeza, incrédulo, con
ganas de mandarlo al diablo por irresponsable. ;Qué hacia esa mujer
alli? Aunque era evidente lo que hacia. Lo que ambos hacian. ;Pero,
habria estado todo el tiempo, escuchdndolos? Era una locura. Cualquiera
de los motivos que se le ocurrian, sonaban igual de groseros y faltos de
sentido comtin. Para colmo, el otro le gritaba que volviera, que no fuera
salame. Le contesto que seria salame, pero que lo de él no tenia nombre.
“¢Qué pretendés...? ;Que encima vaya y los aplauda? jTe has pasado
varias estaciones!” Pedazo de bestia. No podia reirse asi, e insistir:
“1Venti, boludo...! jSiempre prejuzgando a la gente!”

¢Ah, si...? Ahora le saldria con que las apariencias engaiian,
¢no? A esa mina, que tenia colgada del cuello y con las piernas trepadas
en la cintura, no se la estaba cogiendo. La sostenia del culo, y se movian
ast, porque habia un terremoto. Fue, pisando fuerte, para que lo escuchara
y dejara de armar quilombo. Iba a tenerle que explicar aquella insensatez,
o0 los cagaba a patadas, a él y a la mina. En realidad se los llevd por
delante al doblar en su busca. Porque el demente aquel, sin detener su
gimnasia pornogrdfica, venia a lo mismo. Y, por si no fuera bastante, se
la paso, diciendo tomd, ahora te toca a vos. “jNo, che...! [A mi no me
metds en esto, yo no...!” Sin embargo debio sostenerla, mientras el otro
se desanudaba de sus brazos y piernas.

Y desanudaba era el término objetivo y correcto. Al Turco le
latia el corazon como una locomotora. A ella no. Esa mujer no tenia
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corazon. Por mas que la olia a la fuerza, y tocaba, y miraba; y volvia a
plantearse lo visto antes, ahora comprobaba que ni siquiera tenia brazos
y piernas. Pero..., si él habria jurado... No queria darle la razén a la
sonrisa canchera de Novari, que le sefialaba, con las palmas abiertas, la
evidencia que palpaba. Hijo de re mil putas. Aquello no era mds que un
almohadon mediano, con cuatro telas, o mangas semirellenas, en cada
punta, y la extensa peluca cosida arriba, cubriendo casi por completo la
supuesta espalda. En ese momento debia tener la expresion perfecta para
hacer el papel de bobo, que normalmente le marcaba.

Dejo que le quitara el bulto, con suavidad, y lo dejara apoyado en
el rincon. Todavia confundido, y renegando por lo bajo, aguanto inclusive
las cargadas del maldito, que lo abrazaba y le iba explicando que sélo se
trataba de una broma que preparaba a sus amigos. Si habia quienes se
ataban una mufieca a las piernas, y bailaban tango con cortes, él podia
sorprenderlos con ese apunte de porno-show. Se le ocurrio probar con él,
porque suponia que seria el mas dificil de engafiar.

-Ya has visto que es bastante burda la hechura. Dudaba si la
imagen seria...

-Estd bien —el Turco se sento, sin mirarlo-. Dejd de hacerte el
modosito.

-No teenojés... ; Como iba a saber yo que reaccionarias asi? Estoy
segquro que, si no anduvieras tan atolondrado, algiin fallo habrias notado.
Que es lo que me interesaba cotejar. Pero, si mi cumpa se lo ha comido, va
a ser un éxito.

-Mird... Mejor no te digo lo que yo te haria comer ahora. Y no
te voy a preguntar nada, como pediste antes. Asi no seguis inventando
mentiras. Vos no estds loco, Novari. Estds en la categoria siguiente, que
aun no han descubierto. Espero hallarme bien lejos para cuando lo hagan
—sonrid, cansado, apoyando las piernas extendidas sobre el escritorio-.
¢No pensds ofrecerme algo? Tengo hambre, che.

-Si, a mi el sexo también me ha abierto el apetito. Tenemos unos
sandwiches de salame y queso —no te sintds aludido-, especiales de la casa
—de uno de los cajones extrajo dos envoltorios, y lanzo el mds grande
resbalando por la mesa. Luego gird, hacia un mueble chico, sacando tazas
y un par de termos-. ;Café solo, o con leche?
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-Con leche, por favor.

-¢Vas a seguir embolado mucho rato...? Fue una joda, Tuqui
—sirvio las tazas, y le paso también terrones de aziicar y las cucharitas.

-No fue una joda. Fue una comprobacion. Y ya te he dicho que
no me importa —el otro lo miraba, apreciativamente-. Si que me da un
poco por las pelotas que, hasta el iltimo dia, consigds engariarme con tus
trucos. Problema mio, de orgullo. Ya se me pasard. Decime que me vas a
extrafiar.

-Te voy a extraiiar —Novari asentia, muy serio-. Pero estoy
totalmente de acuerdo con tu decision. Me parece honesta, inteligente,
y muy a tiempo. Desde el principio acordamos que seria asi. Puede que
pensés lo contrario, sin embargo creo que me va a ayudar. Llevo, en
general, una removida que no es nada facil.

-Vos también estis cansado.

-No solo cansado. Vos no dejds por cansancio exclusivamente. Es
otra cosa. Un monton de otras cosas.

-¢ Vas a seguir colaborando con las orgas?

-Si a lo que te referis es a acciones conjuntas, sabés que ambos
resolvimos cortar con eso. No hay forma de entendernos. También ahi
es honesto evitar fricciones que no nos llevan a nada. Pero no tienen
nuestras cadenas de informacion, nuestros contactos exteriores...

-Si vas a comparar en serio, me voy, y vuelvo dentro de unas
horas, cuando hayds terminado con la lista.

-Turco... No convirtamos la despedida en unos juegos florales.
Quiero decir que, en cuestiones asi, siempre les echaré una mano.

-Y yo, lo que queria decirte es que vos tenés la culpa de mi
cansancio.

-jAh, bueno...] =Novari lo miraba, intrigado-. Ese terreno ya lo
conozco mejor.

-No sdlo vos. El Gallego, el Loco, y algunos de aquella gente,
también la tienen. Pero, para mi, sobre todo vos. Han sido casi seis
aros.

-Cinco arios, tres meses, y veintidds dias.

-iNo me lo puedo creer! ;Me estds tomando el pelo...?

-Te estoy tomando el pelo.

-Ahora si que me lo creo. Mird, boludo, tenés la culpa porque



Jorge Lara / 201

es posible que hayds controlado hasta los minutos transcurridos. Uno
se acostumbra a esa meticulosidad. A que se hagan las cosas bien, con
seriedad, con responsabilidad. Incluso con humor y respeto. Llega a creer
que es lo normal, ;no? Eso es lo que me ha ido cansando, y decepcionando.
Si, Pibe, me decepciond comprobar que el resto no saben si es lunes
o martes. Yo estaba de lo mds bien, porque antes de salir peledbamos
hasta por el color de los zapatos. Y porque, al volver, habia comprobado
la importancia de esas peleas previas. No creds que no me jodian al
principio. Pero vos lo explicabas, paso por paso. Y yo lo iba viendo, y
valorando en la prdctica. Nunca me importé que los del otro lado fueran
cuadrados. Mejor, ;cierto...? No siempre, ni todos, ya lo sé. Pero lo que
me dejaba con la jeta abierta, y apretando el culo, era lo del nuestro. Los
choques de todos los colores con quienes van en la misma fila. No poder
discutir, sobre la cosa, porque ni siquiera la miran. Te miran a vos, como
si fueras el enemigo, y se acabo. No preguntés, no analicés, no critiqués,
no pensés. Cada uno con su tarrito, y no me lo toquen. Qué carajo les
pasa, me preguntaba. Ya no. Ahora digo que, si lo que llevan en el tarrito
es bosta, que se la coman solos. Nechi fue el uiltimo, pero ni muchisimo
menos el primero, lo sabés.

-iSe enojo el abuelo! —Novari sacaba el labio inferior, y empujaba
sobre el escritorio los cigarrillos, para que el otro se sirviera.

-iNo se enojo! Se harto de jugarse por quienes no saben, ni
quieren jugar en serio. Cuando funcionds bien, y ves por qué funcionds
asi de bien, seria muy hijo de puta callarte, al notar lo que estd mal en el
otro. Solo que, después de recibir quinientos sopapos en la jeta, por esa
buena voluntad, seguir haciéndolo... j Dejate de joder, Nova...! El orgullo
y la estupidez se los lleva. Y lo peor es que mds de una vez, por su culpa,
casi nos llevan a nosotros.

-Estamos acd, Turco. Yo te entiendo. No es necesario que
desparrameés los papeles antes de irte.

-¢Ah, si...? ;S6lo a mi se me estin volando los papeles? —lo
sefialo con bronca-. ;Y vos...? Ponele que por una cuestion de fuerza, de
responsabilidad, o de cabezoneria, aguantés mas. Tiempo, Nova. Es sélo
tiempo. Hasta hoy el tren era el mismo. No te enganés. Los motivos de
mi descarrilamiento también te han sacudido a vos. ;Vas a esperar que se
te salgan las ruedas, en plena bajada, como me ocurrié a mi? Yo tuve la
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suerte de que estuvieras a mi lado. ; Quién te va a sostener a vos, cuando
te volvds loco?

-Espero no llegar ahi. Es muy cierto lo que decis. Pero ya ves
que, por lo pronto, he aprendido a no prolongar el error de discutir con
quien no quiere reconocer sus fallos. Al menos en terrenos peligrosos,
claro. Por eso te pedia que los dejaras en paz. No tiene sentido culpar a
los demds de lo que, a la primera de cambio, podemos ver. Somos duerios,
y responsables, de nuestras decisiones, no de las de ellos. A la final, el
mundo es cada uno.

-¢Vos, alla afuera, no serds profe de filosofia, no? —borro, con
la mano en el aire, la l6gica de que el otro no le contestara-. Lo digo,
porque siempre me has recordado, cuando soltds cosas asi, al que tuve
en el secundario. Un loco genial. Que ademds se quitaba importancia,
anotando en el pizarron que la filosofia es un baston, pero no los o0jos.

-Capo, el guaso. Gracias por compararme. Pero no, mi forma de
pensar es un despelote. No serviria para profe de nada.

-A mi me has ensefiado un huevo de cosas.

-Y vos a mi. Yo era incapaz de unir bien dos cables siquiera.

-Fijate que yo pensé que me charlabas. Que las cuestiones
técnicas, o mecdnicas, me las derivabas un poco por vago, pero sobre todo
para que no me sintiera mal.

-En lo de vago acertaste. Pero no, no me gustan. Jamds destripé
un reloj, o levanté un capé para curiosear en el motor. Tuve que aprender
acd, porque... Bueno, las razones son obvias.

-Quitame la duda: ;Y con los fierros...?

-No, Turco. Los detesto. Odio cualquier forma de violencia. Ya
sé lo que me vas a decir. Pero explicarte el proceso de esta locura, tan
contradictoria, seria interminable.

-Me lo pregunté muchas veces. Ya desde que viajabamos juntos
para la instruccion. Y me llamaba la atencion que lo hacias bien, pero...
No sé..., no te quedabas tirando después, ni los mimabas, o sacabas brillo,
como nosotros. O sea, que tenia razon el Loco.

-¢El Loco...? ;En qué tenia razon?

-En que aprendias asi de rdpido, todo, para no seguirlo haciendo.
Nos cagiabamos de envidia, y protestdbamos siempre. Pero él se encogia
de hombros, y nos decia que, cuando tuviéramos tu concentracion, nos
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hariamos menos la paja con los ejercicios y las demostraciones. Después
me elegiste para tu grupo, y se me paso. Pero hubo un tiempo en que
te odiaba. Bah, todos te mirdbamos con bronca. Por el trato especial del
Gallego, lo callado que eras. Y después, cuando quedo claro que tu cara...
Bueno, que no era la tuya, te hubiéramos despedazado.

-¢Y wvos hablds de la mierda de no sé qué gente...? ;Como le
llamarias a eso?

-Pendejez. Y desubicacion, y vergiienza... Qué se yo. De todas
formas se acabd rdpido. Ya sabés. Cuando el Rulo te tiré al suelo, para
refregarte la cara y descubrirte.

-Fueron ustedes quienes lo provocaron para que lo hiciera, porque
era el mds grande y pulentudo —el Turco se tapd la jeta, asintiendo,
abochornado-. Me lo confeso un tiempo después. Nos disculpamos los
dos, por la burrada mutua.

-Pero le rompiste la nariz, y el brazo. Desde ahi te chapamos
miedo.

-Manga de descerebrados —Novari buscaba, por la mesa, algo que
tirarle-. Tuvimos suerte de que apareciera el Loco.

-Menos mal que aborrecés la violencia —el Turco sacudia los
dedos de la mano, todavia mirando hacia abajo-. Si te llega a gustar...

-No has entendido nada. Y mird que ejemplos... —calibro el
volumen, y el peso, del codo de pan recogido, y lo desecho-. Porque la
odio, respondo asi. Necesito cortarla, acabar con ella de inmediato, como
sea. Dejemos eso, haceme el favor.

-Estd bien —probablemente lleg6 a visualizar la iltima parte del
movimiento-. Y era una joda. Lo solté, porque me daba vergiienza que te
hubieras enterado de aquella cobardia. Nunca me dijiste nada.

-¢Para qué? Pendejadas. Ya lo marcaste vos.

-Conrazon...—el Turco claramenteseguiadespachandoincognitas
pendientes-. Ahora cuadra mds que al Rulo también lo eligieras para el
grupo.

-No te olvidés que la madre era brasilefia. Estabamos planificando
con el Gallego la arrancada. Habia que recaudar. Para lo de alld nos venia
espectacular, por el manejo del idioma.

-No me recités versitos. Todos aprendimos a chamuyarlo. Lo
querias porque era idéntico al gorila ese de los escuadrones. Que, por
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cierto, sigue en cana, recibiendo biabones y aullando que le colgaron algo
ajeno. Dice el Carioca que nadie da dos mangos porque no lo suiciden un
dia de estos. Son rencorosos los de la Banca, che.

-Y ustedes dos unos chismosos de mierda. Menos mal que no
se van a juntar mds. ;le has quedado satisfecho con lo del Rulo? ;Se
acabaron ya las preguntitas?

-Necesitariamos un mes, y vos no me lo vas a dar —acepto el
ofrecimiento de mds café, ahora solo-. Ni yo te lo voy a pedir. Eso salid de
pedo. Y, en realidad, lo que entonces me llamaba la atencion, sobre todo
con el antecedente de la pelea, era que el Rulo te permitiera tefirle el pelo,
y eso de viruela que le hacias en la cara. Casi se matan, por tus disfraces,
y después tan quietito y gastandose bromas.

-Conciliador y carifioso que es uno —Novari se levantd del sillon,
y limpiaba las migas y los papelitos de la mesa hacia un canasto-. Acd, la
muchacha haciendo sus tareas. Y me vas a permitir una pausa, para ir al
batio, y de paso cambiarme. Si querés mds feca, servite con confianza. Ya
vengo.

Se acercaba el momento de la despedida. El Turco sentia que
habia sido bastante torpe en la manera de explicarse. Su fuerte no era
la elaboracion de ideas. Y menos aiin como expresarlas, para hacerse
entender sin malentendidos. Tratando de mostrarle lo positivo de la larga
colaboracion mantenida, lo mejor que se le ocurrio fue echarle la culpa de
su cansancio. Un prodigio de claridad. Tenés la culpa porque, después de
jugar con vos, intentarlo con cualquier otro me aburre. ;Suena a lo que
es? No estaba seguro. Sin embargo, estaba ahi. Y, mas que aburrimiento,
lo que mencionara antes: frustracion, rabia, rechazo. Ahora mismo
pensaba en la parte central del asunto: Queria salirse, y el otro lo
apoyaba y consolaba. Ni el mds minimo reproche, o advertencias jodidas.
¢Como dejar de relacionarlo con el caso que giraba por ahi, de la mina
que planteaba lo mismo en una de las orgas? Habia caido su compariero
sentimental, en una accion de la que aparentemente fue responsable ella.
Porque ademds era de la Direccion, cabeza de célula, y prdcticamente
un archivo con patas. La muerte del compariero sélo fue el detonante.
Ya venia desgastada por la lucha, los mil problemas externos e internos,
y la claustrofobia logica de la clandestinidad. Se habia quebrado. No
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podia mds. Lo comunico, en reunion con los otros mandos, y se armo el
despelote. Para colmo, se negaba a abandonar el pais. No tenia fuerzas
ni para eso. No estaba claro lo que iban a hacer, ni como. Pero hasta se
hablaba de juicio sumario por desercion. Traicion a la causa. Recaida
pequeiio burguesa. El Turco lo masticaba, y le daban nduseas.

Novari enumeraria la cantidad de riesgos que esa decision
implicaba. Y cuando él contrapusiera su ejemplo, volveria a prohibirle
las comparaciones. Menor cantidad de gente, distinta organizacion de
estructuras, compartimentacion absoluta, etc. Y se callaba, cudndo él
protestaba que todos los etcéteras, con paciencia, reflexion, y autocritica,
podian trasladarse a cualquier situacion y niimero de integrantes. No,
él no tenia la culpa de la obcecacion triunfalista de los demds. Ni de
la miope estupidez de aquellos a quienes iban a salvar, y se aferraban
llorando a la biblioteca o los discos de Julio Sosa. Ni de... Qué importaba
ya. Debia decirle que no tenia la culpa de nada. Que su cansancio, su
pérdida de ilusiones, eran eso: Solo suyas. Agradecer que nunca lo
hubiera dejado acceder a un sélo dato que pesara ahora. Pedirle perdon,
por todas las veces que lo habia cargado, o discutido sus cambios de
apariencia. Reconocer que sin esa rigidez metodica, sin las putas y
estrictas medidas de seguridad impuestas, hoy habria sido dificil, sino
imposible, la flexibilidad humana con que se despedian. Lo vio volver
con su acostumbrada ropa negra. Traia también la campera de cuero y
dos cascos. Se irian en moto. Mejor, porque el casco que le tocaba a él,
bajabas la visera y listo. Tuvo la delicadeza de sentarse aiin, indicarle que
le sirviera también a él café, y encender un pucho. ;Como tirarle palidas,
a un tipo que te trata asi?

-¢ Tengo que sentirme muy mal, por abandonar...? Quiero decir,
por preguntarme a donde hemos llegado. ;Qué hemos conseguido,
Nowva...? No ha cambiado nada.

-No recuerdo que nos plantedramos llegar a ninguna parte.
Nuestro objetivo era proteger a quienes intentan no retroceder. Ellos
son los que, a lo mejor, van consiguiendo cambiar algo. Asi que no me
preguntés pelotudeces. Todo lo que pudimos, mejor o peor, lo hicimos.
Tenés que sentirte bien. Hemos ayudado a que muchos de ellos continiien
su batalla de hormigas. En una de esas, lo que vas a hacer es sumarte
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al hormiguero. Abandonds una tarea, y te incorpords a otra. Afild las
antenas, Turco. La lucha, por una vida mejor, no se detiene porque te
quités las cartucheras.

-¢ Y entonces..., por qué no te las quitds vos también?

-Ya llegard el momento. No me apure, si me quiere sacar bueno
—Novari hacia argollitas de humo y lo miraba, entrecerrando los ojos.

-Es que me aterra que te quedés solo —vio que el otro hacia gestos
exagerados de miedo-. No, aguanti... Te quedds solo y rodeado. La pesada
de arriba, y la de... Bueno, mird, digamos que a ciertos amigos convendria
evitarlos todo lo que puedas. Aunque yo lo que te aconsejaria es que tapiés
las loberas, vendds o enterrés el material, y vayds haciendo tu valijita.
No me vas a dar bola. También lo sé. Y parte de la culpa es lo bien que
has hecho todo hasta ahora. La escondés un kilo, pero hay una puntita
de soberbia que te debe estar diciendo: no me importa, yo contra todos.
Cortala, Nova —noto el semblante serio del otro-. No, lo de la soberbia es
solo una chicana, para provocarte. Me gustaria hacerte pensar que esta
situacion es algo que deberias aprovechar. Lo dijiste antes: Vos también
estds cansado, y acercindote a ese punto sin retorno del kamikaze.
No esperés a convertirte, como yo, en un animal rabioso, semiciego y
asustado. Tenés razon: Hemos dado todo lo que hemos podido. Pero no
somos irrompibles. Nadie te puede exigir, ni vos mismo, que lo sigds
haciendo. Aunque sea por mi tranquilidad, che. No quiero estar todos los
dias leyendo las noticias, con el pdnico de...

-No te preocupés. A mi no me vas a encontrar en los diarios.

-Deja de charlarme. No se trata de reconocer un nombre, o una
foto de carnet. Ni lo intento por ese lado. Pero a vos —lo seialo, dibujando
un circulo con el indice-, al loco del Novari soy capaz de olerlo. Cuando
mds confusas, o mds disparatadas sean las versiones sobre algiin hecho,
sabré que por ahi pasé mi amigo.

-Genial. Me vas a colgar hasta los terremotos. Cada vez que
alguien diga: lo que mata es la humedad,; vos marcindome una muesca
en la culata. De todas formas, rogaria evités...

iMe extraria, Jefe...! Soy animal, pero no tan animal. No voy a
hacer una carpeta con recortes alusivos.

-iMenos mal...! {Ese es mi Turquito! Genial, veo que ha mejorado tu
animo —Novari se calzaba los guantes, satisfecho-. ; Qué tal si vamos yendo?
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-De acuerdo, vamos —respird con fuerza para levantarse entero,
como un hombre-. Sé que va a sonar como el culo, pero te quiero un
montén, ;sabés...?

-Yo también te amo —Novari lo llevaba, abrazado, y hacia ruido
de besitos con los labios-. Ldstima que no te travistieras cuando te di la
oportunidad. Ahora quedaria como muy forzado.

-jAndate a la mierda! —el Turco ya se habia puesto el casco, con
lo cual podia lagrimear a gusto. La voz le salia con reverberaciones-. Una
ultima cosa: Para mi es imposible, no sabria como hacerlo, o encontrarte.
Pero, vos si. ;No habrd alguna posibilidad, de que algin dia...?

-Ojala, Turco. Ojald, en este infierno de pais algiin dia, como vos
decis, 0 en cualquier otro lado, a lo mejor...

-¢Me lo prometés...?

-Te lo prometo.



CABILDO

-Creo que lo que quiere es mostrarle a Usted lo que ha ido
revisando, y lo que piensa.

-Ya me lo enseno el otro dia. Digale que no rompa los huevos.

-Si, me cont6 que a Usted no le habia gustado mucho. Pero lo
que tiene ahora es nuevo.

-¢Nuevo...?

-No, de ahora no. Son cosas, algunas viejas, que segin él pueden
estar relacionadas.

-Segtn él. ¢Y usted qué piensa?

-No sé, Senor. Como €l se entusiasma mucho, y... Perdon —Jiménez
levanto la cabeza de las notas-, ¢le dije que me hizo comprarle un pizarrén?

-Si, ya me lo habia dicho. ¢Qué pasa con el pizarrén?

-No, nada. Tampoco es que sea como los de las escuelas —sugirié
el tamafo, abriendo los brazos-. Pero, le decia, que empieza a poner
nombres, dibujar, remarcar, cruzar flechas. Y llega un momento que un
poco me pierdo, ésabe? Se nota que ha sido profesor de algo. Las historias
las entiendo. S6lo que después las junta en esos..., cuadros sindpticos
creo que se llaman. Y siento que entonces, no sé...

-Hable tranquilo, Jiménez. No me va a decir nada que yo no
piense ya.

-Bueno..., me parece que se le va un poco la mano. Que junta las
cosas como si fuera todo de lo mas claro.

-Y usted no lo ve asi.

-No, la verdad que no. Aunque se nota que sabe de lo que habla.
Y que tiene mucha informacioén. Pero...

-Esté bien, no se preocupe. ¢Ha hecho lo que le dije?

-Si, Sefior. Le doy la razon en todo. Y también lo otro: Trato que
parezca que estoy de su lado, y que la mayoria de cosas que me pide
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las cumplo sin consultarlo a Usted. En eso estd de lo mas contento, y
hace que lo llame por su nombre. Dice que tenemos casi la misma edad,
y que si vamos a trabajar juntos hay que dejarse de tanto protocolo y
tonterias.

-Macanudo. Ahi es donde lo quiero tener. ¢Entonces qué es lo
que quiere, que nos juntemos aca?

-Creo que prefiere que sea en su despacho. Alla tiene el pizarrén, ¢vio?

-Claro... No le vamos a quitar su juguete. Haga una cosa: Pregtintele
si le importaria que usted nos cebe mate mientras.

-¢Quiere que esté yo también? Mire que él s6lo toma café.

-Por mi puede enchufarse la cafetera en el orto. Pero estando los
tres podré torearlo mejor. Y me interesa ver hasta qué punto cree que
juega dos contra uno. No se asuste por lo que yo pueda soltar, o porque
me enoje. Con respeto, pero tirese hacia su lado. Vamos a escuchar al
técnico especialista. En una de esas aprendemos algo.

Quince minutos después la reunion era la amable estampa de
dos, o quizas tres, culturas diferentes. Gambetta en el sillon del visitante,
sorbiendo con distante expectativa su primer mate. Jiménez en la mesita
del costado, con todos los aditamentos del brebaje nativo. Y Valbuena,
con el oloroso café humeando en la taza, junto a un par de tizas. Se habia
despojado de su chaqueta, y las mangas cortas de la camisa permitian
apreciar la trabajada musculatura de los brazos. Uno de los primeros
chimentos pasados por Jiménez hacia hincapié en las mancuernas,
y gomas triples, que el cubano guardaba en su armario; y con las que
se ejercitaba todas las mafianas, en las pausas de trabajo. Gambetta
aprobaba, socarron: Cuanto mas infle el cuerpo, més desinflara la cabeza.
Buen sintoma. Y el otro parecia darle la razén, en sus movimientos
estudiados de exhibicion, sumados al pantalon estrecho y las botas de
vaquero. Desde que entraron no habia parado de llevar carpetas y papeles
hacia el escritorio. Y, por supuesto, de borrar con prolijidad los apuntes
en la pizarra, preparando la clase. De a ratos usaba, como banqueta alta,
el antepecho de la ventana, para dominar la estancia. Todos sus gestos
daban la sensacion de algo minuciosamente ensayado. Hasta el punto
que los dos policias, pacientes y dedicados a la infusoria ceremonia,
daban la impresién de un atento y entregado publico.
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-¢Sabe, Jefe, que he estado pensando mucho en todo lo que me
dijo la otra mafiana?

-Me alegro —Gambetta cabeced, muy serio, hacia la bombilla-.
Eso no le puede hacer mal.

-iCorrecto! Me ha ayudado a encontrar un punto de vista distinto
al que tenia.

-Aja. ¢Y como lo ve ahora?

-No, no... Yo sigo pensando lo mismo —los otros dos giraron al
unisono hacia él-. Comprendiendo su manera de pensar; la manera de
pensar y actuar de ustedes digamos, he encontrado el punto de vista de
los otros.

-Disciilpeme —Gambetta, en su papel de alumno, alz6 levemente
una mano-, épero, esos otros serian los que nos causan problemas, los
que no conocemos?

-Exacto. Ahora tendriamos, por lo menos, el punto de partida de
su estrategia.

-Que es...

-Bueno, sabemos que ellos saben como son y como van a
reaccionar ustedes.

-Poco a poco: Ya sé que cuando dice ellos, habla de los que no
conocemos. ¢Y cuando dice ustedes se refiere a mi, a la Policia?

-Si, claro. Son sus enemigos, a quienes tienen que neutralizar, éno...?

-Lo siento, pero creo que no entendi6 nada de lo que le dije
—Jiménez escondia la cabeza en lo que cebaba, pensando que le hubiera
convenido no estar ahi-. Nosotros somos el escalon méas bajo en la lista
de enemigos. Es verdad que saben como actuamos. Mas les vale. Pero
les importa una mierda si pensamos o no. Ellos si han entendido que
nosotros s6lo hacemos lo que nos ordenan. iPor favor, Valbuena...! iSus
enemigos principales son los que dan las 6rdenes! Y ademas, que yo sepa,
cualquier delincuente, en cualquier lugar del mundo, debe empezar por
enterarse como son los que va a enfrentar. iNo me diga que eso lo ha
descubierto recién ahora, y en Cordobal!

-De acuerdo. Quizés no lo he planteado del todo bien —el otro
paseaba, a lo largo del ventanal, haciendo crujir las articulaciones de los
dedos-. Aceptemos la ampliacion de campo —trazé en la pizarra una linea
vertical al medio-. De este lado el sistema: Policia, Ejército, Gobierno...
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-La Banca, Las Grandes Empresas, Los Técnicos Extranjeros...
—Gambetta salmodiaba, sosteniéndose la cabeza como si se le fuera caer
al piso del aburrimiento-. Y del otro lado seguro que pone un signo de
interrogacion. No se enoje, pero es que hace rato que yo tengo hecho ese
dibujito ac4, toc, toc, y el espacio en negro sigue negro.

-Muy bien —la inclusién del Técnico no le habia gustado nada,
pero tras una inspiraciéon lenta soplé en la tiza y sigui6-. Tratemos de
encontrar las caracteristicas de este espacio en blanco —el acceso de tos
de Jiménez lo cortd, y mird hacia ellos y luego de vuelta a la pizarra-.
Supongo que se entiende. No nos pondremos ahora a discutir si es blanco
0 negro.

-Propongo que lo llamemos el espacio vacio —entre la risa y el
mate, Jiménez se habia atragantado, pero logro sosegar y contagiar un
poco a los otros dos-, para limar asperezas.

-Gracias, Sargento. Quienes se esconden en este espacio vacio,
es evidente que aprovechan los desentendimientos, errores, y disputas,
de los del otro lado. Eso es lo que en principio queria decir, para empezar
a caracterizarlos.

-Valbuena, usted se cree que yo lo peleo de puro jodido nomas
—Gambetta utilizaba su mejor tono paternal-. Pero, como habré visto en
el dibujo, estoy de sulado. ¢De verdad hace falta tanto gre, gre, para decir
Gregorio? A ver —simulaba escribir en el aire-, primera caracteristica
de los desconocidos: Son inteligentes. iYa estid! iHAgame la caridad...!
iLlevamos veinte minutos, dando vueltas, para llegar a eso!

El Técnico levant6 la tiza, como en un ofertorio, y empez6 a
inclinarse por encima de la mesa en direccion al Comisario, con la
clarisima intencion de invitarlo a dirigir la clase desde el pizarrén. Salvo
la situaci6n, o al menos la pospuso, la entrada en el despacho, tras golpear
un par de veces, del Cabo Farias; quien venia a avisarle a Gambetta de la
presencia del Comisario Peralta, de 1a Décima, que necesitaba hablar con
él, y decia que no serian mas de cinco minutos.

-¢Qué hago, Jefe...? {Le digo que espere? Creo que estd en
comision, y anda apurado.

-iAh, si, Peralta...! Me habia olvidado. No, no, digale que pase
a mi oficina, que ya voy —Farias sali6 de inmediato-. Perdonen, che, es
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un asunto urgente. ¢Ve, Valbuena, por qué me pongo nervioso con las
vueltitas teéricas? Acd andamos asi todo el dia. Mucho trabajo, poca
gente, y poco tiempo. Lo liquido y vuelvo. Aunque puede que sea algo
mas de cinco minutos. Aproveche para cambiar la yerba, Jiménez.



PASARELAS

Si a Don Marcos la nueva actividad del invasor bosquimano le
producia una morbosa curiosidad, a su dulce esposa directamente la tenia
enferma. No podia ser cierto. No podia escaparse con tanta desfachatez
del castigo merecido. El panorama imaginado se le hacia trizas. Lo habia
echado del trabajo. Consciente de las deudas que él habia contraido en
esos meses, tampoco le habia pagado un mango. Su ilusi6n era, al menos,
verlo derrotado, buscando a la desesperada ayudas que no encontraria.
En un primer momento temi6 que se fuera. Que el rencor y la frustracion
lo impulsaran a huir de alli. Y no era el final que deseaba. No se parecia
en nada a la escena triunfal que necesitaba para desquitarse. Pero,
bueno, si sucedia, por lo menos podria decir que habia acertado. Y que
demasiado habia aguantado aquél estiipido, en su empecinamiento por
llevarle la contraria. Ella lo habia vaticinado desde el primer dia. Ella no
se equivocaba. Nunca.

Las desacostumbradas ausencias de Jorge, tras lo sucedido en Rio
Cuarto, parecian confirmar sus presentimientos. El par de ocasiones en
que aparecio, durante ese lapso, la tenian inquieta. Contradictoriamente,
la asustaba el que se diera asi. Trataba de no verlo. Preferia enterarse del
hecho consumado, y decirse que la culpa no era de ella. Mirar como de
lejos, aunque sin sorpresa, las lo6gicas consecuencias de un proceder tan
equivocado. Notaba en Graciela un miedo similar. Perseguia en su rostro,
en sus actitudes, la menor sefial de esa despedida que se demoraba. De
ahi el estremecimiento, confuso, al encontrarla renovada, desafiante.
Temblorosa, también ella, pero afirmandose en una resistencia que se
le antojaba inatil. Muy bien, que patalearan y removieran el barro todo
lo que se les diera la gana. Antes se hundirian. Los dejaria que gastaran
fuerzas. Ninguno de los dos tenia el menor apoyo real. Acabarian
odiandose. En eso si les ayudaria ella. Le sobraba el tiempo para hacerlo.
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Si, mejor que se resistieran. Hasta se divertiria, tirandoles céscaras
vacias, a los monitos de la jaula.

Probablemente por eso le jodié tanto quedarse, de golpe, con
la bolsita de mani en la mano, y comprender que mejor la guardaba
porque, aunque nadie la miraba, la boca abierta, de mandril incrédulo,
era la suya. Jamas crey6 en la invitacion hecha por el maricon aquél. Se
estaba divirtiendo, y de paso, con la tarjetita, probaba suerte. ¢Y este
otro...? Tan hombrecito, él. Por lo visto le falt6 tiempo para irse a ofrecer.
Al final, terminaria haciendo con el puto lo que no quiso hacer con ella.
Mejor no pensaba en eso, porque se ponia a fumar y a darle vueltas hasta
que... No, y a lo mejor era un invento de él, para no reconocer el fracaso.
Era imposible que tuviera tanta suerte. Aunque la boluda de Elba decia
que si, que el pobre se merecia un poco de suerte, después de lo que
habia pasado. Y que esa amiga suya habria influido para que lo tomaran.
El pobre... Nunca entenderia nada aquella cabeza hueca. El pobre era un
maldito embaucador. Parecia mentira que los demaés no lo vieran.

Con el paso de los dias, cuando empez6 a traer toda esa mierda
de papeles, y planos, y fichas de colores, debi6 aceptar que como invento
ya se estaba pasando un poco. Encima lograba que Graciela le ayudara.
Otra esttipida sin remedio. De lo mas feliz porque “participaba en algo
tan lindo.” Ya se encargaria ella de abrirle los ojos. Lindisimo se lo
debia pasar aquel hijo de puta, con las amiguitas del trabajo. Si se le
podia llamar trabajo a eso. Una verdadera lastima el que ya no pudiera
interrogarlo como antes. Si tuviera la direccion, iria a advertirles que
hacian mal en confiar en él, los pondria al tanto de su catadura moral.
Lo intent6, no bien enterarse de que ensayaban en el Mini-golf. Pero el
duefio era un tipo desagradable que, en primer lugar, no la dejo entrar
con la perrita. Tuvo que volverse y dejarla en el coche. Pobre criatura. Le
partia el alma verla llorar tras el vidrio. Regres6 decidida a amonestar
seriamente al desalmado: ¢Acaso los animales no son hijos de Dios, como
nosotros? ¢No sabia que la amistad de un perro, sobrepasaba con creces
a la de cualquier humano? Iba a seguir, pero el otro levant6 su indice
hacia el cartel asqueroso de arriba de la barra: Reservado el derecho de
admision. Y cuando bajb la vista ya se iba, tras indicarle al mozo que
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la atendiera. Algin gesto mas debi6 de hacerle, porque ese chico, tan
estipido y agrandado como el duefo, la trataba como si hubiera ido a
pedir limosna. Ni siquiera pareci6 escucharla, o que le importara, cuando
le comento que era la empresa de su marido quienes habian instalado alli
las heladeras del mostrador. Y en cuanto a sus preguntas, sobre el grupo
de modelos que ensayaban en el local, se encogié de hombros, aclarando
que lo hacian fuera del horario de atencion al pablico.

-Qué pena, ¢no...? —el chico la miraba, miraba el vaso de coca-cola,
y dudaba-. No —ella sonreia, de lo més pizpireta-, es que me han dicho que
las chicas son muy lindas. ¢Es cierto?

-No sé, Senora. ¢Comparadas con quién? —y al decir esto abria
los brazos, en direccién al variado muestrario repartido por los sillones y
las canchas.

-Bueno, si, pero las modelos... Ya sabés...

-Claro, claro... Perdone, Sefiora, pero tengo que atender.

Y en todo el rato que se quedo, no s6lo no volvi6é a acercarse,
sino que estaba segura que habria hecho algin comentario extrano con
los demaés, porque sorprendia miradas y risitas claramente dirigidas a
ella. Comprensible, por otra parte. Al fin y al cabo, ese era el ambiente de
vaciedad en que ahora se movia Jorge. Corto consuelo. Porque lo cierto
era que a esa edad todas parecian tontas y superficiales, pero algo méas
que atractivas. E imaginarselo ahi enmedio, pavoneandose y dirigiendo
a su grupito de odaliscas... De bronca, no dejé propina. Deberia probar
por otro lado. Esta gente eran tan huecos como élI.

Oseaqueletoco a Graciela. A ella si quele doleria. Y ademas no se
podia escapar. Lo malo es que componia esa resignada cara de mundanal
comprension: “Mama4, vos me ensefiaste como es esa cuestion. Lo que no
le doy, no le puedo quitar. Es un hombre, y tiene sus necesidades, é¢no?
Mientras a mi me respete, y me cumpla como novio...” Cada dia més
idiota y resabida. Encima se mostraba orgullosa de pensar que las otras
se lo disputaran. Y el sucio aquel le traia fotos de los ensayos, para que
las viera bien, de frente y de perfil. No, por el lado de los celos no picaba.
Y las suspicacias, con respecto a las secretas condiciones que pudieran
existir en el contrato con el arquitecto, le provocaban verdaderos ataques
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de risa. Eso, cuando no le contestaba que Jorge, a esta altura, ya debia
estar acostumbrado a que, con la excusa del trabajo, se lo quisieran
atracar, y era lo bastante grandecito para defenderse solo.

No creia que le hubiera contado lo de Rio Cuarto. Pero, por
si acaso, mejor dejar esa parte. Ya encontraria algo concreto con que
taparle la jeta. Cometeria un desliz. Antes o después lo cometeria. Era
imposible que, rodeado de semejantes mujeres, aguantara mucho tiempo
este noviazgo. La Claudita seria la primera en trincarselo, o la rubia de
la biquini. Y no les haria ascos, seguro. De igual manera que no creia que
fueran tan bobas como para dejarse usar, mientras €l les seguia hablando
de su caprichito con Graciela. Lo engancharian, bien enganchado, y a
ver, Nene, si la acabas con esos horarios de visita, el amor puro, y el
romance adolescente. Aunque habria que ver qué version les daba él de
esto. Con lo retorcido que es, cualquier posibilidad cabe. En una de esas
se divertian, haciendo apuestas sobre lo préoximo que pasara. Se burlarian
de Graciela, por su metejon y su credulidad. O le tendrian lastima, por
el papel de boluda que hacia. Eso es lo que debia mostrarle, para que
se le cayera de una buena vez la venda de los ojos. Sélo que el infeliz
era lo suficientemente vivo, y tenia perfectamente separadas las cosas.
A menos que lo sorprendieran en su terreno, y se viera obligado a elegir.
Ahora si, ése era el camino.

-Decime, vos, que estis tan segura de tu noviecito —Graciela,
concentrada en sus deberes, en la mesa del comedor, levant6 la cabeza
alarmada ante la sorpresiva irrupcién de la madre-, éno te parece
raro que, ni siquiera por cumplir, te haya invitado a participar de los
desfiles?

-iCasi me matas del susto! ¢Ya vas a empezar de nuevo con eso?
¢Qué te pasa ahora?

-iQué te pasa a vos! Que no te das cuenta de nada. O no te querés
dar cuenta. ¢Te lo ha dicho acaso? ¢No es que quieren hacerlos con gente
joven y normal, y bl4, bla, bla...? ¢O considerara que vos no estas a la
altura de las otras? ¢Lo habias pensado, eh...?

-No seds absurda, Mama... No nos dejés ir ni a la esquina, y
querés que Jorge me proponga hacer desfiles de modelos. ¢Por qué no
un viaje a Paris? Ya que estamos...
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-Si, si... Muy bien le viene a él que yo te cuide tanto. ¢Pero sabés
qué creo...? Que lo que no le interesa es que te enterés de lo que realmente
hacen alli.

-iUy..., me has sembrado la duda! De acuerdo. Dame la llave de
casa, y ya me encargaré yo de vigilarlo. iSe va a enterar de lo que es capaz
una novia celosa! —Graciela habia puesto los brazos en jarras, e imitaba
el gesto inquisitivo de la madre.

-Pobrecita... Vos también te sentis muy viva. Por eso decis
tonterias. Para taparte lo evidente. Vamos a hacer una cosa: ¢Qué querés
jugarte a que le pedis que te lleve a trabajar con ellos, y se inventa una
excusa para decir que no?

-No le hace falta ninguna excusa. Sabe que no me dejarias.

-Lo que sabe es que él no quiere. No le conviene. Estd muy comodo
con este juego. Pero se lo vamos a romper. A ver si te atrevés a pedirselo.
Y a ver si él se atreve a llevarte. Asi dejaras de creer que soy yo la que se
imagina cosas. {Qué pasa...? —Graciela estaba muda y la miraba-. No me
digas que no te ilusiona conocer a ese gente tan maravillosa. Mil contra
uno, que se niega en redondo.



Por eso me fijo en sus caras. Supongo que lo que veo en ellas
me asusta, porque llevo tan solo siete meses en el laburo. Después ya no
notaré nada. ;Siete meses, ya...? A ver, entré el doce de Marzo, creo. Si
hago bien los cdlculos son seis meses y nueve dias. Pues si, ahi lo tenemos,
ya ha pasado mas de medio afio desde la entrevista con el Contador Barea.
Desde que me tuve que afeitar y recortar el pelo. No, pard, la barba me la
habia quitado antes, a fin de aiio. Cuando fui al Congreso de Poetas ya no
la tenia. Y eso fue en Enero. Claro, la viarada me agarré aquella semana
que pasé solo en el Dique Los Molinos. Toda una sorpresa encontrar
la misma cara de antes. No sé, habia pensado que encontraria marcas,
huellas indelebles de lo sucedido. Pero no fue asi. Lo que me habia sacado
era mi verdadero rostro. Abajo sobrevivia la mdscara de siempre. Estaba
bien, era preferible eso, la necesitaria. Tenia que tomar, obligado, otras
decisiones. Tenia que enfrentarme a un intermedio, del que desconocia su
duracion, antes de saber donde estaba entonces, y si volveria a ser yo.

No sdlo ese yo feliz. Era mucho lo que se quedaba atrds. Junin, el
lugar de mi verdadero nacimiento. Graciela y todos nuestros proyectos.
El Desvin, otro suefio derribado por la estupidez humana. Quedaban
atrds los laberintos de la gente, la ciudad, la noche, las luchas de todo
tipo... El intermedio ahora se llamaba Pringles. O alli transcurria, en esa
casa, que también tenia su historia. Pero que, a los hechos inmisericordes,
significaba el apremio de un alquiler mensual de cuarenta mil mangos.
Probablemente por eso lo del pelo costé menos. Habia que mantener el
departamento tres, porque representaba la ilusion de la que habia salido.
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Como alojaba los lamentos, y el revolverse entre las mantas, de la larga
pesadilla en que atin estaba.

Ast llegd la entrevista en Broccio e Hijos S.A. Los Contadores
del Edificio Omega me recomendaron a un colega suyo que trabajaba
alli, y yo me disfracé de jovencito bueno, que ha decidido ganarse la
vida decentemente. Recité los estudios cursados, la experiencia, los
antecedentes; tomé el primer café en pocillo de plistico, senti en la nuca
los murmullos y las miradas de mis futuros comparfieros. Barea me dijo
que los informes recibidos eran excelentes. En realidad, quien hablo fue
él. Yo no tenia mucho que decir, aparte de los formularios rellenados y
el brevisimo test. En base a todo esto, dijo que le parecia un muchacho
inteligente y que, por lo tanto, me recomendaba pensarlo muy bien antes
de decidir quedarme ahi. Eva una empresa que pagaba buenos jornales,
por ese lado quizds no tuviera problemas, pero las posibilidades personales
de mejorar eran casi nulas para alguien con inquietudes. Le contesté que,
de todas formas, ya lo tenia decidido. Necesitaba un sueldo fijo, y esa u
otra empresa me daban lo mismo. El asunto era empezar de una buena
vez. El jovencito bueno omitid, deliberadamente, que sus inquietudes se
habian ido al carajo.

Era buen tipo el Contador Barea. Provocé una pausa, releyendo
con calma los papeles, e insistié paternalmente en que no creia que yo
soportara aquello mds de dos meses. Pero que, si se decidia favorablemente
mi ingreso, trataria al menos de llevarme a su sector, para hacérmelo mds
suave. No cabia duda que aquellos chismosos de amigos suyos le habian
hablado a fondo de mi. Sin embargo eso parecia predisponerlo al humor y
la confidencia. El resto de la charla fue mds personal. Me conté que trataba
de mantener su alma bohemia. Que entre sus amistades varios le habian
hablado del Desvin. Lamentaba no haber ido nunca, y que lo hubiéramos
tenido que cerrar. Tener un lugar asi, y vivir ese ambiente, era una de
sus ambiciones irrealizadas. Charlamos sobre libros, autores preferidos,
cine, teatro. Hasta polemizamos un rato de fiitbol. Eva hincha fervoroso
del San Lorenzo de los caras sucias. Se largo a reir: El tipico romdntico
reprimido, ;no..? Me hizo recordar las entrevistas con los altos cargos,
cuando me tocaban encuestas industriales. Como entonces, sentia que
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la oportunidad se la estaba dando yo. La oportunidad de hablar de algo
distinto, con alguien distinto. La de salirse por unos momentos de la
rutina. Y éste era el capo de toda la Seccion Administrativa Contable. Un
Jefe, con las mayores libertades y sin control de horario. Una advertencia
en toda regla. Pero yo no estaba para advertencias. O no tenia las fuerzas
suficientes para salir corriendo. El si lo hizo, a principios de este mes.
Pero eso es otra historia. Espero que, donde esté, siga tirandose a caballo
por el pasamanos de la escalera, como a veces acostumbraba aqui; y que
no lo llamen después a la oficina del Supremo, para el consabido tirén de
orejas, como también aqui sucedio.

En lo que a mi respecta, no fui a su sector. El puesto a cubrir
era el de secretario del Jefe de Personal. Alcahuete para todo, que le
dicen. Antes de una semana me convocaron a la prueba definitiva. Y
esta vez fue Ponce, el mismo Jefe de Personal, quien garabated durante
largo rato. El espejismo campechano del Contador Barea por desgracia, o
por suerte para una vision mds realista del asunto, desaparecio tras este
verrugoso funcionario transplantado. Sélo le faltaba Virgilio, y una lira,
para glosar las interminables loas a Broccio S.A. y lo importante que es
para cualquier postulante ingresar a sus filas. Porque, Serior Miranda,
si usted sabe verlo, el triunfo estd en sus manos. Claro que en la medida
que vaya demostrando disciplina, correccion, capacidad, disciplina,
contraccion, entrega al trabajo, disciplina, integracion a la empresa,
ambicion, seriedad, disciplina...

Todo un Cabo Primero de las planillas de horarios y los despidos
colacionados. Después me enteré que le habia errado por muy poco a
la graduacion. Alli le llamaban el Sargento Garcia, por su babosa e
infructuosa persecucion del zorro de las dactilografas. Pero, ademds,
porque era idéntico al personaje de la serie de television: el cldsico
gordo idiota y tozudo, con bigote y charreteras. Le faltaban éstas, pero
confirmaba el desgraciado aserto de que el que sabe, sabe, y el que no, es
Jefe. Solo que a mi, a esa altura, lo tinico que me preocupaba era que se
acabaran los exdmenes y las entrevistas iniitiles. Yo queria que me dijeran
cuando tenia que empezar y lo que cobraria. Ponce no me hizo esperar:
El lunes siguiente, a las ocho menos cuarto de la mariana, y cincuenta
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mil pesos. Que, con los descuentos de ley, se reducian a cuarenta y cinco.
Maravilloso: pagando el alquiler, y haciendo a pata dos de los cuatro
viajes diarios, sobrarian casi tres mil mangos para champagne y mujeres.
En una de esas hasta comer podria.

Seamos sinceros: Si hubiera tardado un mes mds en conseguir
el laburo, me dedicaba a la prostitucion. Asi y todo, por las deudas
acumuladas, tuve que sacarle otras veinte Lucas a Resznik, que ya
me habia dado para el alquiler del mes anterior. Y no podia seguir
manteniendo en los lindes de lo platonico nuestra relacion. Al judio
le sobraba la guita, pero se estaba cansando de la lectura de poemas,
las charlas, y la adoracion contemplativa. Cada vez chupaba mds, para
animarse, y con mayor fervor intentaba pasar a los hechos.

De los que en un principio vinieron a compartir la casa y los
gastos mejor ni hablar. El trato habia sido afrontarlo un mes cada uno.
Y no parecia tan dificil, siendo tres. Pero Sully tampoco estaba en una
buena época, mds alld que trabajar no fuera lo suyo. Su bohemia habilidad
era el chamuyo, mangueos y sablazos en todos los estilos. Nada que
hacer. Los puntos acumulados por La Sultana con las posibles victimas,
mientras reinaba en EIl Desvin, se agotaron enseguida. A decir verdad ya
estaban agotados. Incluso en aquel tiempo, habia jeteado a Dios y Maria
Santisima, aprovechando la situacion. Asi que una vez en desgracia, en
cuanto llegaba al Angel, o al Trés Bien, le escapaban hasta los perros. Creo
que ni supo, ni quiso enfrentarse con sensatez, a la dificil realidad que
nos habia caido encima. Lo economico hube de solventarlo yo. Y no fue
ese el mayor problema entre nosotros, pero el resto se hizo insalvable. En
las condiciones que me hallaba tampoco tenia ganas de esfuerzos iniitiles.
Quizds por inercia aguantamos cerca de cinco meses. Cuando no soporté
mds le pedi, por su bien y el del chico, que se fueran. Eran los primeros
dias de Marzo, creo. Una, o dos semanas después, entré a Broccio.

Ariel, el otro tripulante que llegé con nosotros a Pringles, duro
menos. No alcanzé ni los tres meses. Tampoco aporté nada, claro. Pero
al menos nos dejo un agradecido recuerdo: Se fue sin avisar, un fin de
semana que no estabamos, y en la fuga arramblo con la mitad de la ropa
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y las pocas cosas que teniamos. El panorama era de lo mds alentador. Por
distintas causas, y poco a poco, me iba quedando solo, a medida que el
naufragio se confirmaba como inevitable. O quiza el orden de los factores
no sea el correcto. Pero, en definitiva, todos los saldos estaban en rojo. Y
habia dicho que de esto mejor ni hablar. Prioridades de rescate de la nave:
O pagds el alquiler, o ademds de quedarte en bolas te van a comer los
batracios bajo el puente. Asi que...

Asi que debia entrar a la bendita Broccio S.A. y convertirme,
por orden alfabético, en la tarjeta niimero veinticuatro del Sector
Administrativo. Asi que tuve que correr, para llegar antes que el puto
reloj de entrada empezara a marcar en rojo. No era cuestion de acumular
numeritos rojos también ahi. Tuve que correr hasta casa a mediodia,
para comer, cuando comia. Correr para entregar informes, que seguin el
repetido y graciosisimo chiste de Ponce, “hacian falta para ayer”. Correr
para cagar, para tomar el café..., para todo. Tuve que aprender de los mds
viejos de la oficina y hacerme canchero. No se trataba de correr, sino de
llenar de papeles el escritorio, y moverse lo justo cuando te miran. Asi
que ya soy canchero, ya no corro. Y eso es lo malo. Significa que estoy en
vias de convertirme en uno de los silenciosos ellos.

Por eso, porque soy canchero, hoy camino despacio, gozando
el parte de enfermo. Sin embargo no puedo dejar de ver a estos otros
ellos, que corren atin por la Veinticuatro de Septiembre. O los que van
amontonados en los omnibus, respirdndose el sudor y empujando para
llegar a tiempo a la puerta de atrds, antes que se les pase su parada, y
saltar, casi vomitados en marcha, corriendo por la vereda a causa de la
inercia, arrugados y pendencieros.

Una vez mads repito el gesto de echarme hacia atrds y relajar el
paso. No, sefior, hoy no tengo apuro. Mi tinico contacto con la empresa,
serd lavisita del Doctor Gramaglia, a eso de las cinco y media mds o menos.
Ponce le hard las advertencias que corresponden a mi caso. Pero hasta él
sabe que es intitil. El encargado de Accidentes de Trabajo y Enfermedades
soy yo. El que trata, todos los dias estos asuntos con Gramaglia, soy
yo. Por lo tanto sabe que quien conoce y arregla cualquier descuido,
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o error del médico, soy yo, y que ambos nos entendemos. Pequerios
estiipidos triunfos, del estiipido sistema de trabajo que seguimos. Por
lo tanto a las cinco estaré en cama, a consecuencia de la mala noche y
peor manana pasadas. Cosa que no deja de ser cierta, aunque con las
variantes necesarias. Por lo tanto, tras el reconocimiento médico de rigor,
firmaré el consabido informe de dispepsia biliar, que maniana a la misma
hora me entregard Gramaglia en propias manos, ya en la oficina, para su
correspondiente archivo en mi legajo.

Y hablando de dispepsias, gastritis, y anexos... Tengo que decidir
aun con qué acallar las dolientes quejas de bandoneon que me estin
prodigando los intestinos. Lo mejor serd hacerme una llegadita hasta
Bettini, y llevar una porcion doble de ravioles. Hambre, o ansiedad, o lo
que sea, tenemos de sobra. Y motivos para festejar también. O tampoco,
que mds da. Hasta nos compraremos una botellita de tres cuartos. Total,
hoy paga Broccio.



CABILDO

Cuando se quedaron solos, Jiménez y el cubano, transcurrieron
algunos minutos de silencio y relativa incomodidad. El Sargento lo
soluciond, cumpliendo con lo exigido por su Jefe. Vaci6 y limpi6 el mate,
llenando también la pava de agua, antes de ponerla sobre el calentador
al minimo. Valbuena dio un par de vueltas por la estancia y finalmente,
apoyado en el borde del escritorio, lo mir6 al otro arqueando las cejas, en
clara sefial de esperar una opinioén sobre la marcha de la entrevista.

-Qué quiere que le diga, Adrian. Me parece que tiene razon el
Jefe. Y también me parece que usted lo hace a proposito.

-iClaro que lo hago a propésito! A mi lo que me interesa saber
es lo que €l piensa sobre todo este asunto. Y me he dado cuenta que no
suelta prenda ni a tiros. Por eso trato de descontrolarlo. A ver si asi...

-Pues no se enoje, pero la esta pifiando. Creo que lo tinico que
va a conseguir es que se cierre mas. Y tampoco sé quién se descontrolara
primero. Permitame una pregunta: ¢De verdad esta convencido que la
filtracibén esta aca, entre nosotros?

-Por algin lugar hay que empezar. Y los que se encargan de las
operaciones son ustedes. Mientras no podamos descartarlo...

-Ahi esta el asunto. En que nosotros ya lo hemos descartado. El
Comisario lo ha investigado a fondo, desde la primera o segunda vez que
sucedi6. Antes que llegara yo habia cambiado toda la rutina. Casi podria
decirle que hemos cerrado todos los puntos de escape. Ademas, claro,
de comprobar el personal implicado, y soltar mas de una vez pistas o
acciones falsas, vigilando lo que ocurria. Le aseguro que no obtuvimos el
menor resultado. Hace rato que ni siquiera yo me entero de los operativos
hasta Gltimo momento. El Jefe se ha vuelto obsesivo con eso. Disena todo
él solo, y recién por la tarde del dia indicado arma el grupo y lo envia, o
pasala orden al Comisario de la Seccional que corresponda. El nimero de
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gente enterada, y el tiempo de que dispondrian para filtrar informacion,
es menos que minimo. Considerando algo también, que seguramente a
usted se le escapa: En Cordoba sélo un seis por ciento de la poblacion
tiene teléfono: Gobierno y Reparticiones Publicas, Empresas, Comercios
céntricos, y la zona, o el sector del barrio que se beneficie de ese tendido
puntual. Ustedes estan acostumbrados a pensar que todo el mundo
lo tiene, y es de lo mas facil hablar de repente con alguien. Aqui no. Y
mucho menos si consideramos el tipo de gente que constituye nuestros
objetivos. Personalmente he comprobado que s6lo en dos casos, por
ejemplo, de esos cincuenta y pico que usted marcaba, tenian teléfono en
su domicilio. O sea que los pasos que deberia dar cualquier informacion
de esas estan seriamente condicionados. Es dificil, muy dificil, y por eso
mismo se hace mas raro atin. No so6lo el Inspector, yo también me inclino
a sospechar que la filtracion es previa. Aunque, como €l dice, no podemos
asegurarlo, y mucho menos continuar por ahi la investigacion.

-¢Pero usted comprende que no tendria sentido?

-El mismo que tiene pensar que nosotros nos boicoteamos
a nosotros mismos. ¢Cudl seria el movil? ¢Ideoldgico, politico...?
Justamente, el estrato policial es el tnico que se desentiende por
completo de esas cosas. Los militares, los politicos, los empresarios,
pueden beneficiarse o perjudicarse con un cambio de régimen. Nosotros
seguiremos igual, y haciendo lo mismo, con cualquier gobierno.

-Se ha dejado la motivacién econémica.

-¢Quiere decir la promesa de un régimen politico que nos va a
subir el sueldo...? Yo no soy tan escéptico como Gambetta, pero me rio
maés facil que él.

-Quiero decir cobrar por pasar esa informacion.

-Ah, de acuerdo —Jiménez sefial6 el listado de la derecha en el
pizarrén-. Si no me equivoco, es un motivo que vale para cualquiera de
los anotados ahi.

-Para llevar s6lo un afo a su lado, ha aprendido bastante de ese
escepticismo que niega.

-Adrian, soy mucho menos inteligente que ustedes, y bastante
nuevito adn. Pero para entender estas cosas no hace falta ningan
Doctorado. De cualquier manera, si prefiere empezar por aca, hagalo a
fondo y ya veremos. Mire, mas alla de las discusiones que tengan, sabe
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que puede contar con el Comisario y conmigo, para investigar hasta
el Gltimo hombre de nuestras reparticiones. No digo que nos causaria
alegria, pero a todos nos vendria bien descubrir ese agujero.

-Su Jefe no parece darle tanta importancia.

-No le va a dar el gusto, ni a usted ni a nadie, de mostrar la
bronca que se lo come por todo lo que ha pasado. Yo tampoco sé bien lo
que piensa, las ideas que va juntando, o las hip6tesis que habra barajado
hasta ahora. Sin embargo, no se engafie, para él es una afrenta personal,
y no parara hasta descubrirla.

-¢Por qué no me deja entonces ayudarlo? ¢Por qué me retacea
informacion, y recela todo el tiempo? ¢Porque soy cubano...? No, no
esconda la cabeza. Veo que le he pegado en el 0jo. ¢Qué se cree, que va a
ser la primera vez que me cruzo con esa mierda? —no s6lo el exabrupto,
también el acento patind hacia el cantito islefio-. Todos de reojo y oliendo
feo: Que si gusano, que si espia de Fidel... Afios, teniendo que convencer
a cada uno de lo que realmente soy y pienso. ¢Por qué se imagina que
estoy aqui? —sefal6 el pizarron tan sehalado ya-. Un espacio vacio, que
no hay madre capaz de rellenar, o descubrir el garabato de partida. Muy
facil: Mandemos al cubanito para alla, y que se arregle. Y el cubanito
tiene que seguir aguantando las suspicacias y recelos estapidos. Como
lo del grandon ese que anda a veces por acd, pegado a una botella de
coca-cola.

-Ah, si... Muhoz. No se lo tenga en cuenta. Se pasa el dia
tomandonos el pelo a todos. No es mal tipo. Y es amigo del Comisario.

-No, si su historia ya yo me la sé. Y a la hora de fruncir la nariz,
con él habria que usar pafiuelo.

-Bueno, yo lo conozco apenas. Y la verdad es que nunca he tenido
problemas con él. Y el Jefe... Comprenda que, con tantos problemas sin
solucion, desconfia hasta de su sombra. Yo puede que sea méas ingenuo,
pero no juzgo a la gente hasta que la conozco.

-Eso es lo que me gust6 de Usted. O de Daneri. Aunque él, como
fue alumno mio... Bah, no importa —junto a la serenidad, iba retomando
su acento neutro-. Lo que si le diria, como un consejo personal, es que
se mantenga alejado del Gordo ese y sus matufias. No aprenderia nada
bueno a su lado. Es una pena que no esté usted en el lugar de Gambetta.
Habria sido mucho mas facil nuestro trabajo.
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-iUff..., falta mucho para eso, si alguna vez lo consigo. Por ahora
obedezco, y ayudo en lo que puedo. En lo otro ni pienso. Tenemos Jefe
para rato todavia.

-Eso depende..., de muchas cosas. Usted es joven, pero con buena
cabeza.

-¢Qué quiere decir...? —Jiménez, algo envarado, lo observaba
con atencion. Valbuena se encogi6é de hombros y, de repente, cambi6 el
gesto, senalando la puerta.

-iAqui lo tenemos por fin, al hombre mas ocupado de
Jefatura! —Gambetta acababa de entrar, parpadeando extrafiado por el
recibimiento-. ¢Sabe que su Segundo me ha convencido de que vaya al
grano, y deje de tirarle semillitas?

-Gracias, Jiménez —Gambetta aprobaba, y sehalaba el mate-.
Recuérdeme que, por eso sblo, lo recomiende en los préoximos ascensos.

-Le tomamos la palabra —el cubano hizo un ademan hacia el
Sargento, abriendo los brazos, como confirmacién de lo que le decia
antes-. Recuerde que quedo como testigo.

-Y yo me quedo a la espera de ese grano reventén que nos va a
dibujar ahora —el Comisario se sent6 y se cruzé de piernas-. Soy todo
oidos.



PASARELAS

Si hubiera sido por ellos dos la apuesta la habria ganado la madre.
Estar mas tiempo juntos, y compartiendo aquello, era casi un sueno. Pero
dejarla entrar a ella significaba la posibilidad de convertirlo en pesadilla. No
querian repetir lo sucedido con los amigos que llevaron a la casa. Y menos
aun arriesgar ese trabajo, que era el paso hacia la independencia de él.

En realidad, la decisi6n de aceptar partié de Claudia y Sigfrido.
Jorge les confi6 la disyuntiva y sus temores. Ademéas que le jodia el
traslado de una cuestion personal al &mbito del trabajo.

-Entiendanme, se mezclan las cosas: Una es que a mi me ilusione
tenerla todo el dia a mi lado, y otra, muy distinta, imponerla aca.

-No hablés de imposicion, che —Claudia casi batia palmas de
entusiasmo-. Todos tenemos ganas de conocerla.

-Pero el planteo de la Vieja es otro. Ya sabés —se dirigia a Sigfrido-.
Si vos quisieras una pendeja, de dieciséis afios, rompiendo las bolas en el
grupo, ya la habrias buscado. No sé si me gusta la idea de pobres chicos,
vamos a hacerles el favor.

-No sigéas —Sigfrido le hizo sefias de que se calmara-. Comprendo
lo que pensas al respecto. Y me gusta que antepongés la responsabilidad
al deseo. Pero te olvidas de un detalle: Graciela ya esta trabajando para
nosotros desde el principio.

-Me ayuda a mi. No es lo mismo.

-Perdoname, pero vos nos has contado la cantidad de horas que
se pasan...

-iSi, si...! —Jorge se encogia de hombros, molesto, restandole
importancia-. Si lo hacemos con gusto. Es algo comiin, nos divertimos
marcando los tiempos, buscando la musica, inventando huevadas. Lo
que quiero decir es que de ahi a considerarlo...
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-iSos un explotador de mierda! —Claudia estaba furiosa en serio.
Jorge lamiro, y agacho la cabeza al entender lo que estaba diciendo-. ¢Qué
pasa...? ¢Que, porque es mujer y pendeja lo que hace no tiene valor?

-Tenés razén —Jorge se mordia los labios-. No, me estoy
peleando conmigo mismo. Claro que tiene valor. Mas de la mitad de mis
ideas vienen de ella. Pero, dado como esté el asunto ahora, me sentiria
un cretino por usar eso para que la acepten. En serio, entendeme, por
favor.

-¢Se van a dejar de pelear? —Sigfrido basculaba la cabeza,
impotente-. O andan a los arrumacos, o se tiran de los pelos. A ver si con
la llegada de esta chica ponemos un poco de orden, che. Y se callan los
dos, que el Jefe soy yo. Claudia ya lo sabe, pero te lo comunico a vos, para
que te dejés de boludear: En cuanto estuviera terminado el esquema de
la presentacion pensaba darte un sobre con los honorarios de Graciela.
Sé que no necesita el dinero. Y que no lo hace por eso. Pero, al ayudarte
a vos, nos esta ayudando a todos. Fijate lo que son las cosas, tu suegra
nos lo ha puesto mucho mas facil. iY no empecés de nuevo! —Jorge
habia estado a punto de interrumpirlo, emocionado y confuso-. No le
iba a regalar una cadenita de oro, ¢no...? Olvidate de todo lo que has
estado pensando. Graciela ya era del grupo, aunque su puta madre no se
hubiera metido. Si quiere mezclarse con las chicas, a desfilar, tendra que
ganarse el lugar. Aci no explotamos a nadie, pero tampoco regalamos
nada. Por lo poco que sé, estoy seguro que la quiero con nosotros. Deja
que Claudia y yo valoremos esa parte. Y en cuanto a la Vieja, también
dejanos que la manejemos nosotros. Tu mejor papel ahi sera no saber
nada. ¢Lo chapas...? Pase lo que pase, vos lejos, y con esa cara de bobo
infelicito que sabés poner tan bien. Nosotros nos encargaremos de ella.
Y punto. ¢Qué te parece, Nena...? —Claudia afirmaba, con una sonrisa de
felicidad indescriptible-. iMuy bien! Creo que nos vamos a divertir con la
veterana. Anda, pichon de picuri, que se te ven las ganas. And4 a decirle
a tu pichoncita, que la estamos esperando.

Habria resultado dificil, para alguien que entrara en ese
momento a la historia, calibrar ni lejanamente el verdadero color de los
distintos hilos. Todos radiantes y felices. Por una vez todos convencidos
de que estaban haciendo lo mejor y lo que querian. La Vieja, en su mejor
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estilo de sefiora mundana que lleva y va a buscar a su hija, saludando al
elenco como antiguos conocidos. Jorge y Graciela, revolucionando atn
maés el ritmo y las ideas en los ensayos. Las chicas encantadas con esa
especie de hermanita menor, que tardé cinco minutos en ser una mas y
borrar el temor de que fuera a marcar ningtn tipo de terreno. Y Sigfrido
apareciendo lo justo, con Norma a su lado para, ellos si, remarcar, muy
amable y seriamente, las reglas de comportamiento durante el trabajo.
Oportunisimo item, ya que la exaltadisima dama queria saltar al ruedo,
plena de ideas y movimientos novedosos.

-Disculpe, Sefiora, venga aqui, conmigo —era Norma quien le
toco en el hombro, y la condujo hasta un sillon bien alejado de donde
trabajaba el grupo, mientras Sigfrido hablaba con Jorge y Claudia en la
otra punta.

-Pero —la Vieja al principio se resistié un poco-, sdlo iba a decirle
a la chica ésta, la de los vaqueros, que caminara més erguida, porque...

-La hemos escuchado todos, Sefiora. Y, por favor, baje la voz
—Norma lo hacia apenas en el tono indispensable para que se la oyera. Y
lo cierto es que, mas que tocarla en el hombro habia tenido que sujetar por
el brazo a la matrona, antes que se tirara hacia las chicas, mostrandoles
como debian desplazarse-. El Sefior Malbran —sefialando hacia Sigfrido-
es muy estricto en estas cosas. Tenemos prohibido interrumpir, por
ningtn motivo, los ensayos.

-Sin embargo €l lo ha hecho —fiel a su sefiorio alzaba la cabeza,
desafiante. Y Norma volvia a mover la palma de la mano hacia abajo,
indicandole lo del tono.

-Por supuesto. El es el Jefe. En todos los sentidos un jefe
maravilloso. Pero implacable, y muy serio con el trabajo. La orden es,
para el resto del mundo —recalcdé con fuerza esa parte-, respetar en
absoluto silencio la labor del conjunto.

-Pues yo creo que es un error —la amazona no queria bajarse
de su caballo. Aunque al menos ya no gritaba como antes-. Cuatro ojos
siempre veran mejor que dos.

-Si, ya habia notado que usted usa lentes —y era una suerte que
estos tuvieran cristales. Porque, en caso contrario, la asesina mirada de
la Vieja la hubiera perforado-. Pero, si no le importa, todos los errores
que vea desde aqui me los hace saber a mi. Y yo me encargaré después,
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en la reunion diaria con el Sefior Malbran y el Sefor Miranda, de
transmitirselos. Ese es mi trabajo, ya que soy la secretaria de ambos.

-iAh...! ¢Jorge tiene secretaria? —destrozo6 el término, de tanto
morder cada letra-. Pensé que Graciela le bastaba.

-¢Graciela...? -Norma mir6 al grupo, y volvié hacia ella con un
gesto de asombro que hasta parecia sincero-. Estaba convencida de que
era su novia. iUyy...! —sacudia los dedos de la mano-. Espere que les diga
a las chicas que no es cierto. Que es s6lo su secretaria. iLes va a dar una
alegria saber que esta libre...! Mire, aqui viene el Sefior Malbran. éLe
aclaramos a €l también lo de su hija...?

-A ver, queridas cotorras —Sigfrido llegaba, frotdndose las manos y
sonriendo, a detener justo a tiempo la batalla-. Ya sé que son mujeres. Pero
deberian considerar que esto no es una tertulia, sino un lugar de trabajo.

-Es lo que trataba de explicarle a la Sefiora —Norma ponia su
mejor cara de secretaria asustada.

-Me imagino. No te preocupés. Es normal que, quien no conoce
nuestras reglas, sea algo imprudente al comienzo. Pero seguro que la
Sefiora ya lo ha entendido. Y, por cierto, ¢qué es eso que me iban a
aclarar...?

-Nada. Una tonteria. No le haga caso —en su furioso deseo, de
atribuir la tontez universal a Norma, la Vieja volvia a subir sus decibelios,
y los otros dos a mostrarle las palmas-. Y le repito lo mismo que cuando
nos conocimos: Dejémonos de formulismos. Me llamo Nilda. ¢Su apellido
es Malbran...?

-Pongamonos de acuerdo —el arquitecto la miraba sobrador,
desde arriba-. ¢Si hay que dejarse de formulismos, por qué tratarme
de usted? Yo soy Sigfrido. Un nombre dificil de olvidar. Nuevamente,
mucho gusto.

-Lo mismo digo -la otra se remecia, convencida de estar
recuperando terreno-. Es verdad, che. Ya que compartiremos cosas,
vamos a tutearnos. La seriedad no quita la confianza. Pero no me has
contestado. ¢Asi que te apellidas Malbran?

-Desde que naci. Y vos, Borras. ¢No es cierto...? —la mujer
cabece0, afirmando, antes de entender, con sorpresa, que le habia dado
su apellido de soltera. Por ganar tiempo, siguio.

-Es que en Monte Vechio habia un médico, el Doctor Malbran...

-Si, mi padre —Sigfrido la observaba, divertido.
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-iAh..., mira vos...! Yo lo..., conocia.
-Si, ya sé.

Corto y rapido. Con la precision de un bisturi experto. Para
pintar el resultado de la operacion habria que recorrer todas las gamas,
del fucsia al rojo egipcio, que el rostro de la madona reflejaba contra
su voluntad. Consciente de la incision producida, el arquitecto se habia
vuelto de inmediato hacia Norma, y repasaban las tareas a cumplir esa
tarde, como si la otra hubiera desaparecido ya. Cosa que no tardé en
hacer porque, segin dijo entre dientes, a ella también la esperaban
multiples ocupaciones, que estaba desatendiendo.

Con el objeto de no despelotar los estudios de Graciela,
resolvieron que asistiera a las practicas tres tardes por semana, mas las
pruebas de ropa o ensayos especiales. Para la pareja fue una especie de
fiesta continua, en la que prolongaban sus juegos, con mis gente y en
otros lugares. Con lo cual el proyecto ganaba un extra de frescura. Para
pelearlo Claudia afirmaba que Jorge seguia igual de eléctrico y exigente,
peroahoracontomaatierra.Y élrespiraba, feliz, al notar el compinchismo
con que todas arropaban a Graciela. Puntualicemos que también resulto
un relativo intermedio de paz en la casa, merced a lo entretenida que
estaba la madre, y que no debia excederse, si queria conservar la imagen
que le permitia pulular cerca de ellos, e inclusive sumarse algunas veces,
cuando se sentaban a tomar algo en un bar, tras los ensayos.

Delo que no tenemos conocimiento preciso es de las estratagemas
urdidas por Sigfrido, para dirigir convenientemente, y a la vez anular, los
propositos de la Vieja. Presenciamos el amable recibimiento, sutilmente
cerrado con la advertencia de que le conocia hasta las bombachas.
Pero, si bien no le hizo ninguna gracia, no era mujer de arredrarse por
nimiedades. Un par de dias después ya estaba en la brecha y olfateando.
Parece ser que el arquitecto, con la complicidad de todo su equipo, se
limitaba a caer, ingenuamente, en los casos de rastreo que ella proponia.
Nunca de forma directa, claro, ya que ella tampoco lo hacia asi. Bueno,
su sistema ya lo conocemos. Asi que no abundaremos en farragosos
detalles. Una pregunta, una insinuacién, una respuesta confusa, algin
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detalle que en medio de todo eso se escapa. La rara habilidad de no haber
dicho nada, dando a entender todo.

En resumen: Erase una mujer, convencida de estar socavando
el entorno de su perseguido, para desacreditarlo y, fundamentalmente,
descubrirlo manufacturando la perversa traicion. ¢Coémo logré Sigfrido
que las sospechas, y su feroz poseedora, recorrieran, casi por orden
alfabético, al grupo entero? ¢COmo conseguir que no mermara en su
seguridad, caso tras caso; que se dijera esta vez si, después de haber
seguido mil pistas absurdas, y otros tantos fracasos? Es increible que
mordiera siempre. Habrd que atribuirle al arquitecto el profundo
conocimiento de esa siquis enferma. Es lo que él decia, quitandose
méritos. “Solo hay que dejar que crea que es ella quien nos ha sacado
la informacion. O preparar algo, y fingir que nadie mas lo ve. El resto,
su obcecacion lo hace solo. No puede analizar los errores, y aprender,
porque esta convencida de que no los comete. Aunque choque cien veces
contra una pared, volver4 a salir corriendo en cuanto tirés la proxima
prenda. Como los perros. Lanza la pelota, y alla ira. Si, esta bien, que me
perdonen los perros la comparacion.”

Debi6 haber méas elementos. Una cierta variedad en las carnadas,
o la forma de aderezarlas. Aunque Norma, que también en eso hacia de
secretaria, jura que no, que en muy pocas ocasiones se esforzaron con el
libreto. Y que al final casi le daba pena verla tan contenta y tan ciega cada
vez. Ella le avis6 a Graciela de una de las tltimas, para que colaborara
poniendo cara de sospecha, si la madre trataba de chicanearla. Esta la
tranquilizo, aclarando que era el papel que jugaba siempre, propiciando
que el interés de la bruja no decayera. Sigfrido le habia pedido a la
voluptuosa Silvia que buscara la oportunidad de hablar con Jorge, en
un momento que éste estuviera cerca de la Vieja. Y que le preguntara a
qué hora era el concierto, y si tenia las entradas. Aquella lo hizo, y Jorge
le contest6 que a las diez, y que si —tocandose el bolsillo-, que tenia las
entradas.

Es probable que el arquitecto no disfrutara sb6lo con las reacciones
delamujer. Siestaba siguiendolajugada, habra aplaudido antelos truenos
y relampagos que atravesaban la faz de quien acababa de asistir, en vivo
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y en directo, a semejante constatacién incriminatoria. Pero también se
habra estremecido de placer, ante la afasia temporal de Jorge, que no
entendia nada. Ni ebrio de mezcal imaginaria a Silvia interesada en un
concierto de la Filarmonica. Y si le preguntaba por las entradas seria para
llevarselas al Jefe, que fue quien le pidi6 el favor a él de buscarlas antes
en Taquilla. Pero lo dej6 con la mano en el bolsillo y sali6 a los saltitos,
como habia llegado. Lo que es la vida, y los infinitos planos de la mirada.
Porque el asombrado festin de la Vieja estaba salpimentado de puteadas:
iA medio metro mio! Y se queda asi..., embelesado, tocaAndose por dentro
del pantalon. Ella bailandole y él confirmando la cita, sin vergiienza ni
respeto alguno. iHay que ser hijo de puta!

En programa El Pajaro de Fuego, y obras contemporaneas de
Schoemberg y Honneger. Hasta ese detalle habia elegido el Maestro de
Ceremonias. No podia predecir, pero si imaginar el descalabro. Porque
un par de semanas antes, en una de las charlas entre copas, habia
bromeado, delante de ella, sobre las especiales caracteristicas eroticas de
palcos y otras penumbrosas zonas del Rivera Indarte. La pelotita qued6
picando, a lo largo, alto, y ancho, de nuestro coliseo. Huelga decir que la
obediente canida olfateo, y revolvié todo, en su busca, con la pobre Elba
que la acompanaba y sudaba a mares pidiendo disculpas. Doblemente
justificado el sudor, porque unas Senoras como ellas no iban a ir al
Rivera Indarte sin sus tapados de piel. O sea que el animal acezante, y el
animalito asustado, recorrieron fila por fila la platea, el Foyer, los pasillos,
las escaleras varias veces, los palcos preferenciales, los de proscenio,
y los méas oscuros, las tablas crujientes del llamado gallinero, etc. Y no
se fueron de vacio. Eso no. Sobre el sudor y el cansancio, acumulaban
chistidos, persecucion y advertencias de los acomodadores, insultos de
todas clases, y hasta algiin empujon desconsiderado en segin qué palco.
Por suerte ambas tenian la cabeza a punto de estallar, por el maldito
pajaro en llamas, como decia Elba, y las otras melodias del infierno
que seguian resonando cuando, finalmente, un par de empleados las
amenazaron con llamar a la policia si no se iban.

Graciela, que las escuchd llegar tarde, recab6, escondida en
el pasillo de las habitaciones, fragmentos del monoélogo en la cocina.
Monologo esta vez, porque la paciente y pacifica Elba habia perdido toda
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contencion. La Vieja intervenia apenas, y trataba de que se calmara y
bajara la voz. Sin embargo era inttil. Puteaba porque tenia las piernas
destrozadas. Si por lo menos hubieran ido con taco bajo. Y mezclaba,
o sumaba, en ésta, todas las situaciones similares a que la otra la habia
arrastrado. “Y yo, como una pelotuda, acompanandote siempre. Pasando
verglienza y aguantando guarangadas. ¢Qué esperabas? ¢Encontrarlos
sentados, y acusarlos de ir a escuchar esa mierda de musica al teatro?
¢Hubieras dejado que fuera con Graciela? iNo! ¢Y entonces...? Te lo
he dicho mil veces, Nilda: iEstas loca! Antes decias que él te tendia
trampas. ¢Y ahora...? Ni siquiera habla con vos. ¢A quién le vas a echar la
culpa? Sos vos la que est4 imaginando cosas todo el tiempo. Y yo, como
me das pena, te acompafio y me como caminatas, plantones, ridiculos
espantosos como el de esta noche... ¢De verdad te creés que, si un minén
como ése —que hasta a mi me hace caer la baba-, le dice a un tipo que la
invite a salir, la va a llevar a un concierto al teatro? iNo, no me salgés
otra vez con que a los palcos la gente va a coger! Demasiado educados
cuando nos echaban. Yo, si entra alguien, a mirar por detras de las sillas,
lo corro a patadas. iY aunque hubieras encontrado a alguien chapando!
iDejate de joder, Nilda! éSabés qué..? iOjala Jorge se haya enfiestado,
bien enfiestado, con la Silvita! ¢Y sabés qué mas...? Si lo ha hecho,
estaran ahora en la pieza de un hotel, de esos con espejos hasta en el
techo, y dale que te dale toda la noche. iNo, ni se te ocurra! iNo tenés
arreglo! Mir4, si querés recorrerte ahora todos los hoteles de la ciudad,
pagando y aguantando groserias, para que te dejen espiar, anda. Pero a
mi dejame en paz. Ya he tenido bastante por hoy. Muy rico el café. Y el
pajaro chamuscado ése. Mafiana me contds. Ya mismo me voy a quitar
estos tacos de mierda.”

Tras el portazo de Elba, Graciela rajo a encerrarse en su pieza,
tapada hasta la cabeza. Por lo tanto, ni siquiera puede atestiguar si la
pesquisa continu6é o no. Parece que no, porque no recuerda haber
escuchado el auto saliendo del garaje. Y lo perfecto de estas pelotitas
lanzadas por Sigfrido, es que hasta en su distribuciéon temporal
cumplieron. La Vieja todavia estaba dando vueltas y tropezones, el dia
anterior a la presentacion en el Mini-golf, con Graciela desfilando junto
a Jorge y sus nuevas amigas. Un maestro de las performances siniestras
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nuestro arquitecto. Sabiendo siempre qué decir, como y cuando, para
poner en marcha a la bruja a pilas. Sabiendo dénde y cuando estar, y
cuando no estar, también. Por ejemplo, a la fiestita en casa de Graciela
no fue.



PASARELAS

La pasarela que me llev) a Junin estaba compuesta, o mas bien
descompuesta, por tramos que se peleaban con las leyes de lo visible y
sblido. En una de esas todo el desajuste parte exclusivamente de mi, que
soy quien la ve y trata de unir, respetando el concepto tiempo, aquello
que también yo habia desunido para evitar choques y riesgos. Puedo
dibujarlo, en hojas transparentes, que al final coincidan en un mismo
cuadro de superposiciones y suspiro de ahora si. Pero explicarlo ya es
maés dificil, o trabajoso al menos. Porque los tornillos, las chapas, el
enrejado que da la perspectiva, el retumbar de los pasos, fue sélo uno
y el mismo. Quien no era el mismo sé mu4, ni era uno todavia, aunque
empezaba a caminar solo.

Esa novedad, contemplada y resuelta en los dias del Lago,
se complico un poco a la vuelta, aunque sin variar el resultado. En lo
que siempre me habia mantenido aislado ahora me quedaba solo.
A lo largo de los afios transcurridos, casi todos los compaieros de un
principio terminaron abandonando el pais, o ingresando a las distintas
organizaciones mas radicales de lucha. S6lo uno de ellos continuaba
a mi lado, hasta que el repetido desgaste de lo repetido quebro6 sus
fuerzas. El mismo insistia en que ya no podiamos hacer mucho mas por
algo que habia cambiado las formas y el rumbo. En buena medida era
cierto. Aunque también lo contrario. Con la formacién, la infraestructura
asentada, y la experiencia que teniamos, asimilarnos a ese rumbo
hubiera sido un aporte de importancia. Pero no éramos, no fuimos nunca
asimilables. Proveniamos de una paciente utopia, a la que defendiamos,
con las mismas armas que ellos usaban para atacar al enemigo comun.
No desdenabamos la lucha y sus consecuencias. Era necesario y justo
defender, a quienes trabajaban por un mundo mejor. Sin embargo, jamas
nos planteamos atacar a quienes mandan, para quitarles el mando.
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Y aceptamos los calificativos, o descalificaciones, que esa decisi6on
nos impusiera. Puede que nuestra miopia fuera incapaz de ver esa victoria
final, que los demaés con tanta claridad oteaban en el horizonte. Yo sigo
respetando la valentia, y el inalienable derecho que tienen a hacerlo asi,
ante la imposibilidad de un verdadero juego democratico. Pero es cierto,
nos moviamos en otras coordenadas que, de golpe, saltaron por los aires.
Quedamos fuera de ese nuevo curso de los acontecimientos. Dentro de
lo nuestro colaboramos todo lo que pudimos, y lo mejor que supimos
hacerlo. Incluso intentando una discusion clarificadora que ayudara a
ambos. Algo que muy pocas veces se logrd y, a nosotros al menos, nos
fue desgastando y apartando. En ese punto de ruptura nos halldbamos,
cuando resolvi facilitarle la salida a mi Gltimo companero.

Nodiré que me sorprendié. Lo esperaba. ¢ Deseaba, alo mejor, que
sucediera asi, para facilitar las otras decisiones que me acuciaban? Podria
alegar que fue casi al revés. Que ese cansancio, y crecimiento de riesgos
absurdos, por el triste enfrentamiento con los supuestos camaradas,
empujaba ya desde hacia rato. Pero es verdad que la sensacion fue de
alivio. Contradictoriamente, al quedar limitado en la accion, vislumbraba
una libertad sin limites para ejercerla. Y pude comprobarlo de inmediato.
O, mejor dicho, tuve que comprobarlo de inmediato. Porque, con ser un
minimo pececito de rio, nuestras espinas estaban diseminadas por més
de cuatro sillones de la represion. Y aunque sélo fuera para tomarme un
descanso y pensar, primero debia asegurarme que los agujeros de sus
redes fueran del ancho adecuado.

Sabemos que los salvadores de la patria, y los guardianes
del orden, no se caracterizan precisamente por sus habilidades en la
piscicultura. Bueno, en nada que suene a cultura. Ellos mas bien pescan
con dinamita. Sin embargo a veces, y esta era una de ellas, algiin plomazo
les insiste, ante cierta lista de fracasos en cartel, que prueben una obra
colectiva. Y hasta les aportan un Director Invitado para la dramaturgia.
Malos tiempos para la Lirica. Una de las frases del repertorio de Sigfrido,
usada cada vez que se cruzaba algo. Malos tiempos para muchas cosas,
por desgracia. Y particularmente para aquellos que, confiados en su
suerte, o la torpeza de los demaés, se olvidan de cerrar la puerta. No es
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que existieran llaves diseminadas por ahi. Ni siquiera la direccién, o un
misero palpito. Pero, ante la puta posibilidad de un stibito entendimiento;
méxime al contar con un especialista en tramas, dejar que avancen los
ensayos es un error de principiantes. Habia que modificarles el guion, si
queria seguir pensando en retirarme a una pieza, en meditativo trance.

Y eso significaba veinte cabinas teleféonicas al dia. Varias
actuaciones estelares, gratuitas y riesgosas. Pormenorizada recabacion
de informaciones y chismes. Muy elaborada creacion, con su posterior
distribucion, de especificos y confusos datos, a precisos oidos. Viajes
relampago, a las guaridas del trueno, para contactos tormentosos.
Meticuloso enjabonamiento del empedrado, en zonas y bajo personajes,
que ya venian resbalando. Suciedad a manos llenas, en el viejo y
asqueroso teatro de la violencia. No, nada que ver con el de la crueldad.
Lo de Antonin era una doncella de Orleans repartiendo caramelos, en
comparacién. Ni un solo gesto de alegria o contento. Limpiar el camino,
a costa de pisotear mierda, sangre, y hasta las propias visceras, no deja
un buen sabor de boca. Aunque la obra fuera en las cloacas del poder,
y con los carniceros de la vida degollandose entre ellos, merced a esas
oportunas modificaciones en el libreto. No exit, man. No hay éxito en la
salida cabizbaja de los protagonistas. El espectaculo debe continuar, dice
la vieja ley. Y uno se arranca el maquillaje a tirones, mira las vacias calles
por las que, una vez mas, huye. Se mira las manos, levanta la cabeza
hacia la soledad buscada, y agradecida, y se pregunta épor qué? épara
qué? ¢qué estamos haciendo...?

Si, respuestas y explicaciones hay. Para todos los gustos y
sinsabores. Las obviaremos. Ahora no se trata de eso. Y entonces lo
buscado, lo que necesitaba, ya estaba hecho. Cerrado el candado. Cerrados
también el confesional paréntesis, y el turno de preguntas para la fiscalia
lectora. Me toca a mi. Menos protestas. Quién ha dicho que me alegre de
que siempre me toque a mi. S6lo remarco el hecho que, en definitiva, nos
ha juntado. Y por eso soy yo quien vuelve a preguntar, para quien no veia
la dificultad de ubicar ciertos pasos, en la doblemente dichosa pasarela:
¢Dbnde, en qué tramo poner, sin extrafieza ni equivoco, al loco de la
moto, con su casco opaco, negociando oscuras confidencias, con tanto
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mas oscuros personajes? ¢Al atildado caballero, de traje claro y botas
vaqueras, despachando provocadores bourbons en alejados barrios? ¢Al
policia que, en plena y sonora noche, corre hacia la Roque Saenz Pefia,
con el uniforme manchado y una bolsa como de ropa bajo el brazo, se
zambulle en el auto, y sale derrapando por las callejuelas? ¢Tendrian
ustedes un lugar para ellos y algunos mas, en la pasarela que nombro,
como mi liberador camino de aquella época?

Pregunta retorica, claro. Porque yo lo tengo. Los retengo en mi,
aunque cada vez, por suerte, se alejen mas de esta realidad de hoy. Todos
nosotros estuvimos en esa atestada ruta. Quien hayarecorrido similares, y
pedregosos, y esquizofrénicos senderos de nuestra pobre historia, quizas
comprenda lo que estoy diciendo. Salud, camafiero. Le deseo salud, y
espero que usted a mi, comparada. Y vuelvo a la dificil explicacion de
aquel dibujo. A repetir que por eso hablaba de pasos superpuestos. Me
sigo haciendo un lio al construir la pasarela en el recuerdo. Pasemos,
si quieren, a lo mas facil: Calculen la de puntos suspensivos y frases
ambiguas con que apedreaba a mis interlocutores de aquel largo otono.
Por ejemplo a Sigfrido, Claudia, Horacio, que me miraban con gesto
decepcionado, cada vez que huia de sus invitaciones a integrarme en la
barra de sus amigotes bohemios.

iPor supuesto que tenian buenas intenciones! Las mejores, y
las mas generosas, considerando lo desagradecido que yo me mostraba.
Querian desasnarme. Acercarme a lo que entendian como el mejor
caldo de cultivo, para ese abrojo erizado de suspicacias en que me
habia convertido. Valoraban, seguramente en demasia, lo que por
debajo imaginaban. Y yo escapaba con la verdad. Pero también con la
grosera ineficacia de decirles que no tenia tiempo. Que ya habia gastado
demasiado tiempo y dinero por los bares. Que sélo queria lo que queria,
y por favor me dejaran en paz. Y lo mas increible es que se reian. Me
acusaban de tener un cocodrilo en el bolsillo. Garantizaban, con una
complicidad que no merecia, que no debia preocuparme por eso. Que no
me dejarian pagar nunca, que me ayudarian y protegerian. Que no debia
tener miedo al ridiculo, ni a todo lo nuevo que alli encontraria. No sé, ni
sé si quiero acordarme, de mis furiosas respuestas y escamoteos.
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Porque me ponia furioso aquella persecucién. Veia padres
y madres por todos lados. Muy carinosos, si. Muy comprensivos, y
s6lo sugerentes, pero sefialando hacia otro colegio. iYa estaba bien de
academias, carajo! Ya estaba bien de organizaciones, de grupos, de
escuelas y teorias y dogmas y doctrinas. Ya estaba bien de discusiones,
y deducciones, y reducciones al absurdo, y discursos, y vacios recursos,
con los que habia viciado el aire imposible de respirar. ¢Otra vez me
iba a sentar, a escuchar las mismas tonterias? U otras nuevas, me daba
igual, si es que existian. Preveia pomposos y viejos profesores, soltando
diafanas peroratas sobre el violonchelo. Retorcidas, aunque muy bien
estructuradas criticas, sobre el altimo libro leido, o 1a obra de teatro, o el
film que ocupaba las carteleras de ese fin de semana. Largas peleas, con
los més rebuscados y exquisitos términos, para destacar que cada uno la
tenia mas larga que el otro, o que cada una lo tenia més sabroso y tierno.
¢Por qué mierda, unos y otras, ya que de eso se trata, no lo sacaban al
aire, y sobre la misma mesa del asunto se despachaban, dale que te dale,
en lo que no miente ni engafia? Y atn asi, qué me importaba a mi que
lo hicieran o no. ¢Qué me iban a decir a mi, que verdaderamente me
importara, o sirviera?

Tenia un cacao con leche en la cabeza, que se me salia por
las orejas. Necesitaba dias de treinta y seis horas para batirlo, y para
batirme con esa licuadora, que entonces llamaba mi ajetreada vida. Era
un soberbio, y un desagradecido idiota. De acuerdo. Una mala bestia,
incapaz de imaginar siquiera la posible bondad de manifestaciones
desconocidas. Un guarango, que escupia con desprecio en los pies de
quienes me ofrecian alternativas. ¢Era en realidad tan transparente,
fuera de mis trabajadas opacidades, como para que soportaran todo eso
sin inmutarse? Quiero decir, con lo de la transparencia, que vieran en
mi lo que yo no veia, y consideraran que valia la pena. Algo asi debio
de ser. O la vieja caridad hizo lo suyo, ante el maltrecho cuzquito que
les ladraba. Porque en parte suavizaron el impetu de recomendaciones y
propuestas. Al final optaban por meterme, en los bolsillos de la campera,
papelitos y programas, més alguna indicacion oral de circunstancias. O
sea que siempre tenia entradas, o invitaciones especiales, que a ellos les
llegaban continuamente, para exposiciones, conciertos, u obras. Al final
de las cuales, por supuesto, acostumbraban juntarse para charlar hasta
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las tantas. Eso es todo, muchacho. Vos sabras qué hacer con tu ocupado
tiempo.

No lo decian exactamente asi. A esa altura no era necesario.
Dejaban el mensaje en la botella, y el naufrago boqueaba de reojo. A favor
y en contra del susodicho naufrago, precisemos que exagera bastante, por
vergilienza y remordimientos. No puedo asegurar si fui tan desagradable
en palabras y actitudes, aunque muy probablemente si en pensamientos.
Y acepto hoy que miedo al ridiculo también habria. Temor a las miradas
de gente que si sabia y queria lo que hacia. Pavor de que me vieran como
el repelente burro que habitaba. Que sonrieran hacia el chico que estaba
ganando guita con los desfiles de modelos, y me pidieran una vueltita
de exhibicion de los pantalones, y la puta que lo pari6, hubiera salido
corriendo. Si, qué pasa... Tenia miedo. Podia matarme a palos con
quien hiciera falta. Y disefiar, y llevar a cabo, complicadas estrategias,
de aquella realidad subterranea en la que me movia. Pero no era mas
que un chico asustado, al que infinitamente le dolia ese submundo. Igual
que me dolia, aunque el callo de la costumbre pudiera disimularlo, la
demolicién y el abandono de la casa en que me habia deformado hasta
la monstruosidad. Tanto como me abismaba, de impotencia y furia, lo
soportado, y lo que atin deberiamos soportar Graciela y yo, en esa otra
casa. Y, si no me asustaba, temia la confrontaciéon conmigo mismo, en la
tercera y escurridiza casa que ain buscaba. Temia no estar a mi altura.
Defraudarme, no encontrarla, no encontrarme.

Demasiados temores, y demasiado vértigo, para aquellos
veintidés anos tan vapuleados. La velocidad, la continuidad suicida
impuesta poraquella cacareada euforia dela derrota. Y apesar detodouna
confianza, impertinente de tan habitual y compafiera, que se palmeaba
con los miedos y les decia, tranquilos chicos, de peores hemos salido y
saldremos. La misma confianza que a veces se volvia, me mostraba su
espalda, donde ponia suerte. Y se reia, bonachona y sabia, como para
convencerme que era las dos cosas. Que mientras la mantuviera a ella,
la otra también me seguiria. ¢O no te acordas que, cuando lo del laburo,
cuando todos los rebusques se achantaron, me diste bola, y buscaste en
el bolsillo un toque de magia, que te sacara del pozo?
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Porque una cosa es no creer, y otra no saber, que uno mismo
ha clasificado, en gavetas de reserva, esa tarjeta de por si acaso. La de
Sigfrido apareci6 asi. No hacen falta palomas, ni sombreros de copa.
Todo lo que hay que tener es confianza en que nada sucede porque si.
Que somos nosotros quienes sucedemos cada alternativa de nuestra
existencia. Y, por lo tanto, guardar siempre cualquier botella, con su
mensaje aparentemente en co6digo, o lejano. Hay que guardarla, porque
en circunstancias de naufragio, o isla desierta... Hay que saber meterse
mano a tiempo, cuando todo lo demés pinta en negro, y hace falta un
tubo supletorio de oxigeno.

Las casualidades, que nunca lo son, llaman a la puerta del que
las causd, o supo retenerlas en el bolsillo de su campera. Esa noche fue
la entrada que otra vez Sigfrido, o quizas Claudia, no lo recuerdo bien,
pusieron ahi. Invitacién especial. Un ntmero en la platea, del Teatro
Rivera Indarte, parala representacion de La Gaviota, de un tal Chejov, por
el elenco de La Comedia Cordobesa. Mala noche la vivida. Seguramente
la peor y mas jodida de aquel peligroso otono. Necesidad de banarse,
cambiarse, y rajar a cualquier lugar, a pesar de lo tarde que era, para huir
de tanta suciedad y tanta violencia. Incluso postular, ante lo imposible,
una coartada. Ante mi mismo quizés. Poder mentirme, decir no estuve
ahi. Ahora que lo pienso bien, esa noche estaba en el Teatro, viendo La
Gaviota. Y después nos fuimos, por fin les di el gusto a aquellos, con toda
esa patota de intelectualosos, al Calle Ancha, donde nos quedamos hasta
la madrugada.

Saqué del bolsillo la arrugada entrada. Me quedé en las dltimas
filas de abajo, para poder decir que estuve alli desde el principio. A nadie
le extranaria ese retobamiento de solitario. Alcancé a ver la mitad del
altimo acto. Y en cuanto se encendieron las luces me mezclé con la barra,
aprovechando todos los comentarios que desgranaron por el camino,
para defender mi version, si la pedian. Sigfrido me abrazaba, feliz, y me
presentaba a todo el mundo. En el bolichén de la 27 de Abril juntamos
cuatro o cinco mesas. Contar lo que sucedid, lo que a mi me sucedid
a partir de ese momento, me llevara mas tiempo. Y tendré que decir
boludeces, como que encontré la tarjeta, o la entrada en este caso, el
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conejo, la galera. Que hice, de puro atropellado, la magia del que mete la
mano y se rie, porque una palpitante paloma se le escapa y vuela, cuando
buscaba los panuelos atados del supuesto truco. Aunque, también puedo
decirlo de otra forma: Fui a esconderme, y me encontré. Eso que latia en
el Calle Ancha, era mi mundo.



PASARELAS

Glorioso acontecimiento el de Dofa Nilda. Desde el primer dia
habia insistido en organizar un party en su casa —no iba a decir fiestita,
en ese ambiente-, con el grupo como invitados especiales. Sin problema.
En cuanto Sigfrido comprob6 que las chicas ya habian tenido tiempo
suficiente de cotejar sus advertencias, con el comportamiento de ella,
consultd con Claudia, y acordaron el préoximo sabado. Ya hemos dicho
que €l a tltimo momento debié excusarse, por un repentino viaje de
negocios. Y Norma casi ni necesité avisar, dado que muy pocas veces
participaba, fuera del trabajo, en sus actividades o salidas. Detalle, este
altimo, que la Vieja agradecia, ya que no la tragaba.

El hogar, dulce hogar, de los Aprile, era un espectaculo
deslumbrante para la ocasion. Estaban encendidas todas las luces de la
casa, del garaje, del patio lateral y el fondo, del jardin de invierno, la
terraza, y las dos piecitas de arriba. Podian haber encontrado la direcciéon
con sblo mirar al cielo y seguir la estela luminosa. Como en la noche de
Reyes, decia Silvia. Y las otras le tapaban la boca, antes de tocar el timbre
y que fuera a aparecer la Reina. Tampoco hizo falta el timbre, porque la
puerta se hallaba abierta de par en par, y un bulto en el piso centelleaba
hacia ellas. No, no se trataba de un sensor especial, o algtin artilugio de
bienvenida. Y mucho menos la perrita, que se estuviera electrocutando.
Cosa que habria hecho las delicias de quien ya sabemos. Pero no, el
bulto era méas grande, del exacto tamano de Don Marcos arrodillado, con
su camara fotografica alemana, y flash tras flash, hacia la invasi6on de
minifaldas.

Volvib6 a hacerlo a lo largo de la reuni6on. Hay que inmortalizar el
monumento repetia él, obnubilado. “El momento, Marcos, el momento.”
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Lo corregia su esposa, tratando de sonreir, mientras le pegaba con el
codo en la nuca. “Si, claro..., el momento —balbuceaba él, sin saber qué
pasaba-. Eso dije, ¢no...?” Y las chicas se reian y bailaban, posando para
el fotégrafo, que tuvo serios inconvenientes a la hora de incorporarse,
hasta comprender que primero deberia bajar los brazos y quitarse la
maquina de la cara. Si pudiéramos aportar las fotos, quizas se atenuaria
un tanto la sensacién de ridiculo del pobre hombre. Ya los comentarios
de Rolando y Sergio, sobre esas catorce piernas que entraban, y el
restante material que sostenian, resonaban, aunque en sotto voce, como
un aullido lastimero. Fuera por indicaciéon del arquitecto, o malvada
decisién conjunta, los cortos y escotados vestidos, y las estrechas faldas,
eran un abierto desafio a lo que los duefios de casa hubieran anunciado.

Relativicemos: Sdlo se trataba de indumentaria joven y
moderna, que en esos jovenes cuerpos —modelos profesionales al fin y
al cabo- resaltaba mas que en otros. Lo sentimos, pero la Reina daba el
contrapunto perfecto. Ademas de los inverosimiles tacos de aguja, que
inclinaban peligrosamente la mole hacia adelante, el conjunto —esta vez
amarillo- de dos piezas, también era mas corto de lo aconsejable para
su edad y volumen. Ni joven, ni modelo. Pero ella no se iba a quedar
atras. Y lo confirmé de inmediato, huyendo al bafio, y volviendo tras
doblar una vuelta la cintura de la pollera. Las miradas al cielo del marido
y su hermano, Elba, la cunada, los otros invitados, y hasta la perrita,
parecian un cuadro de Fra Angélico. Graciela, que ayudaba a Jorge en
los preparativos y acomodo de la gente, se la sefal6 a éste. Para colmo,
la matrona acababa de sentarse al lado de Celeste, que era la més alta y
de piernas mas largas entre las chicas. “Fijate. éNo es, propio, propio, la
propaganda del antes y después de esas clinicas especializadas?” Jorge
logr6 morderse y girar a tiempo. Pero debi6 arrastrar a su complice hacia
la cocina, porque aquella, cuando empezaba a reirse, parecia el maldito
perro de los dibujos animados.

Por suerte el tumulto, las presentaciones, y la consabida
visita guiada por las excelencias del palacete, logr6 que se sumaran
los comentarios, las obligadas exclamaciones, y en definitiva el juego
de quienes se prestaron a ello. El Viejo, rendido sin condiciones, esta
vez se unié a esa mezcla de trencito y can-can; y por tanto a los coros
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exaltados que la pareja de malhechores comandaba, con la excelsa burla
final de ahora viene lo del cuchillo eléctrico. Apoteosis de aplausos, fieles
arrodillados y risotadas lagrimeantes, que la madre, en altisima inopia,
continuaba agradeciendo desde su majestad serruchadora de pancitos.

Evidentemente la excitacion causada por el éxito de la
convocatoria no le permitia bajar a detalles sin importancia. Uno de ellos,
que su cuhada, antes de media hora pretextara una infernal jaqueca y
abandonara la reuniéon. Nuevamente Graciela, traductora simultanea en
el congreso, puntualizaba a Claudia el raro efecto. “En cuanto el marido se
quedo bizco con ustedes, a ella le agarrd la migrafna y selo llevo cagando.”
Silvia, que estaba al lado, defini6, con toda seriedad, que eso se llamaba
empatia. La expresion de Elba, al escucharla, no sabemos como se llama.
Sin embargo, y quizas por solidaridad, parecia preguntarse: ¢Y ésta es la
tonta...?

En otro momento, ymientras el bullicio estaba ain desparramado
por toda la casa, Jorge se aproximo con extraneza a Claudia y Paty, que
tocaban con el dedo el borde del piano y los adornitos de la estanteria.

-¢Qué estan haciendo, che? ¢La prueba del algodon...? La Bruja
debe haber martirizado a Graciela, para que dejara brillante todo.

-No, no es eso —Claudia ote6 primero a los costados, antes de
contestarle-. Mira, Paty dice lo mismo: Est4 todo helado.

-¢Tienen frio?

-No..., nosotras no. Si suben un poco més la calefaccion, nos
vamos a tener que poner en bolas.

-Algunos lo agradecerian —Jorge bromeo, dirigiendo la vista
hacia el grupo de hombres.

-Callate, por favor —ahora fue Paty la que torci6 el gesto-. Qué
manga de babosos —en dicho grupo, amontonados contra el bar, ademés
del Viejo estaban Rolando, Salvador, Sergio, y Eduardo. La patota de
resistencia reclutada por la Reina Madre-. {Y esos son amigos tuyos?

-Lo eran. Una larga y fea historia.

-Ya se la conté yo —intervino Claudia-. Lo que pasa es que no se
lo puede creer. Dejalos, no se merecen ni el asco. Pero esto... —volvid a
tocar un muifieco de la repisa-. Todo en esta casa esta frio, congelado,
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muerto. Aca no ha habido nunca amor. Te juro que se palpa. {No ves
coémo se rie ella? Es una imagen de cera. Parece una pelicula de terror.
No sé, lo tocabamos con la ilusion de transmitirle algo, dejar un poquito
de nosotras, para que los acompafien a vos y Graciela. Nos da miedo
saber que...

-Veni, vamos —Jorge las empujo con suavidad, porque el idiota
de Salvador acababa de gritar algo sobre el acaparador de bellezas-.
Y gracias por haberlo notado. Creia que era s6lo yo, y que me estaba
haciendo viejo. iUuh, la pesada ésta va a empezar con lo de las mezclas!

Cada nueva tanda de picoteo las arengaba, para que deshicieran
el grupo y se mezclaran con los demés. En realidad, toda la distancia que
separaba a unos de otros eran las mesitas bajas del centro. Estirando el
brazo por encima se pasaban cosas, por ejemplo. Y ademas, el cuadro
que hacian era magnifico. Habian copado el sillon grande, donde se
comprimian cinco, y una en cada mullido apoyabrazos. Don Marcos ya
habia inmortalizado el monumento y, por la boba expresion de placer
con que las escuchaba, no daba la impresion de querer que le cambiaran
el panorama. Pero la Vieja debia sofiar con la posibilidad de verlas
estrujadas y vencidas en las rodillas de sus soldados. Es facil imaginar
que estos sonaran algo similar. Aunque las preguntas de como empezaste
a desfilar, de qué barrio sos, o cuantos afios tenés, dudosamente las
arrastraran a la entrega. Lo cierto es que, hasta el momento, eran ellas
quienes habian sacado mucha mas informacion al resto. Hasta que
Eduardo meti6 la pata, preguntando con displicencia si eso era todo lo
que hacian. Silvia, como siempre, soltd esa carcajada que la volvia atin
mas hermosa, pero que claramente significaba que acababa de escuchar
una estupidez. Sin embargo Noelia, la morocha que estaba en el centro,
no se conformo con sonreir.

-¢Querés decir si s6lo nos dedicamos a ser lindas?

-iEh, no, no he dicho eso!

-¢Te parecemos feas...? —Celeste se agarraba el pecho con las dos
manos, asustadisima.

-iPara nada! iTodo lo contrario! No me han entendido.

-Dale —ahora era Claudia la que lo miraba fijo-. Hacete
entender.
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-Quiero decir que... Bueno, que caminar..., con ropa. Bueno
—movia las manos y se sefialaba a él mismo y a los de alrededor-, que es
lo que cualquiera hace todos los dias.

-0 sea que si estés diciendo lo que planteaba Noelia —por lo visto
se turnaban, y ahora le tocaba a Paty-. S6lo que vos, a diferencia de ella,
vas a tardar una hora en darte cuenta. Es facil, concentrate: Si cualquiera
es capaz de caminar con ropa, el requisito para que te contraten como
modelo es ser lindo y tener gracia. ¢Como se dice esto, Jorge...? —levanto
la cabeza, buscandolo, pero enseguida cliqued los dedos-. iYa sé: Quod
eram demostrandum!

Los aplausos y gritos de las mujeres presentes, con la tnica y
sabida excepcion, fueron acompafnados hasta por Don Marcos, que movia
la cabeza hacia esa cosa roja y humeante con bigote que estaba a su lado.
Durante un rato la cosa degenerd en vapulear a los cuatro sicarios, que
intentaban defenderse y la embarraban mas, por la simple comparaciéon
de que todas ellas trabajaban, cosa que ellos atin no habian hecho nunca.
Que sdlo dos al menos estudiaban, pero todos mantenidos por los padres.
Y para embretarlos a fondo le pasaron el micro al Viejo, preguntandole si
él también habia vivido asi de comodo y facil. O sea que veinte minutos
después, y tras varios intentos fracasados, casi tuvo que pegarle su
mujer para que detuviera la gloriosa epopeya, de una sufrida familia de
siete hermanos, etc., etc. No llegb a llorar, pero su agradecimiento por
la oportunidad protagbnica ofrecida, y el atentisimo silencio con que lo
escuchaban, mostraba por qué causa se inclinaria el resto de la noche. La
madre hacia denodados esfuerzos por encontrar ese punto de apoyo, desde
el cual palanquear el asunto. No podia ser que estas tilinguitas estuvieran
manejando su fiesta. Trat6 de disfrazarlo de reprimenda a su marido.

-Marcos, lo del trabajo estd muy bien. Pero acordate que vos
fuiste el primero en insistir que Marisa y Graciela estudiaran. Cuando
tenés veinte afos, a lo mejor te podés ganar un dinero desfilando
—sus discipulos levantaban timidamente la cabeza, admirados de la
argumentacion con que los salvaria la Jefa-. Pero el tiempo pasa... Y
a lo mejor, cuando te querés dar cuenta ya es tarde —gir6 hacia ellas
sus advertencias y consejos-. Eso también va para ustedes, chicas. No
deberian despreciar tan a la ligera los estudios.



250 / Las Pasarelas

-¢Nosotras...? Perdoname, Nilda —esa Celeste, tan combativa,
le empezaba a gustar a Jorge-, pero sos vos quien no nos tendria que
despreciar tan a la ligera a nosotras.

-iNo, por favor, querida...! iQué susceptibles estan esta noche!
Era s6lo un consejo.

-¢Y si en lugar de aconsejar, preguntaras...? —la Vieja se quedd
un momento en blanco, temiendo lo que podria seguir-. No hace falta. Te
lo voy a contar, como si a alguno de ustedes le interesara y lo hubiera
preguntado en serio —como era la que estaba en el borde izquierdo del
sillén, iba sefialando por orden-: Moira y Susana estan en tercer ano
de Magisterio; Claudia hace Danza, y también participa en un grupo de
Teatro; Paty estudia Arquitectura; Noelia es profesora de piano, y sigue
en el Conservatorio.

-iCarajo...! -Don Marcos estaba a punto de caerse de la silla-. (Y
vos...?

-iAh, cierto...! Soy Radi6loga —nunca sabremos si obviar a
Silvia fue algo hecho a proposito. Pero se caia de maduro que la Vieja lo
aprovecharia. Alguien tenia que pagar el revolcon sufrido.

-iAy..., pobre Silvia! iTe has olvidado de ella! Y estoy segura que
a todos nos gustaria saber cudl es su carrera —mir6 alrededor, triunfal-.
¢No es cierto...? Quitanos la duda, querida: ¢Vos qué estudias?

-Sicologia —por una vez, s6lo sonrid. Pero estaba igual de
adorable.

-iQué...! —el grito de la Vieja retumb6 en la garganta de varios.

-Una variedad de Medicina, digamos —Claudia usaba el tono y
los gestos aplicables a un nifio retrasado-. Como Siquiatria, o...

-iYa sé lo que es! Lo que pasa es que... —y ni por puta encontraba
cémo seguir, sin cagarla mas.

-No importa, Nilda — tuvo que ser Silvia, con esa calma feliz,
quien le echara un cable-. Igual, si alguna vez lo necesitéas, te atenderé
gratis.

El despelote que se armo, sirvié para esas pausas en que todos se
levantan, van al bafio, hacen apartes cuchicheantes... Salvador y Eduardo
aprovecharon para huir, sin avisarle siquiera a su benefactora. No
pensaban seguir aguantando toda esa mierda. iComo si no lo conocieran



Jorge Lara / 251

a Jorge! Otro de esos montajes que preparaba, milimetro a milimetro. Si,
claro, élnisiquierahabiaabiertolaboca. Perolasotrasestaban adiestradas
a fondo. iTodas con carreras universitarias! iSi, me convenciste... Veni
mafiana! ¢Sabés la carrera que van a terminar haciendo esas, no? iY el
hijo de puta del Viejo, que nos trat6 de vagos! iEscuerzo de mierda! Una
cruzadita de piernas y se da vuelta. {Che, la Vieja te dio lo que nos habia
prometido? No. Eso era al final. Nos tendriamos que haber quedado. iMa
si, que se lo pierda por el culo! O que se lo dé a aquellos dos, que por
veinte mangos son capaces de aguantar cualquier cosa.

Cada vez que sucedia eso, o sea que se levantaban de sus asientos,
la Vieja insistia en que las chicas se cambiaran de sitio. Y éstas daban
vueltas, se dispersaban, amagaban con hacerlo, y finalmente volvian a
acomodarse igual en su sillon. Jorge noto, lo que la otra bestia también
deberia haber notado, porque lo habia visto en los ensayos. Pero, como
dicen los gallegos, de donde no hay no se puede sacar. En un sketch, en
el que él hacia de director de un coro, o algo asi, ellas se agrupaban a
su gusto. Entonces Jorge les marcaba diversas posiciones, todo nervioso
y enojado. Ellas fingian obedecer, buscaban lugar, lo mareaban; y en
cuanto se descuidaba, otra vez amontonadas. La repeticion del gag
crecia, por el absurdo de que fuera casi siempre igual, y los gestos de
papa ganso, perdido y sorprendido, que €l lograba. Pero su sustituta de
esta noche se hallaba lejos de disputarle el puesto. La pobre animala ni
siquiera entendia por qué esa imbécil traidora de Elba se reia asi, cuando
aquellas otras, que parecia que le habian hecho caso, estaban de nuevo
en su sillon, y ordenaditas como en el colegio.

Otorguemos un punto a la mencionada Elba, y al perspicaz
Rolando, que habiendo chapado mas o menos el intringulis chingulis,
conferenciaron en secreto con la Gansa. Asi que, tras uno de los parates,
en que habian estado bailando —nos negamos al detalle narrativo de
esa secuencia. Cualquier lector inteligente podrd imaginar de sobra
la atroz competencia osuna, y algunos sudores frios, totalmente
justificados-, deciamos que, al acabar eso, la congestionada Jefa
gestiono la avasalladora toma del sillon grande. Rapida y violenta acci6én
comando. Queremos significar que lo rapido provocd lo violento. Dos
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vasos volcados en la mesita mas cercana. Choques y empujones entre
ellos. Ordenes y correcciones a voz en cuello sobre la distribucién. La
verdad es que, si ella se hubiera tirado en el medio, habria sido suficiente.
Pero su estilo es su estilo. Y Rolando tenia que ser de este lado, Sergio
del otro, Marisa y Graciela en los extremos. Ahora vos, Marcos, aci. Y
Elba...

Nadie se equivoque. No es que se hubiera olvidado donde queria
embutir a Elba, a quien le tocaba la siniestra de la Siniestra Diosa y
Madre. Lo que habian olvidado, con tanto ruido y empellones, era a esas
chicas tan simpéticas, que los observaban cariacontecidas. Aunque eso
si, en perfecto e idéntico orden. Tanto, que ellos mismos miraron debajo
suyo, para confirmar que habian ocupado el sillon grande. Pero es que
aquellas otras -ya no sabia como llamarlas-, habian juntado los tres
sillones individuales, y el cuadro compuesto no se diferenciaba un apice
del pretendidamente sustraido. Para colmo, quien rompio el silencio de
la sorpresa con los primeros aplausos fue el insoportable ése, que se habia
mantenido tan modoso y servicial hasta ahi. iClaro, eran sus chicas! Que
ahora también se aplaudian a si mismas, y hacian la sefial de la victoria.
Agradeciendo que, otra vez, esos imbéciles que la rodeaban, festejaran
y rieran sus gracias. Aunque no sabia cudl era la gracia. Ni qué habia
ganado, con ese despelote del sillon, si lo que queria desde un principio
era mezclarlas.

Sac6 pecho —es un decir, no se quit6é ni se levant6 nada-, y ya
que estaban enfrentados, siete contra siete, las desafi6 a una partida
de preguntas y digalo con mimica. Cosa que ellas aceptaron enseguida,
sugiriendo Claudia que, para evitar problemas, Jorge escribiera los
titulos y cuestiones. Asi, extrayéndolos de una bolsa, a ciegas, la suerte
decidiria lo que le toca a cada uno. A la madre le pareci6 genial que él no
participara. Y a él también, ya que es en lo que habia quedado de acuerdo
con Claudia si se daba. Mucho mas ahora, que en la charla surgida,
mientras él iba anotando y cortando papelitos en la mesa del comedor,
habian vuelto al morboso tema ya tocado al comienzo de la fiesta, de lo
sucedido un par de noches atras con el dichoso Chacal del Parque Las
Heras.
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En vano supuso que lo habrian agotado. Se fundaba, sobre
todo, en que el Viejo las habria agotado con sus discursos periciales, los
asquerosos pormenores forenses, y la interminable rueda de juicios y
valoraciones que se pegaban unos con otros. Sentia que s6lo era asustar
a las pobres chicas, con tanta truculencia desatada. Pero, claro, eso era
algo que a la Vieja le encantaba. Rolando recitaba lo poco que sabia
del Codigo Penal, y hablaba como si tuviera ya la toga puesta. Otro que
resbalaba, cada vez mas, hacia las cloacas. Sergio no. Ese continuaba
soltando puntos suspensivos y manoteos en el aire. El dia que fuera capaz
de armar una frase completa tendria un derrame cerebral. Elba soltaba
lugares comunes, sufria, se callaba. Marisa, con diez afos, tragaba
toneladas de informacion sangrienta y repulsiva. Graciela lo miraba de
vez en cuando. Le guifiaba el ojo, como diciendo: vos si que sos vivo, alla
lejos y tranquilito, inventandote titulos dificiles para jodernos. Empez6
a sonreir, asintiendo. Pero aquella frase lo paralizo, con el lapiz en la
mano.

-Ese sefior solo hacia su trabajo.

Y no habia duda, eralavozde Silvia. Esa tranquilidad, sin matices
de fondo, que pudieran denunciar més sentido del que las palabras,
por si solas, tuvieran. Hacia tiempo, desde que empezara a trabajar
con ellas, que aquella inicial vision, de la rubia tonta, iba dejando paso
a una sensaciéon nueva y no del todo clara. Esa misma noche lo habia
vuelto a sentir cuando dijo lo de sus estudios. Sabia que era cierto. Ya
Sigfrido se lo habia comentado, sin agregar nada. Con ese gesto suyo de
no prejuzguemos a la gente. ¢Habria otra Silvia, por debajo de la perfecta
rubia neumatica? Tuvo que saltar hasta el combinado, para bajar la
musica. En su retiro la habia alzado a propoésito. Intentaba una cortina
de soul, frente al desagradable impudor de los comenoticias. Pero esto
era otra cosa. Tras la sorpresa, le llovian preguntas y amonestaciones: ¢A
violar y matar, le llamas trabajo? iNo, es peor, esta tratando de sefior a
ese degenerado! iFalta que te parezca mal que, algiin padre, con lo que
hay que tener, lo haya matado! iChe, hablen de a uno. Déjenla que se
explique! ¢Y qué va a explicar, vos no la has escuchado? Est4 bien, esta
bien. A lo mejor, como es Sicologa, tiene algo que ensefiarnos. Y no te
pongas asi, Marcos. Quiero decir otras cosas, ademas de las evidentes.
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La Vieja, siempre imponiendo cordialidad y templanza. Y Silvia que,
inclinandose con la generosidad doblemente expuesta, mantenia su
angelical expresion.

-No entiendo por qué se ponen asi. S6lo he dicho la verdad. ¢No
era policia, acaso?

-¢Y eso qué tiene que ver? —Rolando debi6 pensar que, ante una
sicologa tonta, nada mejor que un abogado inteligente-. Podria haber
sido mecénico.

-Entonces me habria callado. Porque lo que hacia en el parque
no era arreglar motores.

-Estd bromeando, d{cierto...? —Rolando se dirigia a las
compafleras, que movian la cabeza negando. Entonces se volvi6 hacia su
Jefa, desconcertado.

-Dejame a mi, Rolando —no se estaban ganando el sueldo sus
secuaces-. A ver, querida... ¢Estas diciendo que el trabajo de la policia es
violar gente en los parques?

-Si recordas lo que he dicho, podés contestarte sola.

-Entonces, si es lo que estés diciendo.

-No. Es lo que vos, Nilda, estas diciendo. Nada que ver con mis
palabras. Yo soy tonta, pero hablo claro.

-0 sea que la tonta soy yo.

-Vos sabras. También eso lo has dicho vos, no yo.

-iEsta chica tendria que ser abogada! —Rolando no sabia cémo
suavizar la cosa y salir de ahi.

-iTe dije que me dejaras a mi! —por si alguien tenia dudas sobre
quién mandaba en ese contubernio, y cual era el papel de sus invitados-.
Mir4, Silvia, empecemos de nuevo. {Por qué no repetis lo que dijiste?

-Con mucho gusto. Y déjenme terminar, porque ya me esta
aburriendo el tema. Dije que ese senor, ¢entendés, Nilda...?, ése, y no
inclui a nadie mas, s6lo hacia su trabajo. Por favor —detuvo con la mano
a Don Marcos, que inmediatamente volvi6 a tirarse hacia atras, pidiendo
disculpas también con los brazos-... A la policia le pagamos nosotros.
Si le pagamos, es que es un trabajo. Si el trabajo de ese sefior, con los
detenidos, era torturarlos, violarlos, y en algunos casos matarlos —dej6
apenas un espacio, observandolos. Catorce bocas, y pares de ojos, tan
abiertos, daban para otro cuadro que ahora mismo no se nos ocurre-... Y



Jorge Lara / 255

si, en su tiempo libre, hacia lo mismo en el parque y la orilla del rio; me
parece que no es para que se pongan asi cuando digo que lo que hacia, o
repetia, era solo el trabajo al que estaba acostumbrado. En todo caso, el
otro error que cometemos, ademéas de no escuchar con atencion, es el de
pagarle para que haga eso, y después quejarnos, y tratarlo de degenerado,
cuando lo hace gratis. Algo anda muy mal, y nadie quiere hablar de ello.
Qué pena, éno...?

La puta que lo pari6. Esa chica era una trituradora cerebral. Jorge
volvi6 a levantar la musica y zambullirse en el comedor, a terminar su
tarea. Por suerte Los Temptations le taparon lo que sigui6 a la avalancha
de aplausos y protestas. No obstante, debian ser mas los que pensaron
como él. Y en cuanto reaparecid, con las dos bolsitas de plastico, los
asuntos en lidia eran mucho menos conflictivos. Graciela, que le ayud6
a despejar un tanto las mesas y traer més bebida antes de empezar los
juegos, le pegaba pataditas, y le preguntaba si él ya conocia esa version
de la belleza pensante.

-Un poco me hacia dudar. Por lo rapido que entiende y se adapta,
cuando ensayamos nimeros nuevos.

-Si, yo también esperaba otra cosa. Sobre todo, después de la
version que habia dado mi vieja. Pero es una compaifera divina, tenés
razon, no crea ningtn problema. Y hoy, cuando dijo lo de sicologia me
alegré, porque le tapaba la jeta a la bruja. Pero crei que era un verso que
habian preparado.

-No. Es cierto.

-Bueno, no importa. Me alegro el doble. Ahora..., lo de recién...
Y todo con la misma carita. Miralo a mi viejo. Se debe haber mandado un
pote de ginebra él solo. Creo que si le pide que suba a la terraza y se tire
de cabeza, lo inico que le preguntaria es cudntas veces.

-iY yo! Me estoy enamorando de esa chica.

-Tené cuidado con tu corazoncito. Conozco a otra rubia, salvaje,
que te lo podria arrancar de un mordisco.

-Tendria que buscarlo en su propio cuerpo. Porque hace rato que
se lo he dado —la beso6, tratando de no derramar las copas que llevaban.

-Sos un chanta incorregible. ¢Sabés por qué te perdono? Porque
Celi me contd que vos le pusiste asi, para no decirle Chelita, como las
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otras. Porque cada vez sufririas, al pensar que yo no estaba alli. Estaba
emocionada. Y me decia que eras un dulce, y yo tenia mucha suerte.

La madre los interrumpid, y apurd, al notar lo acaramelados que
venian. Esa noche no iba a ser su noche por ningtn lado. Y a la vampiresa
aquella, empezaba a chaparle més bronca que a Claudia, Norma, y
Sigfrido juntos. Ya no digamos cuando se iban, repartidos entre el coche
de Celeste, con cuatro de ellas; y el de Claudia, que habia dejado el asiento
de atras para Silvia y Jorge, quien fingia tomar aire exageradamente por
la ventanilla, y zamparse después en el regazo de la explosiva carcajeante.
Ni Rolando ni Sergio se reian. Saludaron apenas con la mano, y entraron
arecoger y limpiar, para minimizar las iras de la Vieja. Elba estaba rara.
Fue la Gnica, ademés de Don Marcos, por supuesto, que bes6 con alegria
a las chicas en la despedida. Hasta las tltimas payaseadas de Jorge y
Graciela, y los grititos de Silvia, amenazando con no devolverlo més
al maldito, le arrancaban un gesto de ternura. Que debid corregir de
inmediato, en cuanto los coches arrancaron, para que su amiga no le
arrancara a ella la cabeza. Al marido también le hubiera arrancado con
gusto algo. El muy baboso seguia sacudiendo los brazos, en medio de la
calle, hacia la luneta trasera de esos dos que, seguramente, se iban de
luna de miel.

Graciela agarr6 del brazo a Elba, y le dijo que en la cocina,
fregando, es donde mas a salvo estarian. Las luces se fueron apagando, y
la resena también. ¢Como...? Ah, éen los juegos...? Ni de lejos. Las chicas
los barrieron.



CABILDO

-Ustedes no se acordaran —dijo Valbuena-, probablemente, de
un caso muy sonado en Brasil, hace unos cinco afnos, sobre una banda de
asaltantes que hicieron estragos.

-A mi algo me suena —Gambetta entrecerraba los ojos-. Bancos,
éno...?

-Principalmente Bancos, si. Pero, atando cabos, se los relacion6
también con otros robos de similar importancia. Remesas de pago en
Minas, grandes empresas de la madera, en plena selva, y a varios de los
Hacendados més fuertes.

-Eso no lo sabia. Pero si que, politicamente, fue un asunto que
trajo cola. Porque terminaron siendo los integrantes de un escuadrén de
la muerte. Y se armo6 una podrida barbara.

-Que todavia no ha acabado.

-¢Ah, no...? Yo no volvi a escuchar nada.

-Comprenderd que a muy pocos les interesa convertirlo en
discusion publica. Sin embargo, hay dos aspectos fundamentales que
no se han resuelto. El primero, que no ha habido forma de recuperar el
botin. Y estamos hablando de cifras muy altas.

-0 sea que habra alguien que, en cuanto cumpla la condena, o
arregle su salida, se va a dar la gran vida.

-Dificil cuestién —el Técnico negaba-. Si es que alguno de ellos
logra salir. Ya han muerto varios, en extranas circunstancias.

-Me imagino —Gambetta negoci6 de inmediato su comprension,
con una especie de suspiro-. Las carceles all4 son de lo més inhospitas.

-Lo inhéspito es la calentura de la Banca. Y de los Coroneles,
que no quieren ni oir hablar de que salga alguno, hasta que devuelvan el
dinero.
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-¢Los Coroneles...? —Jiménez debid sentir que se habia perdido
algo-. ¢También le robaron al ejército?

-No, perdodn... —Valbuena borrd, con la mano en el aire-.
Coroneles se les llama en Brasil a los Grandes Facendeiros. Los...

-Los Terratenientes, Jiménez —simplifico6 Gambetta, hacia su
Segundo-. Los duefios, como aca, de la mitad del pais. Si ademéas de
romperles la caja fuerte a ellos, desvalijaban después los Bancos en los
que son accionistas... No, tiene razén —dirigiéndose al cubano-, esos no
salen mas. Tendran que aflojar la pasta. Y asi y todo, si ya ha pasado
tanto tiempo... ¢Que raro, no? Deberian haber arreglado hace rato.

-Muy raro, Usted lo ha dicho. Y 1o més raro es que siguen jurando por
su vida, literalmente por su vida ya me entiende, que no saben nada del asunto.

-Bah... Negar todo siempre es lo primero. No he conocido a
ningun choro, de ninguna categoria, que diga si, yo lo hice. Y estos tienen
que ser gente dura. Los escuadrones no se formaban con seminaristas.
A lo mejor saben que, de todas formas, los van a reventar. Y pensaran,
jodete, vos tampoco lo vas a disfrutar. Para mi, seria caso cerrado.

-Judicialmente lo es. En careos, y reconocimientos entre
mucha méas gente, varios de ellos fueron repetidamente identificados,
por empleados y guardias. Sobre todo al Jefe. Y ademés, en la caseta
de las afueras, donde generalmente se reunian antes de los operativos,
los oficiales digamos; tras levantar el piso se descubrio, junto a cajas
de armamento, un maletin con bastante dinero. Pura miseria, en
proporcién a lo robado, pero ahi estaba. Aunque los billetes no eran
prueba irrefutable. En casi ningtin caso habia numeracion especial, ni
nada de eso. Ya imaginara que esto no es ninguna pelicula, ni el robo de
moneda nueva al Banco Central. No obstante, lo curioso es que todos,
practicamente todos los Directores de Banco, o Encargados asaltados,
recordaban los dos o tres detalles inconfundibles del maletin.

-No se extrafie —el Comisario asentia pensativo-. El miedo los
lleva a no mirar a la cara, para no poner nervioso al asaltante. Lo normal
es que miren fijo cualquier otra cosa, deseosos que acabe cuanto antes.
Si el maletin era algo que tenian al frente, les quedaba como una foto.

-Correcto. Es logico —Valbuena demor6 antes de seguir-. Pero
también pienso que, silo que quiero es incriminar a su dueno, lo exhibiré
a proposito en los robos, y luego lo esconderé en su guarida.
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-iEeh, Valbuena...! {No quedamos en que no se trataba de una
pelicula? ¢El maletin era, o no era del tipo ése?

-Era —cabeceaba, frunciendo la nariz-. No pudo negarlo, porque
hasta sus propios Jefes anteriores lo recordaban.

-¢Y entonces?

-Si, es de pelicula. Mala, para él. Decia que lo habia extraviado, o
se lo habian robado, con anterioridad a los hechos. Cosa que sus hombres
confirmaban.

-iMés vale! iEran sus hombres, qué iban a decir!

-Ya estaban detenidos. Y separados.

-Eso da igual. En lo suyo no son tontos. Conocen de sobra los
detalles que hay que borrar. Si que me parece mala. Pero no la pelicula,
sino la excusa del tipo. Quién le va a creer que, a semejante guaso, le han
robado la valijita. Casi que da risa. Pero, a ver: ¢Por qué defiende a esos
tipos?

-No, no los defiendo. En realidad todo lo que le estoy contando
es de tercera mano. Me enteré del caso a través de un companero, que a
su vez habia tenido de informante, en Rio de Janeiro, al imputado como
Segundo del grupo éste. Las dudas, y suposiciones extrafias, también son
de él. No terminaba de aceptar aquello, de la forma en que se habia dado.
Y no por mera confianza en el que habia sido su hombre. Creo que era
mas bien intuicion, la certeza de que no podia cuadrar todo tan bien. Hay
bastantes mas cosas, por supuesto —hizo un gesto amplio, con los brazos,
significando que no queria cansarlos-. Consiguié que le permitieran un
viaje rapido, a investigar in situ.

-¢Y encontroé algo?

-Efectivo, no. Habia pasado mucho tiempo. Tenga en cuenta que
se enter6 cuando los otros ya estaban encarcelados. Meses. Creo que seis
meses después del final de los sucesos.

-Vamos a ver si lo entiendo —el Comisario se adelant6 sobre la
mesa-. ¢Tras la detencion se acabaron los robos?

-Si, eso mismo. Un detalle de importancia, claro.

-De total importancia. Un ladrén no deja de robar, porque hayan
encarcelado a otro en su lugar.

-A menos que en su planificaciéon los robos también cumplan
una finalidad. Y que, una vez lograda ésta, s6lo le quede imputar al que
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ha elegido y desaparecer. Recogido el monto que necesitaba, desviada la
atencion hacia un supuesto culpable, y mision cumplida.

-Misién Imposible, digamos. Si no es cine es television. ¢Esto
altimo que dijo, también es de su amigo?

-Al cincuenta por ciento. Es lo que hablamos a su regreso.

-Si, me lo imaginaba. Pero, bueno, supongo que ahi quedé todo, ¢no?

-Exacto. Asunto archivado.

-¢Y por qué lo ha reabierto ahora?

-Porque he encontrado acé efectos similares. Aparecen detalles,
ha visto usted, en algiin caso, que podrian incriminar a gente en principio
libre de toda sospecha.

-¢Estaria usted igual de preocupado si, en lugar de botines, o
tono militar, se hablara de tono policial?

-No confunda, Gambetta. A mi lo que me preocupa no es eso. O
si, lo que me preocupa es estar luchando a ciegas con alguien que deja
esas sefales, y ninguna mas. Esa manera de hacer las cosas. Ese...

-¢Modus operandi? —al escuchar al Comisario, Jiménez lo
mir6 de reojo, pero éste seguia lo mas serio y con la mandibula hacia
adelante.

-iUsted lo ha dicho! iSi, Sefior, eso es lo preocupante! Que sus
modos operativos consistan en no dejar nunca el menor rastro propio.

-A menos que consideremos rastros propios los que no queremos
considerar.

-iMe niego, Gambetta! —la bronca del cubano, que ahora miraba
hacia la ventana, claramente era contra la cuestion, y no contra quien
le discutia-. No me creo ni el maletin del brasilefio, ni las bobadas que
probablemente invento el chico ése. Si yo hubiera podido interrogarlo,
estoy seguro que habria descubierto algo més.

-Lo que usted cree, lo que hubiera hecho... Con eso no vamos a
ningin lado. Culpa al tiempo que pasa, a un interrogador que también se
pasa... Lo que menos parece importarle es que alla se acabaran los robos,
cuando encanaron a los del escuadrdn, o que el boludo éste se dejara
matar repitiendo lo mismo. Acuerdese, también dijo que al brasilefio lo
sefialaron sin duda en los reconocimientos. ¢Algiin hermano mellizo tal
vez...? iParela, Valbuena! Por lo visto no hay que creerse lo que vemos,
o sabemos, para poder ponernos a teorizar sobre... {Sobre qué? ¢Tiene
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un s6lo dato, una minima cosa que de verdad sirva, para no tener que
pensar que a lo mejor, quienes nos estan haciendo la cama, como tantas
veces ha pasado, estan de este mismo lado de la raya? Ya sé que le voy
a tocar las pelotas, ¢Pero usted es de los que siguen pensando que a
cierto Presidente lo mataron los castristas? Y no estamos hablando de
una pequena filtracion, para que huyan personajes molestos al régimen.
Estamos hablando de matar a un Presidente, delante de cien mil
personas. iEse si que es un caso cerrado! ¢O no...? Le aclaro que a mi me
importa un carajo. Pero esto de aca si que me jode. Y no me ayuda nada
la historieta carioca de los ladrones de Bancos.

-Lo entiendo —Valbuena rascaba, con el indice, inexistentes
manchas sobre la mesa-. No se preocupe. Sé por qué dice lo que dice.
Y también la dificil posicion en que estd. Es cierto que mi manera de
avanzar, sobre algo practicamente invisible, es para poner nervioso a
cualquiera. Le confieso que a mi el primero. Pero no tengo, no tenemos
otra. A lo mejor la realidad es simple, y nos estan engafiando a los dos.
Si, es posible. Pero nuestro trabajo, y eso también lo dijo Usted, es buscar
por donde nos es permitido buscar.

-Pare ahi mismito. No me lo puedo creer, pero est4 hablando con
sensatez. Haga un poco de fuerza, y mantenga el ritmo. ¢Por qué trajo lo
de Brasil?

-Porque en el supuesto, s6lo en el supuesto, de que no sea lo que
parece, quienes lo hicieron manejan ese mismo modus operandi que los
que nos estan jodiendo aca.

-Hasta el lenguaje me gusta més ahora. Muy bien, son igual de
vivos. ¢Pero no estamos juntando ladrones de Bancos con guerrilleros?

-¢Acaso los guerrilleros no asaltan Bancos, para juntar el capital
que necesitan?

-De acuerdo. Pero sus moviles politicos los llevan a pintar las
paredes, y sacar proclamas con que lo han hecho. Y, por lo general,
son bastante torpes. Por fuerza que haga no me los imagino en asaltos
limpios y rapidos, como los que usted nos contaba, y encima cargandole
la autoria a otros.

-Es verdad. Tampoco yo los veo, salvando del secuestro a un
sindicalista, o liquidando a cinco policias, sin sacar después en sus
revistuchas que asi castigan ellos a los esbirros de la represion.
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-iMuy bien! A lo mejor, recién ahora empezamos a caminar,
despacito, pero juntos, hacia ningtin lado. Y hablando de caminar —el
Jefe corri6 hacia atras la silla y se levanto6-, no sé a ustedes, pero a mi los
mates me estan empujando hacia el bano.

-Laverdad es que amitambién —Jiménez agradecia notoriamente
la iniciativa-, pero no me atrevia a interrumpir.

-Pues ya que estamos —el cubano se unia solidario al éxodo
urinario-, cumplamos con lo que dijo Lincoln: Los hombres que mean
juntos, piensan juntos.

-¢Eso decia...? —el Sargento se volvia extrahado hacia el
Técnico.

-No sea boludo, Jiménez —Gambetta le pegd un empujon, que lo
hizo salir el primero del despacho-. Se lo acaba de inventar.

Valbuena sonreia, corroborando esto. Y respetaba el orden local,
desfilando el tltimo en la comitiva. Desde todos los escritorios de la sala
se percibia la curiosidad, y la extrafieza, ante lo que esa marcha conjunta
pudiera significar. El mas sorprendido, seguramente, Mufioz, que estaba
repantigado en el sillon de Jiménez, con el botellin de coca-cola detenido
en el aire, entre sus dedos pulgar e indice. Para colmo, el tnico que
pareci6 percatarse de su presencia alli, con un indiferente aleteo de las
pestanas, era ese payaso de los pantalones ceiiidos y las botas vaqueras.
Cuando la puerta del bafio se cerrd, tras el trio que bromeaba en voz
baja, los agentes volvieron sus cabezas hacia el trabajo, como con miedo,
o verglienza, de hacer el minimo comentario. Sélo el Gordo solt6 algo
sobre las cosas que hay que ver. Y se mando6 en dos tragos lo que restaba
de la bebida, antes de salir, arrastrando los pies, y puteando aquella
puerta.



Estaba algo mds calmado. Tampoco demasiado, cuatro cuadras
mds alld habria que entrar a la casa, a las comprobaciones, las dudas. De
cualquier manera, si que notaba una mayor claridad en cémo asumia esto.
Meérito en buena medida del rato pasado con Eva. No sélo por lo hablado.
Su compaiiia, saberla ahi, el apoyo inteligente y cdlido que significaba, lo
ayudaban a respirar mejor en situaciones como ésta. Una mina barbara
la Coreana. Maravillas del mestizaje. El padre, un marino andaluz, que
aparecia y desaparecia cada tanto. La madre, diplomdtica coreana, habia
muerto cuando ella era pequefia. Entonces estaban, por su trabajo, en
Argentina. La Tia Encarna, tia abuela en realidad, volo desde su Malaga
natal para hacerse cargo de ella y llevirsela para alld. Pero esta miaja de
cria se agarraba a las puertas y no quiso, decia. Segun Eva, fue la Tia
Encarna quien empezo a dilatar la partida.

La madre, probablemente pensando en retirarse, habia comprado
esecaseron antiguoen Nueva Cordoba. Y conayudadel maridoadquirieron
también un amplio local céntrico, donde montaron la agencia de viajes.
Por la ocupacion de cada uno les sobraban relaciones y contactos, que
garantizaran la buena marcha del negocio. Desgraciadamente, ella sélo
pudo verlo funcionar un afio. Sin embargo estaba tan bien organizado,
que la Tia Encarna en un par de semanas pudo hacerse sin problemas con
el control de la situacion.

Ella misma le conté a Jorge -escenificando con su gracejo
andaluz-, lo poco que le costo decidir, en una tarde que esperaban la
llegada de Eva:”Oye, til..., la China seria pequeiiita, pero tenia cohones.”
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“Mi mama no era china, era coreana.” “Da iqud. A ver si tii te crees que
yo, que no he salio hasta ahora de aquel pueblucho perdido de la mano
de Dios, voy a notd la diferencia. Lo que importa es que esto estd montao
de puta madre, con perdon, y que ademds es tuyo. Avé, pioja, ;ti te
quieres ir...?” “No, Tia, yo quiero quedarme aqui! Contigo.” “;Pues ya
estd to dicho! Tu padre, que es tan mal bicho como tii, me advirtio que
me pasaria esto. Aqui nos quedamos las dos, que me gusta este lugar.
Y Espariia no estd pa que te cries tii chupando cirios, y gobernaos por el
malaje afeminao ése.”

Ahi habia aprovechado, para despacharse a gusto contra Franco.
“Y no porque mi Pedro muriera en la guerra. Que esa también me la
debe. Pero es un cabron, resabiao y sotanudo, que se ha cargao lo poco
bueno que teniamos. Y va pa largo, ya verds. No él, que le quedan cuatro
telediarios. Sino la pandilla de los que ha alimentao.” No habia querido
volver nunca. Aqui tenia amistades, y con su hija, como le decia a Eva,
siempre se llevaron bien. Cada una tenia su sector de la casa, y respetaba
la independencia de la otra. Ya entonces, con ocho o nueve afios, la
nifia habia mostrado su cardcter, flaqueando apenas ante la duda sobre
el consentimiento de su padre: “;Y mi papad...?” “;Otro que tal baila!
El contento. Es lo que queria. Ya es mayorcito, y puede arreglarse sin
mi. Ademds, pa lo que estd en casa... No me pongas esa cara, chiquilla.
Vendrd... T eres sus ojitos. Y después de alborotarnos todo, saldrd
pitando. Mi mario era lo mismo. No sé qué les da el mar, que no pueden
vivir sin él. ;Pero, sabes qué te digo...? jQue ni falta que nos hacen, esos
chuchurrios pasaos por agua! Nosotras también nos arreglaremos solas.
jA que si...!” Chiquitita, inquieta, con el rostro apergaminado, y el pelo
estirado en un rodete, la Tia Encarna es el espiritu de la casa. Jorge, que
al llegar Eva estaba embobado con la charla, lo comento. Y la anciana,
con los pufios en las caderas, se le rio: “;Toma ya...! Yo soy el espiritu. Y
esta otra el cuerpo, ino...? [No te joe!”

Un balazo la vieja. La primera vez que los vio, muy acaramelados
en la cocina, le chisto con el dedo en alto: “jCuidao con mi nifia!” Y al
notar el embarazo de Jorge, no pudo aguantar la risa: “Lo que te digo es
que tengas cuidao, porque ésta os come a tos en pepitoria, y escupe los
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huesitos.” La Tia Encarna y la Coreana, dos personajes de verdad. La
Coreana. Sonaba bien como titulo. Alguien tendria que escribir un libro
sobre ella. Claro que entonces deberia mandarse alguna cagada terrible,
requisito indispensable para convertirla en protagonista. Penso en
Amelita, por ejemplo. Esa si que reunia todas las condiciones. Solo seria
cuestion de agarrarlo a Pepa, en un dia comunicativo, y que se largara a
contar lo que puede hacer con un tipo, una pendejita renga y con cara de
angel. Ciertas caracteristicas parecian calcadas de Graciela. El supuesto
candor, la problematica de las relaciones, la familia que habia hecho una
parva de dinero en pocos aiios... [La puta que lo parid! ;Ya estaba otra
vez...? Por lo visto, la obsesion es mayor que la prudencia, y siempre
encuentra el angulo desprotegido para incordiar. Buscando diagonales,
presto, que veniamos de lo mas tranquilos.

Ah, ya... Lo de Amelita surgio porque estaba pasando delante
de su casa. Al doblar en la plaza se la encontraba de frente, antes de
cruzar al Restaurante. Empujo las puertas batientes, maldiciendo Ia
asociacion de pensamientos, y también la cantidad de gente que hacia
cola para llevar comida preparada. Dudo entre quedarse, o cocinar lo que
encontrara. Dos poderosas razones lo llevaron a arrancar un niimero
del talonario colgado sobre el mostrador. Si ya habia resuelto adherirse
al feriado, no se echaria atrds por una pequeiia demora. La sequnda era
mds contundente: Las 1iltimas municiones de boca almacenadas, creia
recordar, sucumbieron en el desayuno.

Que lo parid, estaban cantando el veintinueve. Y tenia el cuarenta
y tres. Lo guardo en el bolsillo, resignado, y se puso a observar el salon.
Tampoco quedaban mesas libres. Aunque la verdad es que no le gustaba
la idea de comer ahi. Solo, sin tener siquiera algo que leer, sintiendo
la mirada de los que esperan, el zumbido de las cajas registradoras, las
conversaciones, el picoteo de los cubiertos sobre la loza. No, ni loco. Fue
revisando la cola. Entre los mads adelantados estaba el Pampero, uno de los
chicos de la pension de enfrente a su casa. Se le acercd, como si hubieran
ido juntos, y le prequnté en voz baja si podia agregar su pedido, siempre
que no fuera mucho lo que tenia que llevar. No hubo problema, asi que le
encargd dos porciones de ravioles, pan, y una botella de tinto.
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Pensaba ponerse pupudo, pero cayd en la cuenta que habia
dicho dos porciones. Ni siquiera porcion doble. Qué bien, ahora el otro le
preguntaria sonriendo siesperabaaalguien. Y él empezaria a tartamudear
explicaciones pelotudas, porque no era cosa de disertar sobre lo que son
las traiciones del subconsciente. Para evitarlo sacd los cigarrillos, como
si tuviera que ganar un duelo en el lejano oeste, y lo invité. Mds que
invitarlo se lo enchufd en la boca, mientras comentaba, preocupadisimo,
las posibilidades de los equipos cordobeses en el campeonato nacional.
Porque Belgrano ya habia hecho su experiencia, pero Talleres habia que
ver si se adaptaba a ese ritmo, ;jno...? Aunque yo creo que si se va a
adaptar, sobre todo por los jugadores que han comprado. El otro se anoto
enseguida, aburrido de esperar solo. “Yo pienso lo mismo. Pero, che,
Jorge, hablando de fiitbol, Hugo me contd que lo conocias a la Pepona
Reynaldi. ;Has jugado con é1?” “No, con quien juego a veces es con
el Milo Tarducci. A la Pepona lo conozco de una cena que nos hizo una
revista especializada, a gente del especticulo, del deporte, y todo eso,
cuando teniamos el Café Concert.” “;Y qué tal..., es piola, no...?”

Objetivo conseguido, hasta que les toco el turno. Como era de
esperar, ya se habian acabado los ravioles. Bueno, no importa, ponga lo
mismo, racion doble —y ahora lo remarcé-, pero de fioquis, con bastante
salsa. Al salir, metid la botella en uno de los bolsillos del piloto, en el otro
el pan, y la fuente en la mano libre. Tuvo que tirar el cigarrillo. Porque
el calor, al principio agradable, de esos envases de aluminio, lo obligaba
a cambiar constantemente de mano para no quemarse. Por el camino
quedaron de acuerdo en patear un rato a la siesta. La charla los habia
motivado. Le dio las gracias por la gauchada, y prometio encargarse de
avisarle a Plicido y los otros.

Tocd el timbre en la casa de Hugo, que recién llegaba de laburar.
Le conté lo convenido con el Pampero, y le recordo que inflara el fuitbol.
El otro comenté que el Mono Viedma estaba de visita, asi que se les uniria
sequro. Cambiaron las tonterias de rigor, sobre la desgracia de haberse
convertido en unos pobres currantes y tener que perderse la fiesta de
la primavera. Aunque €él al menos se habia avivado con lo del parte de
enfermo. Hugo bromeaba con esto y luego, como restiandole importancia,
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pregunto si habia novedades sobre lo de Graciela. Jorge mird el pasillo,
recogio la fuente del balcon donde la habia dejado, se encogio cansadamente
de hombros, y enfilo hacia adentro silbando.



PASARELAS

Jorge sabia que iba a recordar toda su vida ese trabajo temporal,
y el esperanzador ejemplo que le aportaba. Era paraddjico que, con
todos los superficiales nimeros en contra, marcara el méas alto grafico
de coherencia laboral y humana. Sabia también que, al contarlo, le
resultaria imposible hacer justicia a la realidad experimentada. Que él
mismo guardaria el prurito vergonzoso, la minimizacién, el miedo a
parecer exagerado, solo porque le habia servido de paso hacia el suefio
de la habitacion propia. ¢Como exaltar algo, considerado desde el vamos
como la més estipida muestra del vacio social? ¢Ah, si...? ¢Eran buenas
chicas? Mira qué bien. ¢Y el maricon Jefe, respetuoso y considerado?
Tuviste suerte, che. No es lo normal.

No, no era lo normal. Ser buenos y responsables compaferos
de trabajo no es lo que se encuentra en cualquier actividad. Que el
empresario, ademas de la empresa se preocupe por el bienestar de sus
empleados; exija la discusion constructiva para beneficio de todos; esté
permanentemente evaluando las condiciones de trabajo y los necesarios
reajustes en el salario. No, desgraciadamente no es normal que en el
trabajo te diviertas, aumentando con ello la efectividad laboral. Y mucho
menos, acabar llamando amigos a los que alli te acompafian dia tras
dia. Entre tantas cosas como aprendi6 en esa época, no fue lo menor la
definitiva prueba de que los apriorismos sobran. Que la voluntad de ser
libre, de pensar, amar, y vivir, es la méas eficaz arma revolucionaria. Y
él lo habia encontrado alli, con un grupo de chicas que hacian desfiles
de modelos, un arquitecto homosexual, y seis o siete personas mas del
mismo equipo. Habia llegado alli, en un especial momento de crisis y
replanteos varios. Fue la pasarela que lo condujo a otra vida. No, no
podria, ni queria olvidarlo.
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Casi que por las mismas razones, la Vieja opinaba todo lo
contrario. Pero quitemos lo de las razones. Seria excesivo atribuirle esa
capacidad. Mejor poner que todo lo bueno que veia no le gustaba nada.
Ella también pensaba que eso no era normal. O sea, que eran una manga
de anormales, tratando de joderle la vida. Llev) a Graciela para crearle,
a ella y a todos, conflictos que los destruyeran. Y no sélo la trataron con
cario y la integraron al trabajo, sino que hasta el mismo Sigfrido jugaba
con ella y la respetaba al nivel de Jorge. Por suerte, y merced a los sedales
con carnada que le iba tendiendo aquél, estuvo tan ocupada, que no pudo
enterarse hasta qué punto habia beneficiado a los novios.

Ya dijimos que no sélo para ellos dos, sino para el proceso en
general, fue como afiadir un revitalizante. Donde terminaba el juego
y empezaba el trabajo, o lo contrario, era imposible de saber, e inttil
como pregunta. Eso llevd a que todas las horas que pasaban juntos,
transcurrieran tan rapido que les costaba separarse. Contando a Norma
y las dos modistas del taller, Graciela habia encontrado diez hadas
madrinas, empehadas en llevarla en brazos. Practicamente literal.
Aunque a veces los brazos fueran los de Jorge, porque les facilitaban
el lugar y la oportunidad para breves escapadas. Cubriéndolos con la
coartada de imperiosas e imprevistas pruebas de ropa, si aparecia el
hada maligna.

Con lo cual, lleg6 la ansiada noche del estreno en el Mini-golf.
Un éxito como presentacién, como espectaculo, y como negocio. El local,
de por si enorme, estaba a reventar. Sigfrido, asediado y reclamado por
todos, dejo casi ultimados los contratos para més de media temporada.
Graciela y Jorge, doblemente felices por lo que compartian, y lo que
comprobaban acerca de lo soflado, no se lo podian creer. Don Marcos
se habia hartado de sacar fotos, anadeando entre las pistas y el corredor
por el que desfilaban. Fue una pena que Rolando y los otros se negaran
a ir. Aunque Graciela aseguraba que quien se neg6 fue la madre. O sea,
se negd a pagarles la saladisima entrada, en castigo por los escasos
méritos demostrados en el puto party de las pelotas. Cuando junto a
Marisa, el marido, y Elba, brindaban por el fin de fiesta, en medio del
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exitoso conjunto, ella tampoco se lo podia creer. O més bien entender
como carajo habia llegado ahi, y a eso. Festejando el maravilloso clima
de compaifierismo, las bromas que hacian y que le hacian; y encima todos
los papeluchos esos que Sigfrido les mostraba, augurando méas ganancias
de las que esperaban. Confirmando, en definitiva, el papel de idiota util
que le habia tocado con esa gente.

Volvemos a sugerir que esa comprension es s6lo una posibilidad.
Sus coordenadas descartaban automaticamente toda autocritica. Sin
embargo, por panos tibios que le metiera, los que saltaban de alegria
eran los otros. Un rechinar méas de la dentadura postiza, y tendria que ir
pensando en encargar otra. No se podia esperar que la tregua concedida
fuera mucho més alld. Hubo todavia un par de pases de promocion,
en night clubs céntricos. Y el segundo desfile, a todo nivel, en los
salones del Jockey Club. Ligeras contradicciones en su carrera, como
irbnicamente apostrofaba Jorge. Pero inmediatamente después Graciela
dejo de trabajar con ellos. Una decisiéon que tenian asumida. Debido a
sus estudios, y a que jaméas la habrian dejado viajar fuera de Cérdoba,
con semejante banda de geishas y pervertidos. O sea que, sin mayores
discusiones, podia haberse cerrado ese capitulo comtn. Pero nuestra
sefiora de los malos humores no era mujer de retiradas elegantes.

Caliente por el tiempo perdido, sin una mala infidelidad que
llevarse a la boca, se lanz6 a una ofensiva de las suyas. Sin medir,
ni considerar, los aspectos que tan claro le habian dejado, intent6
sobornarlas para que boicotearan el noviazgo. Incluso inventd todo
tipo de barbaridades, buscando enemistarlas con Jorge. Suplic6 ayuda
en nombre de su inocente hija, para salvarla de ese degenerado que
seguramente a ellas también las engafiaba en su provecho. Tampoco es
que hubiera renovado demasiado el repertorio. Si otras veces le habia
dado resultado, por qué no ahora. Entre ellas se preguntaban cémo
podia ser tan necia esa mujer, y qué pensaba lograr mostrando asi la
hilacha. Por lo tanto, cuando arrinconaba a alguna, las otras venian a
buscarla con cualquier excusa y la dejaban hablando con la pared. Asi
que decidi6 probar con Norma, a pesar de la tirantez existente. Empezo
diciéndole que habia notado que la trataban como al patito feo. Que
la hacian trabajar méas que nadie. Que Jorge se burlaba de ella, y la
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aguantaba porque era la protegida de Sigfrido. Al ver que la otra asentia
y escuchaba, con gesto serio, se largd con el carro viejo rechazado por las
anteriores. Hasta que la Secretaria, cabeceando resignada, le propuso
que siguieran en el despacho, a resguardo de oidos indiscretos.

Subi6 pisando fuerte. La tengo en el bolso, pensaba. Y se
recriminaba no haberla elegido desde el primer momento. Claro..., era
la segundona, la que tenia que ver siempre como la gloria y los aplausos
se los llevaban los demas. La resentida, seguramente harta de hacer de
sirvientita de aquellas vedettes, y encima también de ese pretensioso,
el nuevo caprichito de su Jefe. Pero, desde su puesto, seria la complice
ideal. Ahora si que pintaba bien la cosa. Aunque el escritorio al que
acababan de entrar era el de Sigfrido, y éste las miraba inquisitivo por
encima de los lentes. Se volvi6 hacia Norma que, cruzada de brazos y
apoyada de espaldas en la cerrada puerta, hablaba como un torrente con
el arquitecto, desglosando lo escuchado, y preguntandole a éste qué se
podia hacer con esa arpia, aparte de matarla y tirarla por la alcantarilla.
La Vieja respondi6é a los gritos, clamando que se llevaba a Graciela
inmediatamente, e insultindola. Mala cosa, porque la otra agarr6 un
pisapapeles de bronce y se le fue al humo. La salv6 Sigfrido, separandolas
y ordenando a Norma que fuera a buscar a Graciela, para que juntara sus
cosas y se cambiara. Antes tendi6 la mano, y no la movi6 hasta recibir
el pisapapeles y comprobar que la chica, atn roja de ira, abandonaba el
despacho.

-Nilda..., si volvés a abrir la boca, la llamo y me voy. Aposta
mil contra uno, que después habria que juntarte con cucharita. Y yo
declararia que te encontramos robando. Con tus antecedentes, no le
extrafiaria a nadie. Asi que, callada y fugazza. Lo siento por Graciela.
Que es una excelente modelo, y una excelente persona. Siendo hija tuya
no sé como lo consigue. De Jorge es indtil todo lo bueno que pueda
decir, porque hasta un ciego se da cuenta cual es el problema que tenés
con él. Y me alegro de que lo sigs teniendo, ya que eso significa que
aquella noche, tan arregladita vos, te quedaste con las ganas. Aposta un
millon contra uno, que seguira siendo asi —sacd cigarrillos y la convidd,
generoso, pasando del tuteo a un tratamiento méas formal y distante-.
Le agradezco, Sefiora, la diversiéon proporcionada durante estos meses.
Aunque lo cierto es que siempre nos lo puso tan facil... En cuanto a lo
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sucedido hoy, y estos tltimos dias, habra comprobado que somos un
grupo serio de trabajo, y no nos interesan en absoluto los chismes ni las
frustraciones de los extrafnos. Por lo tanto le ruego no vuelva a aparecer
por aqui, porque me veria obligado a hacerla echar. Es todo. Vaya a la
salita de espera, que ya me ha hecho perder mucho tiempo.



CABILDO

Tres cuerpos, combados hacia adelante, con los rostros como
buscando algo en lo alto, sobre el gastado estuco veneciano. Antiquisima
imagen, de masculina camaraderia en esos menesteres. Giros displicentes,
sacudidas leves, lento abandono del amoniacal reducto. Ahora s6lo mas
café y cigarrillos. Jiménez que limpia, guarda el instrumental del mate y
se acomoda, mientras Valbuena insiste en que le tengan paciencia con el
recuento.

-Solo en el aire podemos dibujar lo que todavia esta en el aire.
Hay que arriesgar hipotesis forzosamente. Yo especulo sobre una posible
organizacion, o grupo, que llevaria tiempo en esto. Gente inteligente, muy
bien preparada, y con los objetivos claros. Antes no lo mencioné, pero
casi paralelamente a lo de Brasil, se produjo una linea de acciones muy
similares en Pert y Bolivia. Me llama la atencion, porque en Argentina
no.

-Y piensa que es como lo de esos péjaros —aporté Gambetta-, que
cantan lejos del nido.

-Algo asi. Nos vamos entendiendo. De la misma manera que no
puedo pasar por alto que el escuadrén imputado alla fuera justamente el
mas fuerte, el que mas dafio estaba haciendo a los opositores.

-¢0 sea que habrian elegido ese grupo, como cabeza de turco,
para matar dos pajaros de un tiro?

-¢No lo ve asi?

-No me gusta nada la idea. Estariamos hablando de gente, con
una cabeza y un control perfectos.

-Perfecto no hay nadie. Confio en eso, para encontrar el desliz
que nos hace falta. El que hasta ahora no lo hayamos descubierto, no
significa que no lo haya. Sus caracteristicas son rapidez, eficiencia, y una
economia muy poco usual de la violencia.
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-Se olvida del caso reciente.

-Estaba hablando atn de lo ocurrido en otros paises. Y siempre
suponiendo que se trate de la misma gente. Pero hasta en éste existiria
una forma de explicarlo. Recuerde que hubo pelea fisica con uno de los
policias, que inclusive llegb a disparar. Por lo pequeno del espacio en que
sucedi6, pienso que debid herir, o liquidar, a uno de ellos. Ante lo cual,
los otros reaccionaron a mansalva. Deduzco la gravedad del herido por
esto mismo. Ya que, en todos los casos, el primer impacto fue mortal.
Y sin embargo los siguieron acribillando. Esta claro que perdieron el
control. Aunque no tanto como para dejar rastros de su sangre, o ese
proyectil.

-Puede que lo llevara en el cuerpo el herido.

-Si, esposible. Perono qued6 niunamancha. Conlosnerviosdeun
tiroteo asi, y que pudieran aparecer mas efectivos en cualquier momento,
es una muestra de sangre fria impresionante. No es facil encontrarse
gente tan metddica y cuidadosa. Ademaés, en el enfrentamiento fisico,
son secos.

-¢Secos...? —preguntd Jiménez.

-Llamamos secos, a los que utilizan artes marciales en la lucha.
Nada de trompeaduras y patadas a lo bruto. Cada golpe, propinado con la
parte del cuerpo que sea, busca un punto especifico en la anatomia del otro.

-¢Asi que ademés saben karate? —el Comisario ya lo miraba,
como si estuviera construyendo algo exagerado.

-Por lo recogido en todos los informes —realiz6 un ademaén,
englobando carpetas, versiones, y testimonios directos-, yo diria que
no se limitan a una disciplina como la que usted menciona. Es personal
entrenado a conciencia. Ademas utilizan medios que muy pocos tienen.

-Como ser...

-A los Directores de Banco los llevaban a colaborar sin
estridencias, convenciéndolos que tenian secuestrada a la familia en su
domicilio. Los invitaban a llamar por teléfono, y les respondia la voz de
un hombre, confirmando el particular.

-Todo un despliegue de gente. Y bastante arriesgado.

-Se comprob6 que siempre habia sido un bluff. Lo que hacian era
interceptar ese nimero, para la posible llamada. Un solo hombre maés,
pero tecnologia y conocimientos de nivel. Por ejemplo, en ese aspecto
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no consta, o no se pudo comprobar, que los del escuadrén llegaran a tal
nivel. Tampoco lo contrario, es verdad, pero... Y otro dato: Recuerdo que
mi compaifiero, tras entrevistar a algunos de estos bancarios, se quejaba
de lo ambiguos y elusivos que se mostraban. O tenian miedo de hablar, u
otras razones, que convertian sus testimonios en algo exasperadamente
confuso. Por supuesto, ellos insistian en la tensién y el panico del
momento. Que no es descartable, lo admito. Pero cuando me lo contaba,
este hombre, decia estar seguro que los habian sobornado. No antes,
en el acto mismo. Que sabia que no podria probarlo, pero que habian
recibido una compensacion en efectivo, a posteriori, para ayudarles a
olvidar el mal trago. No pretendo que estén de acuerdo. Pero explicaria
esa conducta, y confirmaria la inteligencia de ellos.

-Muy marxista por otra parte. Hay que repartir entre los pobres.
Mire, Valbuena —Gambetta se contenia, pero estaba a punto de explotar-:
Si quiere le ayudo a cavar un tanel, para que escapen sus amigos del
escuadron. Pero déjese ya de...

-¢Puedo...? —con su habitual mesura, Jiménez alzaba la mano-.

-iPor supuesto, Sargento! Su intervenciéon es tan importante
como las nuestras —Valbuena en realidad agradecia el que hubiera
cortado al otro-. Incluso resultaria un punto de vista equidistante de
ambas quizés.

-Es que —se atrevi6 Jiménez-, lo estaria cortando a usted a cada
momento.

-iHagalo..., por favor, hagalo! Asi este senor —el Comisario
empujaba casi a su Segundo- no me agarra bronca a mi solo —sonriendo
benévolamente, Valbuena negaba el comentario, y aprobaba la
participacion.

-Entonces, y dando por buena la hipoétesis de este grupo,
expliquenos cudl es su relacion con lo que nos interesa.

-Ya les dije antes: Parte de una similar perfeccién en las
acciones.

-¢Y esa enorme cantidad de dinero, sugeria antes que les serviria
para financiar su infraestructura?

-iMuy bien! iMe gusta! Llevemoslo asi, punto por punto.

-Pero es que el proximo punto —Jiménez fruncié la boca-, me
parece que lo tira por tierra. Yala seleccion, entrenamiento, y preparaciéon
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en general, de esa gente, habria insumido mucho tiempo y gastos. ¢De
donde sali6 eso? ¢Quién lo bancd? Perfectamente preparados, armados
y, como marcd recién, con tecnologia punta para la época —el Comisario
y Valbuena lo seguian, con los 0jos como huevos fritos-. ¢ Lo consiguieron
a crédito, prometiendo que en cuanto robaran unos cuantos Bancos
pagarian la cuenta? Disculpe si suena mal, pero es que hace rato que lo
estoy pensando.

-Y muy bien pensado —Gambetta exultaba-. Es verdad, Valbuena.
No creo que huyeran con las bolsas del Banco a pie. Habria coches de
sobra, y otros para cambiar y perderse de vista. Y también apunt6 que fue
una ola, rapida, continua, y en puntos muy distantes entre si, sin contar lo
de Pert y Bolivia. Manutencion, escondrijos, aviones, muy posiblemente
documentacidn falsa a rolete. Eso parece mas obra de un sefor grupo
mafioso, que de los individuos supuestos por usted y su compafiero.
Hasta le diria que los del escuadron puede que hayan trabajado para
ellos, en algunos robos, y los hayan vendido para cubrirse. Reconozca
que tiene mucho mas sentido.

-No crea que no he vislumbrado esa posibilidad. Sélo que
al hallarme en persecucién de esto... La sucesion de hechos, con
caracteristicas idénticas en cuanto a lo inescrutable, me impulsaron a
buscar por ahi. Un par de secuestros de empresarios grandes aqui, uno
en Buenos Aires, otro en Uruguay, todos sin solucion hasta la fecha.
Todos igual de limpios, sin fallos...

-Qué quiere que le diga: En uno de los dos que menciona ac4,
tuve que detener la investigacion, una vez devuelto el hombre, porque
estaba claro que se habia escondido en su Estancia del campo. Una punta
nada desdefiable de millones a desgravar de Hacienda, y la publicidad
gratuita de sus empresas durante meses, que le habria costado varias
veces mas que el supuesto rescate. Claro, habia sido Senador, o algo asi,
tras el golpe a Per6n, y sigue siendo una de las fortunas méas grandes.
Asi que, llamada telefénica, y caso cerrado sin solucion. No aseguraré
que todos fueron igual. Dos de los cuatro fueron reivindicados por los
terroristas. Lo que pasa es que, llegado un momento, empiezo a dudar
hasta de eso. ¢Me entiende...?

-¢Y prefiere no preguntarse qué hay detras de los fallos, o los
ataques con que nos dejan en ridiculo? ¢Qué pasé6 en El Cordobazo...?
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¢Como explica que una ciudad, con semejante dotaciéon policial, haya
sido tomada, durante tres dias, por la gente, hasta la intervencion del
ejército?

-¢Como lo explico...? Muy facil -Gambetta asentia, y se mordia
los labios con furia-: En primer lugar, diciéndole que usted lo ha leido,
muy por encima, pero lo ha pensado con la misma profundidad que lo
del grupo ése que hace un rato le revolc6 Jiménez —Valbuena tuvo que
hacer fuerza, para cruzarse de brazos sin reaccionar-. Y en segundo,
mostrandole las 6rdenes escritas que recibi en esos dias. Siempre exijo
ordenes por escrito cuando sé que la van a cagar. Yo queria copar la
salida de las fabricas en esa huelga. Incluso estaba de acuerdo con los de
la Policia Federal. Hubiéramos cortado, a sangre y fuego, los accesos a la
ciudad.

-iUna masacre!

-iNo se me ponga en periodista zurdo, Valbuena! No estoy
hablando de que supiéramos lo que iba a pasar. iNadie se imaginaba
que se iba a dar lo que se dio! Ni ellos mismos, téngalo por seguro.
Generalmente, en esas huelgas, la mitad se va a Unquillo, o Saldan,
a la orillita del rio, a comer un asado con la patrona y los chicos. iSe
anotaron todos! Los cagones de la Universidad, los vagos, los curiosos,
hasta las putas de la calle Libertad. Los sindicatos ya sabiamos. Y por eso
lo sensato era cortarles la entrada. Unos cuantos palos, algan tiro al aire,
y que gritaran y soltaran sus discursos en las puertas de sus fabricas.
En dos horas, todos cansados y satisfechos a casita. Si, puede que en
algunos casos tendriamos que haber entrado con todo, contra los mas
combativos. Y, viendo lo que pas6, hasta nos habriamos visto obligados a
voltear cabecillas. Jodido, pero rapido. Y es como siempre: Si mi abuela
hubiera tenido barba y poronga, seria mi abuelo. Fue como fue, porque
nos prohibieron el enfrentamiento a full. Ni siquiera podiamos salir,
hasta que nos dieran la voz de ahura. Claro, cuando la dieron pareciamos
sonsos, queriendo arrear el ganado con silbidos. Ya no habia forma. Diga
que esas malas bestias, muy organizadas pensara usted, se conformaron
con burlarse de nosotros, romper, quemar, y todo lo que habra leido.
Porque si hubieran copado una o dos radios, que podrian haberlo
hecho, y entraban a largar proclamas, habria sido diez veces mayor la
concentracion de gente, y se les habria complicado el desfile a nuestros
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amigos. Porque ellos si que entraron con todo. Ellos si podian disparar
tupido, podian cerrar puentes y bajar francotiradores. ¢En los papeles
que ha revisado esta la lista de los cambios que, a partir de ahi, sucedieron
en sus mandos y en el gobierno? Lea eso y tendra las respuestas que
buscaba. No soy tan boludo como para decir que programaron lo que
paso. No lo program6 nadie. Era una huelga nacional, y se desboc6. No
vuelve a pasar algo asi en mil afios. Pero tampoco soy tan esttipido como
para no darme cuenta de las fichas que se movian. O tan mal policia,
como para actuar, o no actuar, de la manera en que me obligaron. Desde
la primera charla que se lo estoy repitiendo: Somos el escalén méas bajo
de la cosa. El trabajo sucio, y todos los errores, siempre seran nuestros.
Por eso le pediria que lea con cuidado, y piense con més cuidado atn,
antes de meterme el dedo en el ojo. Porque jode, é¢sabe?

-Discilpeme, Gambetta —el tono de voz parecia sincero-. No
sabia lo de esas ordenes. Y le creo, no necesito que me las muestre.
La politica, en general, tampoco es algo que me agrade demasiado. Lo
cierto es que yo me habia fijado, sobre todo, en una multitud de detalles
significativos en el accionar de esos dias. Me llamaba la atencion lo de los
francotiradores. Que, por lo visto, no sélo a ustedes, sino que en algunos
lugares contuvieron incluso el avance de alguna columna de soldados, y
sin causar ninguna baja.

-Eso es cierto. Tenian muy buena punteria los guachos. No es
facil, a distancia, meter plomazos a un metro, o medio metro, hasta de
noche. Si, a mi también me llamo6 la atencién. Se ve que de tanto ir al
monte a cazar pajaritos, o vizcachas, los cordobeses nos hemos hecho
buenos tiradores.

-Yo diria que ademas atras de eso hay una buena direccion.

-Pongale. Son rebeldes, pero buenos chicos.

-Sabe que no me refiero a eso. Los buenos chicos interceptaban
y confundian las ondas de radio de las patrullas. Parece que méas de una
vez los mandaron a puntos ciegos, donde hasta capturaron y desarmaron
a algunos policias.

-No me recuerde lo de las malas 6rdenes. Si, nos llevaban culo
al norte. Pero no se olvide que en el cinturén fabril hay técnicos de todo.
Y que el cordobés, si se caracteriza por algo, es por la capacidad para
improvisar, y hacer funcionar cualquier cosa con dos alambres.
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-¢Y el personaje ese, El Ronco, que estd en multitud de
informes, apareciendo y desapareciendo de los lugares més conflictivos,
solucionando problemas y dictando estrategias? Aunque también he
visto que, en las declaraciones de los detenidos, al describirlo no se
ponen de acuerdo. Da la sensaciéon de que una serie de gente cumpliera
ese rol organizativo, pero con caracteristicas tan similares como para
identificarlos con una sola persona. ¢Es curioso, no...?

-Olvidese. ¢Eso no lo habré visto en las hemerotecas, no?

-No —pens6 un momento-. Creo que no. Creo que lo he sacado de
los legajos con los interrogatorios a los encarcelados. éPor qué?

-Porque ya tenemos bastante, con el agrande que les ha dado a
todos estos hijos de puta lo del Cordobazo, como para dejarles a mano
leyendas pelotudas como ésa.

-¢Y usted estd seguro que no existe ese tipo, o esa serie de tipos,
capaces de intervenir y desaparecer en momentos clave?

-La verdad, me importa tanto como cualquiera de esos fanaticos
que rompen los huevos. Y que sea ronco, o cante como Caruso, me da
igual. ¢No me saldra ahora con que es uno de los millonarios brasilefos,
no?

-No. Me han quitado un poco las ganas de insistir con eso. Creo
que me voy a tomar un par de dias para repasar, fundamentalmente
lo de aqui, antes de marearlos de nuevo. No es que lo deje. Pero voy a
prepararlo mejor. Soy hombre de ideas fijas.

-Somos varios, no se preocupe —lo sefialé a Jiménez-. Si usted
quiere quedarse, y ayudarlo, sin problemas. Cuatro ojos ven mejor que
dos. Buenos los mates, y bueno el café. Se han portado, che. Voy a que me
vuelvan loco esos de ahi afuera. Hasta luego.
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Segtn Fatiga, toda la seduccion por el nuevo ambiente se debia
a los sillones del Tres Bien. El, por hacer honor a su apelativo, y yo por
el agotamiento que llevaba entonces, nos tirabamos en ellos a la menor
ocasion. Pero aunque agradecia el mullido descanso, y arrastraba, o
citaba alli a la gente, habia unas cuantas razones méas. Aparte que, de
ser asi, los respaldos curvos de las sillas del Calle Ancha, o las atroces y
plegables de La Piojera, frente al Rivera Indarte, tendrian que haberme
conminado a huir. Y no lo hice. Fueron ellos, todas aquellas personas,
quienes me sedujeron. Los que desde antes insistian en que me acercara,
y los que después me fueron rodeando, con tanta naturalidad como si
siempre hubiera estado alli.

En primer lugar, me daba cuenta que a esa gente no podia
clasificarla, como hasta ahi hiciera, en faciles estratos. No existia division
de clases, o categorias, como las experimentadas al sentarme en una u
otra zona de la ciudad. En los bares de Trejo hallaba al estudiantado.
En El Molino, o Sirocco, los viejos amigos, el tendal de desocupados
y buscavidas, el boludaje de siempre. En cada lugar temas distintos,
inquietudes distintas, hasta indumentaria distinta. Por no hablar del
lenguaje, o las ceremonias de acercamiento. En cambio aca la mezcla
era total. Gente de guita y secos peligrosos. Estudiantes y empleadas
de comercio; los que vivian en pleno centro, y otros, de los barrios mas
alejados. Maestras, pintores de brocha gorda, escultores, abogados,
mecanicos, locutores de radio, teatreros, electricistas, fotografos,
poetas, profesores universitarios, un albafiil, enorme y mechudo, al
que llamaban Cafulcura, del brazo con la primera bailarina del Ballet
Provincial... Material humano de todas las edades, pintas y profesiones.
La Babelia Cordobesa reunida por amor al arte. Como tan acertadamente
los definiria Sigfrido, al presentarme y anadirme.
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Realmente lo eran. Todos enamorados de alguna faceta artistica,
y los que, ademas, la practicaban como profesion, o en su tiempo libre.
Porque la mayoria, por supuesto, no podia vivir de eso. No era ni el
momento, ni el pais mas apropiado. Y sin embargo la actividad que
desplegaban parecia indicar todo lo contrario. S6lo un recuento de
las horas dormidas, y de los sacrificios a que se veian obligados, podia
explicar el fenoémeno. Hay etapas en que confluyen circunstancias
historicas, basamento cultural, y ciertas personalidades, para producirlo.
Recuerdo que Marcelo habia hablado de ello en Carlos Paz. Y yo no podia
dejar de relacionarlo con aquel hormiguero de buenas voluntades, y
gente capacitada, que el Gallego veia como tnica posibilidad de avance,
en una sociedad detenida que ya habia metido la marcha atras.

Resultaba extrafio, por no llamarlo de otra manera, el giro
que acababa de pegar. Y comprendi que giro era bastante mas que un
término adecuado. Que ademas podia verlo como el punto de término,
en una linea trazada para que resultara asi. Digamos cerrar el circulo,
llegar casi por elusion al lugar que corresponde. ¢Lo habian previsto de
esa forma aquel Tutor y el Gallego? Me parecia excesivo atribuirles una
planificacion que debia atravesar tanto tiempo y accidentes. Y no por
inteligencia, o la comprensién necesaria para dejarme en ese camino.
Ya que, seguramente, lo veian mucho mejor que yo. Pero me resisto a
pensar que fueran capaces de anticipar que resultaria fatalmente asi.
Aunque lo aprendido a su lado, y tan afortunadamente usado en mil
situaciones y conflictos, es que una buena estrategia siempre produce
buenos resultados.

Recuerdo que me quedaba respaldado en la cama —las noches que
conseguia llegar a ella-, mirando hacia el tejido metalico de la ventana,
y sonriéndole descreido a la oscuridad. ¢De verdad estoy ingresando al
poblado de quienes he defendido todos estos afios? Luchaba por respeto,
por admiraciéon, por humana solidaridad, hacia los que, con valores
muy por encima de los mios, entregaban su vida sin premio alguno -maés
bien todo lo contrario-, para construir, escalén a escaldon, el ascenso
del hombre hacia si mismo. ¢Luchaba, entonces, también por mi? Si,
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eso lo sabia. Era mi aporte al universo en que queria vivir. Lo inico en
que entonces me consideraba util. La escéptica mueca con que fumaba,
surgia al decirme que, justo en el momento de ir cerrando puertas, por
desgaste, cansancio, imposibilidades, o lo que fuera, en esa tarea de
apoyo y defensa, llegaba esto.

Y esto era una puerta. Otra, nueva, al menos para mi. A la que
no sblo no habia llamado, sino que me negaba a traspasar. {Estaba
entonces abierta desde mucho antes, esperando...? ¢Ese ciclo —se me
acaba de ocurrir-, de siete anos, podia considerarlo una prueba? ¢El
rito de iniciaci6on dispuesto para admitirme; o para que yo admitiera,
por fin, que era la humana casa en que queria vivir? Estas ideas, con
su terminologia entre metafisica y masonica, son las que me llevaban a
mover la cabeza y resoplar, preguntdndome si no habria bebido de més.
Pero de las recientes charlas con Marcelo tampoco podia olvidar que, al
tratar de mal resumirle los empefios de la gente a quienes ayudabamos y
protegiamos, los habia definido, a falta de mejor simil, como una especie
de masoneria limpia y sin jerarquias. Al pegarme yo solo cachetaditas
de sensatez, intentaba explicarme que, al fin y al cabo, eran las Gnicas
y pobres palabras, con que mi pobre sesera traducia lo que estaba
pasando.

Cosa que explot6, una vez mas, cuando busqué a Pety para
compartir los nuevos entusiasmos y dudas. Por supuesto, mencionando
sOlo la alegria de estar ahi, y la sorpresa de que me hicieran sentir uno
mas.

-¢Asiqueéseestumundo...? —hacialanecesaria pausahistrionica,
antes de disparar entre los ojos-. No es por nada, y disculpame el tono de
la pregunta, épero la idea que te tiene tan excitado, te vino solita...?

-El tono es lo de menos. Ya estoy acostumbrado. ¢Pero no te
estaras burlando un poco, no...?

-Todavia no —y lo malo del aire de amenaza, es que era cierto-.
S6lo me preocupa tu salud mental. Vos contestame. Quiero saber
si aparecié..., desnuda, con espontaneidad digamos. O se traté de una
fulgurante estrella. Ya sabés: un largo resplandor en el cielo, que te iba
guiando hasta ellos —manoteaba y representaba la escena, con altos
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riesgos de vertido del vaso de ginebra que jamas soltaba-. O algin angel
con trompeta: “Dios te salve Emmanuel...” ¢Tu segundo nombre es
Manuel, no? Dale, solt4 sin miedo. Que, viniendo de vos, estoy preparado
para cualquier cosa.

-Pues, fijese que no, che —no habia mas remedio que seguirle la
corriente, dejar que primero escupiera el veneno-. Qué cosa, ¢no...? Se
me habréi pasado. Por alto, quiero decir. Con tanta mariconada, estoy
bastante distraido altimamente.

-No, si ya he visto la materia de distraccién con que andas. Creo
que hasta yo me distraeria.

-Gracias. Eso me consuela. ¢Entonces...?

-Entonces —apoy6 por fin el vaso, cosa que me tranquiliz6, y me
clavo sus negros y profundos ojos, como dirian en el radioteatro-, que te
voy escuchando y no sé si lo que intentas venderme es que estaban ahi,
esperandote, con el incienso y la mirra. Si en menos de un mes, de asistir
a sus borracheras y discursos, ya te consideras socio fundador. ¢O se
trata del ciclo Artarico: un rito de iniciacion, antes de ponerle tu nombre
ala silla? —casi saltd, con la mano en alto-. iNo, perdén...! Corrijo: Antes
de mostrarte la silla. iQue ya tenia tu nombre, claro!

-Pety... Sabés de sobra que yo no...

-iEspera, espera...! —no habria piedad para mi alma-. Que lo otro
con que me estas dando la tarde es que te acompane.

-iClaro...! Seria genial.

-¢No ves...? Te brillan los ojos de sblo pensarlo. Pero no, mi
querido Lancelot du Lac San Roque. A mi no me busqués como escudero.
Yo no soy el escudero de nadie. Y menos ante esos diletantes de mierda.

Cuando le contaba a Graciela estos arranques de Pety, en su
mejor estilo Karamazov, me decia que nuestro método dialéctico daba
resultado porque no habia forma de saber cual de los dos era méas
retorcido. “Quienes inventaron el sadomasoquismo, lo hicieron para
tener una manera amable de calificar eso que ustedes llaman amistad.” Se
entendera que, ademas de quedarme babeando, después de frases asi me
tirara al piso a lamerle las rodillas, pidiendo més. El tinico inconveniente
era que la vigilancia y ubicuidad de la puta Vieja, nos sorprendia casi
siempre en estos menesteres, impidiendo su légica continuidad. Y
obligdndonos a interpretar, en virtuoso despliegue improvisativo, la
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desesperada busqueda de algo que se nos habia caido por ahi. Cosa
que no se creia nadie. Y encima nos tenia hipando una hora, aunque
la expresion de ella, y sus amenazantes comentarios, no buscaban, ni
mucho menos, la relajante risa.

Pero, bueno, lo cierto es que Graciela tenia su parte de razon.
“Sera, como vos decis, tu mejor amigo. Y el que mejor te conoce. Ahora,
acordate que también repetis que mejor no es bueno. O sea que todo su
mérito descansa en que los demas te conocemos menos aun. Porque a
mi me da toda la impresion que el Jorge que él tiene en la cabeza no sos
vos. Con lo cual, por supuesto, cualquier cosa que hagas, o digas, estara
equivocada o sera una falsedad. Voy bien, écierto...? Entonces, explicame
como te puede ayudar eso. Si, ya sabia... Toca que me soltés la sonrisita
compasiva: Soy muy pendeja todavia. No entiendo a los mayores, ni la
profundidad de las amistades masculinas. iDejame, no te acerqués! iSali
deaca...! éSabés qué...? Anda, y que te parche tu abuela los mamporros que
te va a seguir metiendo aquél, cada vez que le hablés de tus entusiasmos.”

Qué le iba a decir. Hubiera tenido que explicarle que él también
tenia su parte de razon. Estaba cerca mio desde antes que los mas
importantes cambios se produjeran. ¢Cémo registré la parte emergente
y aséptica de esos cambios? ¢Qué vio, de lo que nunca vio ni supo? ¢Sé
yo, acaso, quién era, como me comportaba, ademas de mantener al
personaje con que me cubria? Si sé que sus reacciones me ayudaron en
este sentido. Y quizas de ahila dependencia, y la necesidad absoluta de su
compaiiia. Porque me atacaba, me enfrentaba, me discutia. Me obligaba
a corregir, constantemente, las exageraciones que pudiera cometer en el
ansia de mantener intocable al otro. Cuando me acusaba de farsante, de
mal bicho disfrazado de angelito, comprendia que me estaba excediendo.
Es feo reconocerlo, pero lo usé como a un sparring de lujo. No tenia otro.
También es verdad. Y no lo busqué exprofeso. Se dio, lo aproveché, y sélo
espero que a él también le sirviera de algo.

Por lo pronto, y como decia Graciela, me chantaba unos
revolcones de categoria. Lo gracioso del asunto —afortunado, digamos-,
es que los temas, o actitudes mias que provocaban esas palizas, nunca
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se lo merecian. En todos los casos —que yo recuerde-, era inocente de
las acusaciones, o él se equivocaba en motivos y resultados. De ahi lo
demencial para quien lo observaba desde afuera. Y lo demencial de mi
comprension —admitamos ese matiz masoca-, que jugaba con aceptar la
intuitiva causa de sus enojos y puteadas. O sea que Pety me martirizaba
sin razon, y yo lo asumia sin rencor. Todo un muestrario de las logicas
que regian mi vida. Si veia una actuacion es porque existia. Si, impedido,
por suerte, de valorar las contingencias y alcances de esa doble vida,
demolia sin piedad al objeto de sus comprensibles dudas, al menos era
honesto en su furia, aunque errado en sus argumentos. Tampoco a él
podia explicarle, ni la situacién, ni los motivos de mi estoicismo. Lo que
acrecentaba su confusion, y sus pateaduras.

De todas formas, también aqui habria que aplicar lo de
emergente a esa faceta de la relacion. Nuestra amistad era mucho més
que las descollantes, y a veces comicas, peleas. Y yo lo hubiera necesitado
y perseguido, aunque éstas no existieran. Me sirvieron como control, si,
de probables flancos descuidados, o reflejos poco entrenados. Pero no
estaba ahi su valor. La amistad surge de detalles que, generalmente,
no recordamos con precision. Pety era un aflo mayor que yo. Atrevido,
desprejuiciado, canchero, vicioso, contradictorio, inquieto, aventurero.
¢Por la suma acaso, por las evidentes diferencias? No sabria marcarlo con
claridad. Me ensefi6 a jugar al truco, a la billa, al bowling. Y si después
le ganaba se lo llevaban los demonios. Porque lo hacia a mi manera. Me
saltaba las reglas, la ortodoxia, y eso no podia ser. Hubiera soportado el
desafio de su mejor alumno, pero no del peor. Y lo exponia sin tapujos
cuando abandonaba, caliente, el juego. Aunque la frase también lo pintaba
en su otro perfil. Decia eso: que era su peor alumno, y su mejor amigo.
No sé por qué siempre me empefié en contestar, irbnicamente, que él era
mi mejor enemigo. Probablemente por aquella parte puntiaguda que se
veia del iceberg. Pero estar con él, atin en silencio —costumbre que no
nos incomodaba a ninguno de los dos-, fue la méas calida compania de ese
tipo que jamaés tuve.

Y no es que me olvide de Marcelo. Pero la amistad con Marcelo
fue algo que crecio, y se consolido, con el tiempo. A pesar que me llevaba
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un ano y pico méas que Pety, creo que fui yo quien lo adopt6 a él. Cuando
nos encontramos, yo habia envejecido hasta el limite de una seguridad
salvaje. No encuentro mejor manera de definir la forma en que veia a
quienes me rodeaban. Y tampoco vale ahora la pena hurgar, rastrear
en la mente de un chico de quince anos, los estragos producidos por el
mantenimiento de vidas tan opuestas. Conocia a su padre, y me pidi6 que
lo protegiera. No hacia falta. Marcelo sabia perfectamente lo que queria.
Por desgracia, lo que en ese momento queria era a Mirta. Quizas por eso,
lo apadrinamos ambos. Comprendimos el dolor que, sin pretenderlo, le
causabamos. Lo invité a integrar el Grupo, como representante. Pasamos
infinidad de momentos hermosos, y algunos incémodos. También
me perseguia inquisitorialmente. Por lo visto es un signo fijo en mis
relaciones. Pero fuimos congeniando, hasta llegar a esta casi hermandad
que hoy nos une. No, Marcelo estara ahi siempre. Y espero que Pety
también. Cada uno a su manera.

Pety escucha con més calma. Engrasa y amartilla el arma sin
disimulo, pero también sin prisa. Sabe cuando y qué preguntar, en la
biésqueda de un analisis o una solucién. Sabe ir dejando sobre la mesa
los caramelos, o los cigarrillos. Fue él quien me descubri6 a Dostoyevski,
Filloy, Greene, en un tiempo que me gustaba leer, pero sin la menor
base literaria. Seria interminable la lista de cosas aprendidas a su lado.
Dije que lo perseguia, y es cierto. Supongo que a veces lo agobiaba, con
esa imperiosa necesidad de tenerlo cerca. Es probable que también
lo rebelara aquella dependencia mia. Y fuera otra de las causas de la
severidad con que me trataba. Yo me enamoraba de todo. De todas,
decia él, pidiéndome correccion lingiiistica. Ya ven, esta vez la lira que
esgrimia, a favor de lo encontrado, no se paraba en géneros.

-De acuerdo, hay mayoria de tipos —parecia mas calmado-.
Aunque la chiquita esa que desfila con vos...

-La relacion con Claudia viene de mucho antes.

-Si, si... No hacen falta detalles. Me acuerdo perfectamente de
cuando te iba a buscar a la salida del colegio. Y no me digas que era cosa
de ella. Te encantaba refregarnos por la cara esos minones.

-¢Ganaria algo, diciéndote otra vez que no? éServiria que te lo
confirmara ella misma...?
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-No. Vos sabés muy bien cobmo convencerlas para que te apoyen.
Manejéas todo, para ser el protagonista inocente. Esa es la chochera que
tenés ahora, porque ya lo has conseguido.

-Por favor, che... ¢De qué protagonismo hablas? Si soy, en
cualquier sentido, el altimo orejon del tarro.

-No, Pibe..., conmigo no la jugués de humildito. All4 te sale
bien porque todavia no te conocen. Pero yo te tengo bien fichado. Y la
otra noche lo comprobé: Te encanta que se peleen por explicarte las
pelotudeces que preguntas.

-A lo mejor son boludeces, no lo niego. Sin embargo lo que me
encanta es que me las expliquen. Dejate de joder. No me digas que no se
aprende un huevo con lo que saben. Lo que pasa es que vos ni abriste la
boca. Te rogué que vinieras porque estaba convencido que te gustaria.
¢Cuantas veces hemos charlado nosotros del universo misterioso del
artista, de lo que debian ser los problemas de la creacién...? ¢Por qué
te quedaste musa? Teniamos la oportunidad de averiguarlo, de discutir
sobre ello...

-iEsos no son artistas en serio! iNo comparés! ¢O te creés que, si
tuvieran algo de calidad, estarian todavia acé, en Cérdoba...? iHaceme el
favor!

-Pety..., eso ya lo hemos hablado otras veces. Vos confundis
éxito, o fama, con calidad. Y cada vez me parece mas que no tienen nada
que ver.

-iNoo..., claro! Para ser un artista de verdad tenés que estar
cagado de hambre, y que no te den bola ni las ladillas.

-Mir4, che, Tarro de Cicuta, si lo que necesitas son definiciones,
buscate un diccionario. A mi me da igual el nombre que les quieras poner.
Sé que hacen teatro, fotografia, musica, hay varios que pintan...

-No te olvidés de tu arquitecto. Que no se incluye en los desfiles,
porque una pelada, con vestido de lentejuelas, desentonaria —al menos se
permitio la carcajada burlona, después del braceo ridiculo que acababa
de hacer.

-Y vos no te dejés a la escultora. Que es gorda, y con la cara llena
de granos. Espera, que seguro podemos encontrarles mas defectos.

-No sé si mencionarlo, pero —alz6 su vaso mediado, como ejemplo
de ecuanimidad-, si: Todos chupan como esponjas. Y a eso apuesto que
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es dificil que les ganen. Mir4a, Jorge, si querés que te diga la verdad: Lo
que yo veo es una banda de fracasados, mas o menos cultos, mas o menos
delirantes... O el chico ése, el Fatiga, que es simpatico, y parece ondear
algo de cine. Pero que no deja de ser un bananita del Cerro de Las Rosas,
pasando sus afios de bohemia, antes de ponerse al frente de los negocios
de Papa.

-No sé, Macho. Es dificil no frustrarse con vos. Antes te quejabas
de que me rodeaba de una manga de boludos, méas incultos y aburridos
que chupar un clavo. Ahora encuentro gente con la que es un placer
hablar de cualquier cosa, y seguis echando pestes con la misma cara.
So6lo pretendo compartirlo con vos. ¢Qué mierda te pasa...?

-iAh..., tocaba la fase dolida! Ahorratela. Ya te he dicho que
conmigo no te hagés el chico inocente y generoso. Lo que buscas es
basurearme. Pretender lo que pretendés ahora: Que ésa es tu altura. Y
que yo tendria que acomodarme, para no perderte de vista.

-Miréa, Pety —ya estaba bien de tragar sapos-, vos, para perderme
de vista, no precisis de un grupo de personas cultas que nos distancien.
Solo tenés que repetir, mas seguido, lo de tantisimas veces cuando te he
ido a buscar a tu casa: Hacer que salga tu madre, o tus hermanas, a decir
que no estas. Y paso6 que el inocente boludo, que ahora tenés sentado del
otro lado de la mesa, tuvo la paciencia de aguantar en la esquina hasta
verte salir, mirando cuidadoso hacia todos lados. Mi amigo, el Narigon
Sulftrico, me ha brindado esa bella muestra de hombria, honestidad y
afecto, veinticuatro veces. ¢Le parecen suficientes al Sefor, como para
sentarse un rato en el banquillo de los acusados, y acabarla con sus celos
y envidias? ¢O prefiere que yo sile empiece a demostrar, con mas hechos,
y las pertinentes pruebas, quién es en el que no habria que confiar?

-No... No sabia que... —se le habian enrojecido los ojos, aunque
también podia tratarse del efecto, por haber vaciado el vaso de un trago.

-Vos no sabés nada, Pety. Nunca has sabido nada, concreto y
real, para atacarme como lo hacés. Y al menos deberias haberte dado
cuenta, a esta altura, que es mucho lo que te debo querer como amigo,
para soportar tanto desplante y tanta tortura injustificada. Hacé lo que
se te dé la gana. Ya estoy hasta los huevos. Y asi y todo, lo que mas me
gustaria es disfrutar con vos todo lo bueno que encuentre, como en
este caso. And4, pedi otra ginebra, que se te estd pegando la lengua al
paladar.
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-A mi no me tratés de borracho, eh —recuperaba la sonrisa,
algo forzada, mientras le hacia sefias al Mozo-. Esta bien. En algunas
cosas tenés razén. Pero no te subés tan rapido a la estatua, porque te
veo. Es dificil aguantarte, ésabés? Sos un maldito predestinado. ¢A
quién conocés vos, que pierda todos los laburos, esté en Pampa y la via,
y de golpe chas —hizo sonar los dedos, para sorpresa del camarero, que
acababa de dejarle el nuevo vaso en la mesa, y no entendia nada-, se ve
rodeado de un montén de yeguones y encima le pagan? iEs la suerte
de los elegidos, la puta que te parid! éQué querés..., que me ponga a
aplaudir, porque ademaés caés sentado en medio del artistaje de la City?
Lo tnico que tengo ganas es de llenarte de patadas el ojete —ahora ya se
reia mas relajado, y volviendo a su sarcasmo habitual-. Pero escuchame
bien, yo que vos me compraria unos calzoncillos de lata. Porque la mitad
de tus amiguitos bohemios van derecho viejo a por tu virginidad anal.
Claro que, a lo mejor me equivoco, y lo de la virginidad...

Dejémoslo en su catarsis de ginebra, puchos, y risotadas
sobreactuadas por la culpa. Ya lo habia presentado en otros recuentos.
Pero, bien, ese es Pety. Y ésta sb6lo una variante, de tantas charlas y
peleas. Apareci6 porque repitio, con similares palabras, aquellas confusas
disquisiciones mias a solas sobre puertas abiertas, ritos de iniciacion
y sillas, o lugares que me esperaban. Poco importa si me esperaban,
inconscientemente lo buscaba, o entré a los tropezones. Somos energia.
La energia se comunica, muy por encima, y a veces a pesar de nuestras
voluntades. Bueno, tal vez. ¢Por qué no...? La predestinacion, que
mencionaba el Narigon, ées otra cosa que la desesperada lucha por
alcanzar algo? Dos obcecados pensantes, uno a favor y el otro en contra,
llegan a delirantes conclusiones gemelas. Y él acusaba con insistencia, de
delirantes, a quienes provocaban esa pelea de términos iguales. Suene
como suene, dicha suma de coincidencias me tranquiliz6. Quiza por
exceso cerrd el capitulo. Dejé de preguntarme y discutirme causas. Si no
era mi mundo desde antes, a partir de entonces lo seria. Si, mil vueltas,
para llegar a eso. No sé describir de otra forma el tornado, la tormenta en
que me hallaba, y la repentina vision de tierra firme. La tierra prometida.
La que sin saberlo, y desde hacia tanto tiempo, me venia prometiendo.



CABILDO

-Le agradezco que se halla quedado, Sargento. Todavia hay
algunas cositas que me gustaria que viéramos.

-0 sea que no abandona.

-Lo que dije fue para calmar un tanto a su Jefe. Es una fiera el
hombre. Y reconozco que, ademés de motivos, tiene una idea bastante
encaminada de la realidad. S6lo que lo ciega un tanto el personalismo.
Me refiero a que niega todo el valor de lo que no haya pensado primero
él. Dificulta demasiado cualquier avance. Fundamentalmente, como en
lo que nos toca, cuando por fuerza hay que hilar supuestos. En el resto,
en lo concreto y conocido, creo que estamos de acuerdo.

-¢Por ejemplo...? —Jiménez se pasé al sillon que antes ocupara
Gambetta, como si no quisiera perder ni un detalle de la exposicion.

-Por ejemplo, en lo que hace a los grupos subversivos. El lo
deduce de las 6rdenes recibidas. O, mejor dicho, de las no recibidas. Se
queja, como en lo que planteaba del Cordobazo que, conociendo todo lo
que se conoce de sobra, la opcion sea controlar y no reducirlos.

-O sea que usted también piensa que habria que hacer lo
segundo.

-En una légica, de enfrentamiento al enemigo, si.

-¢Y no es el enemigo? Perdoneme, pero es que ahi es donde me
pierdo.

-El destino de una politica se rige por matices no siempre de
facil comprension. No le diré que los conozco, pero puedo suponer sus
estrategias. Y le aconsejo que no se rompa la cabeza con ello. Vamos a ver:
Conocemos practicamente todo lo que se refiere a estas Organizaciones.
Y sabemos también que no amenazan de verdad la estabilidad del
sistema. En Argentina no. Es un pais muy grande. Acuerdese que se
han constituido como guerrilla urbana. El apoyo popular es minimo,
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y en el campo inexistente. Empiezan y acaban en ellos mismos. Estan
aislados, divididos, enfrentados con cada uno de los otros. Habra notado
que las acciones conjuntas podriamos contarlas con los dedos de una
mano. Ni con las armas, ni politicamente, tienen futuro. Hablan de
pueblo, y campesinado, pero, por suerte, ni los conocen. No, en un pais
més pequeno y conflictivo, con selvas y montafas, y eso que llaman
proletariado, podriamos empezar a preocuparnos. Sin embargo estos
grupos se ven obligados a reclutar sus miembros en grandes centros
urbanos, entre los estudiantes o, como aqui, en el cinturén industrial.
O sea, entre gente que ya tenemos individualizada. Ninguna sorpresa,
ningtn peligro. Si, se trata meramente de controlarlos.

-Pero a veces...

-Por supuesto, hay acciones molestas. Nada mas, Jiménez. Por
eso le digo que estoy de acuerdo con su Jefe. A la politica, a los que
diagraman esa politica, y por lo tanto un proceso, que sélo ellos saben
hacia donde conducen, estos hechos no les importan. Es algo mas o
menos previsto. Y mientras no se escapen de las manos, irrelevantes.
Para nosotros también.

-Pero usted, Adrian, ha venido por algo.

-Perfecto. Por eso que acababa de sefialar: Se esta escapando la
identificacién de una serie de sucesos. ¢Me entiende? No es el suceso en
si, sino los autores quienes nos incomodan.

-¢Quiere decir que, si descubriéramos que son Los Montoneros,
o las Far, por decir alguno, quienes se hallan por detras de esas evasiones
o enfrentamientos, se acabaria el problema y seguiriamos igual? Lo digo
porque nos han matado gente, porque usted mismo hablaba de una burla
a la institucion. éSeguiriamos s6lo controlando?

-Bueno, tampoco es eso, Jiménez. Supongo que quizds se
implementarian algunas operaciones punitivas. Pero si, lo maés
preocupante habria desaparecido. Y no se olvide que entonces
convendria actuar sobre determinados personajes, para dejar claro lo de
las filtraciones informativas también.

-Supongo que estoyinfluenciado porlas convicciones del Comisario.
Pero parece que lo que nos tiene nerviosos es que no le encontramos por
ninguna parte —Jiménez dibujaba una ce en el aire con el indice, y la
envolvia- el... écomo se llama la inscripcién esa, en los registros...?
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-iAh, el copyright! —Valbuena se reia y lo sefialaba.

-De acuerdo, el copiright. Pero lo que no me deja nada tranquilo
es pensar que, si ese copiright es de los Montos, muy bien, nos ayudan
hasta con tanques a pegarles por malos. Ahora, si la etiqueta se halla
en ropa mas cara, digamos politica por ejemplo, hay que olvidarse de
muertes, burlas, y quedarse en casa silbando bajito. No se enoje, Adrian,
pero...

-Con usted, aunque use el mismo lenguaje de Gambetta ahora,
no me puedo enojar. Y la mejor muestra de ello es que vamos a cambiar
de tema. Yo no he escuchado nada. Sélo le advertiré que si estoy aqui
es porque consideramos que hay que despejar esta incognita, sin
consideraciones hacia ningtn tipo de etiquetas. Yo vengo a limpiar de
hollin, y de incompetencia esta cuestion, Sargento. Y todo lo que haya
que limpiar lo limpiaré.

-Creo que si se ha molestado —Jiménez se ech6 hacia atras, como
retirdndose de la pelea-. No era mi intencion.

-Le repito que entiendo perfectamente lo que dice, y por qué lo
dice. Usted razona a partir del dolor por lo sucedido a sus compafieros, y
desde la honradez profesional. No me atreveria a asegurar lo mismo de
los demas. De ese gordo de las coca-colas por ejemplo. Y mejor vamos a
dejarlo ahi. Quisiera que me informe sobre lo que le pedi, acerca de aquel
agente lisiado. ¢Averigu6 algo?

-Si, Senor —el Sargento recuper6 su posicion inicial, apoyando los
brazos en el escritorio-. De la reparticiéon a que pertenecia prometieron
enviarme manana el legajo. Hay informe médico, pero no las radiografias
que usted deseaba. Y suponen que, por el tiempo transcurrido, tampoco
las encontraran en el hospital, pero harian la gestién por si acaso.

-iSon un desastre! No lo digo por usted, no tiene la culpa. Pero
no entiendo; o mejor, si que entiendo por qué van las cosas como van aca.
Mientras para otros asuntos, que mejor no mencionamos, la organizaciéon
es perfecta. éCoOmo hago para averiguar algo si no lo documentan
debidamente, o no se preocupan de conservar esa documentacion?
Perdone —Valbuena resoplaba furioso-, cuénteme la version que le hayan
dado.

-El Subcomisario mismo me ley6 por teléfono lo que habia, y lo
que él recordaba. Fue en agosto del 67, frente a la Facultad de Economia,
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en la Ciudad Universitaria. Un grupo de alumnos improvisaba un mitin,
y distribuia panfletos, criticando las medidas gubernamentales. Fuimos
avisados por la Direccion, y una Patrulla se aperson6 en el lugar.

-iEsta bien, esta bien... Deje de recitar formulismos, y vamos a lo
que nos ocupa.

-Estee... Bueno -la incomodidad de Jiménez era patente-,
mientras los otros integrantes de la Patrulla dispersaban a la fuerza a
los manifestantes, el Agente Sommer retir6 hacia otra zona a una de las
lideres del evento, para interrogarla. Y fue ahi cuando sucedi6 el extrano
incidente.

-Espere, Sargento, cuando usted agacha la cabeza y titubea...
¢Qué es eso de otra zona? ¢A donde la llevaba? (Y, si creia que podia ser
importante lo que le sonsacaran, por qué no la arrestaron e interrogaron
en su centro?

-No pregunté eso, Sefior.

-Me imagino que no. Pero deje de dar vueltas. Quiero su version,
no la de ellos.

-Sélo estaria suponiendo, Senor.

-iDeje de decirme Sefior! Quedamos en que hablariamos con
confianza. No me gusta lo que oigo, ni lo que pienso. Pero el problema no
es con usted, y lo sabe. iDespache!

-El lugar al que llev6 a la interfecta es una arboleda, en los lindes
de la Universidad.

-iEl mejor lugar para interrogar a una lider, que debia estar muy
buena!

-No consta en el informe. O al menos...

-iJiménez...!

-Si, Adrian, qué quiere, yo pensabalo mismo cuandolo escuchaba.
Por desgracia, usted sabe, esas cosas suceden, y...

-A ver, Sargento: Lo que suceda con esa gente, de las puertas
hacia dentro de nuestras reparticiones, me importa una mierda. Lo que
no soporto es la zafiedad, y la estupidez en sus funciones, de gente que
no se deberia permitir semejantes baboserias. ¢Quién lo ataco al imbécil
este? No creo que fuera la chica.

-No. Parece que habia un linyera por ahi, sentado entre los
arboles.
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-¢Un qué...? —Valbuena abri6 los ojos, intrigado.

-iAh, si, perdon...! Un marginal, un vagabundo. Acé les decimos
linyeras.

-¢Y se dejo golpear por un vagabundo? Muy mareado debia estar
por el interrogatorio.

-Creo que el..., interrogatorio, no lleg6 a realizarse. Como vio al
viejo ese...

-¢Ademas era viejo?

-Parece que si. Sommer declar6 que tenia el pelo y la barba
blancas, iba mal vestido, y caminaba apoy4andose en un bastén. El lo
amenazo0 y le grit6 que se fuera de ahi.

-Claro, no lo dejaba interrogar en paz —a su pesar, Valbuena
sonreia y negaba con la cabeza-. ¢Y entonces?

-Dice que el viejo parecid obedecer, agachando la cabeza y
rengueando; y cuando él se volvid hacia la chica, a la que tenia agarrada
del pelo, sinti6 un golpe en la cabeza, y después sucesivos golpes en todo
el cuerpo, hasta perder el sentido.

-No deberia, pero me alegro. Por cojudo. ¢Cudl es el informe
exacto de las lesiones?

-Bueno, exacto, exacto, hasta que no lleguen mafana... Pero
tenia una herida en la cabeza, fractura de la muneca derecha...

-¢Llevaba el arma?

-Si, eso le iba a decir. En esa mano llevaba la pistola. Y, ademas
de diversos golpes por el cuerpo, le destrozaron los huesos de las dos
rodillas. A pesar de las operaciones hubo que darlo de baja, y s6lo puede
andar con muletas.

-Quiero hablar con ese hombre.

-Lo haremos venir, Senor —apretd los ojos, ante la expresion del
otro-. Perdon, Adrian. Me pone muy nervioso hablar de esto.

-¢Ah, si...? Imaginese lo contento que me pone a mi que haya
gente tan bruta. Y no hablo sdlo de ese Sommer. Porque estoy seguro que
el informe hablara de un viejo todo el tiempo.

-Es lo que declaré el agredido.

-iPor supuesto! Digame ahora lo que usted piensa.

-Que pudo ser, Se..., Adrian. La descripcion del baston con que
fue atacado nos resulta conocida.
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-¢Conocida...? ¢Qué quiere decir?

-Que son los que usa esa gente. Ya sabe, los gitanos viejos, o
maleantes, también de edad, para ayudarse a caminar, y mantener a
raya a los mas jovenes, hacerse respetar. Suelen ser de tacuara —levant6
la vista y aclaré de inmediato-. Tacuara es la cana del campo que antes
usaban los indios como lanzas —hizo con la mano el grosor-. A veces
revisten un fierro, o las rellenan de plomo.

-Ya. Ahora si. Es cierto. Yo los he conocido de bambu, forrando
un hierro, como dice, e incluso con un estilete que se desenfunda. ¢Y es
habitual aqui, dice?

-Bueno, no sé si habitual. Hablo de ciertos sectores. Gente
acostumbrada a la violencia, y a defenderse.

-Claro... ¢O sea que usted piensa que pudo ser un anciano,
realmente?

-Alo mejor no tan anciano. No sé. Pero si tenia el pelo y la barba
blancos, y andaba con un bastoén...

-No me mire como si estuviera loco. Habia pensado que... Tengo
que contemplar todas las posibilidades.

-Por supuesto. Y no, lo que pasa es que me extraii la pregunta.

-Esta bien, déjelo. ¢En el caso del boxeador ese, retirado, que
trabajaba para ustedes como instructor de los que..., bueno, de los que
efectiian las tareas de...?

-Si, lo he entendido, Adridn. Fue campeén sudamericano de los
welter, ¢sabe? Yo, de chico, era fanatico suyo.

-También le rompieron las rodillas, éno? —Valbuena lo
interrumpio, sin disimular su impaciencia.

-Y los pies. Lo hicieron bosta. Ha quedado en silla de ruedas, y lo
cuida la madre, que es viejita. Pero eso creo que fue como dos afios antes
de lo que habldbamos de Sommer.

-¢Y fue un viejo también?

-No —Jiménez tard6é un poco en contestar, como tratando de
adivinar qué le pasaba al cubano-, él cont6 que habia sido un chico,
creo. Bah, un muchacho joven. Y antes que me pregunte, no fue con
ningin bastén. Le dio directamente con un fierro que manejaba con las
dos manos. Y tampoco pudo aportar demasiados datos sobre el agresor,
porque era de noche, y por lo visto lo esperaba a la vuelta de su casa.
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-¢Y las manos, se las rompi6?

-Ahora que lo dice... ¢éQué raro, no? No, las manos ni se las toco.
Le dio grosso, en las rodillas y los pies.

-¢Lerobo? ¢Le dijo algo? Quiero decir si lo insulto, o lo acusé por
lo que hacia.

-¢Por lo que hacia...? iAh, usted se refiere como instructor
nuestro. Tampoco. Ninguna de esas cosas que menciona. Grimaldi dijo
que entro6 a darle, de callado nomas, hasta que se desmayd. Vaya a saber.
Usted conoce lo que es el mundo del boxeo. En una de esas debia alguna
pelea arreglada, en la que no cumpli6. O cualquier otro asunto.

-Si. Me he enterado que ya entonces ocurrian ciertas
irregularidades por aca. Y que él participaba. Pero, bueno, lo que a mi
me importa es esa curiosa coincidencia, esa costumbre de romperle las
piernas a los policias, o colaboradores. Coincidencia que parece que a
nadie més le ha llamado la atencién —la ironia sibilante con que lanzo
esto hizo resoplar a Jiménez.

-Por favor, Adrian... Podria taparle la habitaciéon con casos
iguales. No sé en otros lados, pero en Cordoba, y sobre todo en ambientes
mas o menos bajos, la amenaza de romperle las piernas a alguien por
cualquier tipo de falluteada, es normal. A un vecino mio, en el barrio,
se las partieron los hermanos de la novia, por dejarla prefiada y hacerse
el sonso. En serio, donde menos va a encontrar de eso es en la policia.
Fueron dos casos, totalmente aislados. ¢Qué es lo que ve usted ahi?

-No sé, Jiménez, no sé —Valbuena parecia mas frustrado que
confuso-. Tenemos, funcionando a pleno, una red clandestina para
facilitar fugas, perfectamente informada y perfectamente invisible. Gente
que roba, secuestra, mata policias, o los deja invalidos, que conduce y
organiza la toma de una ciudad. Y tenemos mas de estos..., misterios
vamos a llamarlos, haciéndonos cosquillas en el culo, sin que seamos
capaces de verle ni una puntita al piolin. Y encima, cada vez que yo creo
notar una puntita de esas, usted, o Gambetta, me tratan de delirante.

-No, Adrian —Jiménez alz6 los brazos, defendiéndose-. Yo no le
he dicho eso. Trato de aportarle datos para...

-Ya sé. Ya sé que lo que trata de poner es un poco de sensatez.
Y no esta mal. A lo mejor soy yo quien empieza a pensar que deliro.
Sin embargo, todos aquellos robos de Brasil y, bueno, la cantidad de
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cosas que estamos revisando aci... No puedo dejar de sentir que estan
relacionados. Hay algo que se me escapa. Un detalle, que sé que los une.
Justamente esa falta de cara, de programa expreso. Al fin y al cabo es
una caracteristica fija y repetida. El accionar de los que van contra la ley
siempre sigue las constantes de un juego. ¢{Me entiende?

-Con lo del juego no estoy muy seguro. Pero como ya lo ha dicho
otras veces... ¢Eso es algo que estudian ustedes?

-iPor supuesto! Conocer a fondo la sicologia del criminal, del
fuera de la ley, es imprescindible para un investigador. Hay que entrar
en la cabeza del adversario para derrotarlo. No es tan dificil de ver lo del
juego. Ellos estan de un lado y nosotros del otro.

-Si, si... Pero de ahi a pensar que juegan, que respetan las
reglas.

-Aver... Yo no dije que respetaran reglas, Jiménez. Esta claro que
el enfrentamiento se produce porque las violan. Pero lo hacen de forma
que el partido pueda continuar —vio que Jiménez se rascaba la cabeza-. Si,
no se extrafie tanto. Necesitan el desafio, sentirse importantes. Y lo que
los confirma en esa importancia esta en que se la demos. Que hablemos
de ellos, que los persigamos.

-¢Quieren ser perseguidos?

-iClaroqueloquieren! Usted estipensandoenlaliebre, el cazador,
y todo eso. Pongase, como hombre, en el lugar de la liebre, en una acciéon
supuesta: Tiene a los cazadores, corriendo y disparando detras suyo. En
el zig-zag de su huida ve una cueva en la maleza, se zambulle y sale all4
lejos, a espaldas de sus perseguidores, que siguen disparando a lo loco
en su rabia de haberlo perdido —not6 que el Sargento soplaba despacio,
y medio sonreia-. ¢Ve...? iQué subidon, eh! Descontando que después
se enterara de la frustracion de los otros, y las burlas que reciben. Va a
ser duefio de los titulares unos cuantos dias. Muy bien. Ahora viene la
pregunta: ¢Una vez pasado el efecto, como llega otra vez a esa euforia?

-¢De nuevo a correr, con los cazadores detras? —la expresion de
Jiménez distaba galaxias de anotarse a esa placentera confrontacion.

-Es la manera en que se consiguié —el otro se encogia de cejas y
de hombros, ante lo irremediable del proceder humano-. Si, 1o mismo que
las drogas. He conocido pinchetas que, antes, la sola visién de una jeringa
los aterrorizaba. En el fondo, los sigue aterrorizando. Pero el deseo de



298 / Las Pasarelas

eso otro es mas fuerte. Nosotros estamos sanos, Jiménez. Por eso usted
se niega a la idea. Pero el asocial es un enfermo, que necesita llamar la
atencion. Incluso le diria que precisa de la detencidén y el castigo. No,
no es tan raro lo que estoy diciendo. Disfrutan de la persecucion, y ese
absurdo protagonismo. Pero, sobre todo, inconscientemente nos estan
pidiendo que los detengamos. La tension constante de su mal proceder,
los picos entre la euforia y el panico, la culpa...

-¢Y, si tienen culpa, por qué no lo dejan? A lo mejor no tienen.

-Es imposible eso. Son antisociales. Saben que lo son. Que estan
danando a la sociedad en que viven, que los protege. ¢Usted cree que
los maricones estan contentos de serlo? ¢O los asesinos? Interiormente
detestan lo que son, y lo que hacen. Por eso desafian tan abiertamente
al sistema, y van dejando todo tipo de rastros, para que los ayudemos a
acabar con ese sufrimiento.

-Perd6neme, Adrian, pero, ¢de verdad piensa que los ladrones,
por ejemplo, quieren que los agarremos? ¢Y, sobre todo, que se sienten
protegidos por la sociedad...?

-iAy, Jiménez...! Usted me hace cada pregunta...

-Es que yo no he estudiado sicologia. Pero a los ladrones creo que
los conozco bastante bien, y a algunos subversivos. Y me da la impresion
que es todo lo contrario. Que més bien lo que hacen es porque estin
recalientes con la sociedad. Yo lo llevo a cualquiera de las villas de aca,
y pregunteles si tienen remordimientos, si piensan que la sociedad los
protege. Le juro que no le estoy poniendo piedritas en el camino. Pero es
que me cuesta un monton creer que, aunque sea muy en el fondo, estan
colaborando para que los detengamos.

-Reconozco que setrata de mecanismos dificiles de entender —con
claridad Valbuena puenteaba la respuesta a lo planteado-. Son sicopatas.
Y a veces muy inteligentes. Quizas tendriamos que centrarnos en un caso
concreto, para poder seguir y destripar ese mecanismo. Es una pena que
el trabajo que nos ocupa no me haya permitido, por ejemplo, echar un
vistazo a lo del Chacal ese, que anda violando y matando parejas. Hace
tiempo, all4, tuvimos un demente parecido. Caryl Chessman se llamaba.
Y lo conocian como el asesino de la luz roja. Porque con una linterna
de ese color se acercaba a los coches de las parejas, y actuaba de forma
similar. Pues bueno, ahi tiene: Antes de asarlo en la silla eléctrica, pidi6
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perdon por sus crimenes, y agradecia a Dios que lo salvaran de seguirlos
cometiendo. ¢Usted se cree que el degenerado este, del Parque, no esta
buscando lo mismo? Puedo apostarle que, si revisamos los informes sobre
lo que ha hecho, y los testimonios de los supervivientes, encontrariamos
mas de una pista en su modus operandi, como bien decia Gambetta hace
un rato, dirigidas a quienes tienen que descubrirlas. ¢Qué le pasa? ¢Por
qué se ha puesto tan serio de repente? iAh, ya sé...! iNos estariamos
metiendo en el territorio del Jefe! No se preocupe. So6lo seria pegar una
mirada, para ayudar. No pretendo robarle protagonismo.

-No, no es eso —Jiménez trataba de pensar, a toda velocidad, para
alejarlo del tema-. En realidad seguia con lo anterior. Y pensaba en todos
los datos que atin debo juntarle para encontrar un hilo, como usted dice.
Me inquieta que estemos ante todo lo contrario de ese proceder tipico
que resefiaba recién. Aunque comprendo que también es una constante
el no dejar pistas. S6lo que no veo en qué nos ayuda saberlo.

-Tranquilo, Sargento. Yo tampoco lo sé todavia. Pero hay cosas
que me dan vueltas, y... Pero, bueno, ahora no importa. A medida que
confrontemos lo que falta espero que se vaya limpiando el panorama.
Y entonces a lo mejor me animo a confiarle mas tonterias de esas que
se me ocurren. Por hoy est4 bien. Llevamos horas dandole a esta pelota
desinflada. Encarguese de traer todo lo que encuentre sobre esos dos que
hablabamos y ya veremos. Le agradezco la paciencia —Valbuena sonrid
condescendiente-. Y también las piedritas, no vaya a creer. Es todo un
gjercicio tener que saltarlas.
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Al enterarse Jorge de lo sucedido, no bien entrar Norma a
buscarla a Graciela, detuvo unos minutos el ensayo. Las chicas se
extraflaban de la serenidad con que la pareja asumia el golpe. Es s6lo uno
mas, entre cien batallitas ganadas y una guerra perdida de antemano,
explicaban ellos. Hubo besos, abrazos, lagrimas, y la decision unanime
de cortar por ese dia. En realidad faltaba poco, y no tenian animo para
seguir. Jorge agradeci y se fue, meditando sobre la coraza a usar, ante
el muy probable recrudecimiento de las hostilidades. Bueno, lo ilégico
habia sido esa tregua. Y la disfrutaron hasta el tltimo segundo. Para qué
amargarse. Lo que viniera los encontraria preparados. Que se amargara
la Vieja. Ellos estaban vivos.

Lo otro que le giraba en la cabeza, mientras caminaba por la
peatonal, era que pocas veces se encontraria respaldado por una actitud
tan amistosa y coherente. Acostumbrado a que sus fieles amigos pegaran
la espantada en cuanto la bestia los apuraba, o se conchabaran con ella
para acorralarlo, lo de esta gente era poco menos que heroico. Sigfrido
le restaria valor, diciendo que obrar de otra forma habria sido estipido.
Hasta comercialmente. No habian laburado tanto para dejar que una
histérica los complicara al final. Ademés, Claudia no la podia ni ver; las
chicas se habian encarinado con Graciela, y Norma... Bueno, lo de Norma
era un caso aparte.

Y en esta ocasion libraremos a Jorge de toda responsabilidad.
Igual que los buenos maridos, seria el Gltimo en enterarse. Sumergido
como se hallaba en el intrincado proceso personal, la dificil y agotadora
biasqueda de un alquiler accesible, y el proyecto laboral que lo posibilitaria
econémicamente, esmuy posible que hubieradesconectadosusantenasen
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esa direccion. Trabajaba con mujeres hermosas. La prudencia aconsejaba
un trato exquisitamente medido e igualitario. Eran sus compafieras. Si
queria respeto, debia empezar por ofrecerlo él. Lo hizo, sin restar un sélo
gesto de humor o carifio. Sigfrido alababa esto, complacido, felicitdndose
de no haber errado en su juicio inicial.

Pero el Amor, oh..., no entiende de medidas profilacticas. El
dia que Jorge llegd, con la tarjeta en su mano, quien le abri6 la puerta
fue Norma. Ya esti. Ni los sioux metian esos flechazos. La interfecta,
en los despiadados interrogatorios soportados, aducia que fue un lento
flujo, una progresiva asimilacion de las multiples bondades del artefacto
Jorge. Muy de examen imparcial su retorica y la topografia de los hechos.
Pero Claudia, una luz para estas cosas, y mas tratandose de Jorge, le
hacia gestos de soplame un ojo; y aseguraba estar en condiciones de
aportar, con los necesarios testimonios presenciales, el muy brusco y
embellecedor cambio producido a partir del dia de marras. Celeste le
recordaba que fue a ella a quien recurrio, en busca de asesoramiento con
el maquillaje y las cremas para el pelo. Y que si, que coincidian las fechas.
En realidad todos en el Estudio se codeaban, por la stubita dulzura que
adoptaba en cuanto aparecia la nueva adquisicion. Maxime ella, que
jamas se habia interesado especialmente por esa parte de las locuras de
su Jefe. Para nada. Norma era un aventajada estudiante de tercer afio de
arquitectura, que cumplia con lo que le mandaran, pero, en lo posible
dejame con los proyectos de construccion, o los de decoracion en todo
caso. Y sin embargo, sin embargo...

Por supuesto, la Secretaria perfecta. Creemos haberlo oido, o
mencionado antes. Y probablemente fuera Jorge, que estaba asombrado.
Felicitaba al arquitecto por su sabiduria al elegir colaboradores. El otro
cabeceaba, deseandole por dentro que le durara mucho esa inocencia.
Bastantes lios tenia el pobre ya, como para buscarse uno de semejante
categoria. Sin embargo, Norma nunca fue un problema. Es verdad
que era perfecta. Lo seguia por todos lados, con el infaltable block,
anotando ideas, cambios, cosas que hacian falta. Solucionaba éstas,
organizaba en distintas carpetas; tras la llegada de Graciela separaban
en fichas los sketchs, o los combinaban segtn el tiempo del espectaculo,
o el lugar previsto. Bocetaban las coreografias, y le ensefiaba a Graciela
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a colorearlas. Rotulaban los discos. A veces la otra le dictaba y ella
mecanografiaba los textos. Hasta hacia de transportista con su motoneta,
una Vespa destartalada y llena de abolladuras. Los dias de prueba de ropa
se convertia en una verdadera parva sobre dos ruedas, que iba y venia,
entre furibundos bocinazos, hasta que el altimo vestido, o el Gltimo par
de zapatos, recibia el aprobado y el etiquetado correspondiente.

Todo el tiempo que Graciela perteneci6 al grupo fue clienta fija del
asiento trasero. Si la Vieja andaba a la caza de alguna de sus pesquisas, o
ese dia no venia, Norma era la que se encargaba de llevarla hasta la casa.
Especialmente en aquellas ocasiones que los novios habian aprovechado,
para una escapada hasta el departamento de Claudia, o algin otro
escondrijo, y habia que acelerar el retorno para evitar sospechas. Una
vez, harta de esperar en la puerta y mirar el reloj a cada rato, subi6 a
buscarla. La refriega amorosa debia haber sido de escandalo, porque la
forma en que se quedaron dormidos también lo era. El cretino de Jorge
pedia perdén y se tapaba la cara con la almohada. Si, mucho perdén y
mucha vergiienza, pero era lo iinico que se tapaba. Aparte de no ayudarle
a vestir a la otra, que se resistia, estirando los brazos hacia él, y clamando
contra el destino que los separaba: “Salvame de esta Ogra. No dejés que
me arranque de vos. Yo quiero méas.”

Norma la bajaba a empujones y puteadas. Encima de alcahueta,
apaleada. Soportando la venganza, durante el viaje, de la malditita, que le
relataba, entre suspiros, las acrobaticas incidencias del encuentro. Hasta
que frenaba y la amenazaba con dejarla a pata si no se callaba. Que es
cuando Graciela apoyaba la cabeza en su espalda y ronroneaba, y le decia
que era una buena amiga, y una santa, y que la queria mucho. Y llegaban
a la casa, claro. Donde le tocaba a Norma componer el frio talante de
sobrepasada esclava, y explicar que se habian demorado un poco porque
ella tenia que pasar por la Facultad, o alguna mula por el estilo; mientras
Graciela, por compensar, la invitaba a un café con leche y charlar un rato.

Si Jorge hubiera podido escuchar alguna de estas conversaciones
le habria dado un sincope. Aunque también habria entendido que no
fue solo su suerte, y su habilidad, lo que le ayud6 a conseguir tanto
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entonces. El contubernio que se llevaban entre las tres —porque Claudia
también participaba-, era digno de una logia masoénica. El Gran Maestre,
por supuesto, era Graciela. Las habia dejado de piedra al provocar la
primera reunioén, con su desparpajo habitual: “Vengan, che. Vamos
a aquella mesa nosotras. Podemos mirarnos de reojo, o ser sinceras.
¢Quién empieza?” Y, desde ahi, ni dentro ni fuera del trabajo se produjo
el menor inconveniente, que al fin y al cabo era de lo que se trataba.
Sigfrido, enterado del meollo, se encogia de hombros.

-Mientras austedesles parezcabien... Peronunca habiatropezado
con un caso tan raro. Nena, lo tuyo es habilidad politica innata. S6lo que
legislas las infracciones como méritos.

-Lo del caso raro, de acuerdo. Pero lo otro —Graciela se volvio
hacia las chicas, senalando con el pulgar hacia atrés-... ¢(Ustedes me lo
pueden traducir?

-Quiere decir que, como no lo podés evitar das permiso. A pesar
de todo es un hombre, carifio. Creo que le jode que seamos capaces de
entendernos —Claudia alzaba las cejas, con resignacion.

-Vos chicaneame todo lo que quieras. Pero, en definitiva, va por
ahi —Sigfrido la mir6 a Graciela-. ¢O no...?

-Puede que si. Es cierto que no puedo evitar que Jorge sea asi.
Lo conoci asi —Graciela remarc6 la repeticion-. Y lo acepté asi. Pero no es
politica. Los politicos siempre hacen lo contrario de lo que dicen. El no.
Y yo tampoco quiero defraudarlo. No sabés los garrones que se come por
mi culpa.

-Si que lo sé. Aunque, siguiendo tus razonamientos, €l los acepto.

-No. Jorge firma el libro, y aguanta una familia que le rompe las
pelotas porque, es cierto, por mi edad no tenemos otra. Pero lo que desde
hace un ano y pico le esta cayendo no figuraba en el contrato. Espera...
No s6lo mi vieja. Que ya seria bastante para que renunciara con motivo,
y saliera cagando. Yo también se lo he puesto muy dificil. Si querés que
te diga la verdad, no sé por qué todavia no se ha ido.

-Porque te quiere, Graciela —Claudia le agarr6 la mano-. Hace afios
que lo conozco. Y nunca le escuché decirlo como cuando se refiere a vos.

-¢A vos tampoco...? —la ansiedad atenta con que Norma
escuchaba, o intervenia, era todo un sintoma-. Quiero decir..., entonces,
cuando se conocieron.
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-Ni a mi, ni a nadie. Y eso que la relaciéon con aquella mujer...

-¢Mirta...? —Graciela fruncia el morro.

-Si, ésa. A vos también te escuece, ¢eh? Pero no. Ni ella, ni nadie
que yo le haya conocido, lo tenia como vos.

-¢Asi que no viene de ahora el asunto? —Sigfrido se frotaba las
manos, euférico-. ¢Con la tal Mirta también estaban de acuerdo?

-No seas chismoso. Creo que casi ni llegué a hablar con ella. Pero
ahi tenés: Debia entender, como Graciela, que la felicidad con alguien no
pasa por tenerlo atado.

-Un momento —el arquitecto la freno, y volvio a la protagonista -.
¢Es lo que pensés, o a lo que te resignés?

-No sé. No estoy segura. A lo mejor, si no estuviera encerrada, y
pudiera compartir el tiempo con él... Pero no hay forma de saberlo. Es como
dice Claudia: Jorge me hace feliz. Y yo quiero que él también lo sea, sin
ataduras. ¢Como voy a negarle que quiera a més gente, o que lo quieran?

-Pero sabés de lo que estas hablando.

-iClaro que lo sé! iAhi esta! En que él me lo dice. No hay engafios.
Un poco de celos siempre te agarran. Pero después ves que no cambia
nada. Que es limpio, podemos ser amigas. {Qué pasa...? ¢Que las tres
queremos besarloy estrujarlo? En una de esas, algtin dia lo hacemos todas
juntas, y nos damos cuenta que es tan lindo como cuando trabajamos
juntos. Perdoname, ya sé que suena...

-No tenés idea como suena, ni como me estias poniendo. ¢Vos
has leido a Reich?

-¢A quién...? —not6 como lo miraban al arquitecto las otras
dos-. No, dale, decime bien el nombre —habia agarrado la birome, para
anotarselo en la palma, pero Norma se la quit6 y lo ret6 a él.

-¢Vos estés loco...? Imaginate que la madre se lo ve, y pregunta.
¢Tenés ganas de que lo metan preso a Jorge? Porque la culpa sera de él,
€S0 Seguro.

-Es cierto —Sigfrido se frotaba la pelada-. Olvidate, Nena. No he
dicho nada.

-¢Pero, me ayudaria leerlo?

-A todos nos ayudaria leer esas cosas a tiempo. No te preocupés
—Claudia la tranquilizaba-. Ya te iremos contando nosotras lo esencial.
Aunque creo que, con ustedes dos, lo estamos aprendiendo en vivo.
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-La Revolucion Sexual en las pasarelas —Sigfrido seguia en el
aire, con el dedo indice, cada palabra-. Después de esto me retiro. Pero
avisenme si hacen el cuarteto ese. Aunque sea para mirar nomas.

-iNo seas asqueroso! —Norma le pegaba con la punta de la
bufanda.

-¢Por qué...? —era Graciela quien lo defendia-. ¢Y si a él lo
hace feliz eso? ¢So6lo nosotras tenemos derecho? Claro, que habria que
preguntarle a Jorge. Por..., democracia, ¢no...?

-Gracias, petisa —Sigfrido alzaba el puno-. Te tomo la palabra. Y
me alegro que en algo le den voto a él.

-No empecés, que te conozco —Claudia lo senhalaba con
desconfianza.

-No, chicas. Es muy raro, y muy loco todo esto, pero debo
reconocer que las admiro. Me encantaria comprobar que son capaces de
mantenerlo. Cuenten conmigo, como apoyo logistico y amoral.

-Sin embargo... —Claudia continuaba esperando.

-Es un matiz, nada més. Pero no me acaba de convencer la
forma. Que con toda esta trama de acuerdos, e intercambio de secretos,
lo conviertan en el chico sobreprotegido, cuyas madres programan sus
horarios de estudio o juego, y con quién pasarlos. Con lo cual, la idea de
libertad...

-Sabia que algo asi seria. Pobre Jorge, éno...? Parece mentira,
Sig. Eso si que es maternal. ¢Te creés que aquel sinvergiienza se chupa el
dedo? Con su imagen de huerfanito duro, lleno de heridas, consigue que
todos corramos a adoptarlo y allanarle las tareas. ¢No sera él quien nos
ha inducido a este conclave? Y ahora se estara cagando de risa, mientras
nosotras nos sentimos més conspiradoras que la mierda. Lo adoro, pero
no me fio un pelo de su inocencia distraida. ¢Te pensas que en serio
ignora lo de Norma...?

-Yo silo creo —Graciela disfrutaba con el nerviosismo de la otra-.
A veces, para equilibrar, te pasas demasiado del otro lado. No supongas
cosas con Jorge. Ese es el error que ha cometido siempre mi vieja. Y yo
también. Es mas facil preguntarle. Te va a contestar la verdad.

-¢Vos le has preguntado...? —Norma abria los ojos, temblando.

-No. Lo veo cdmo se comporta con vos. Seria incapaz de tratarte
con tanta confianza y carifo, sabiendo que te puede provocar equivocos.
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No. Hace rato que te habria llevado aparte para aclararlo. O..., para otra
cosa.

-Ya la llevara. Dale tiempo. Se hace el burro, para afadirle
emocion al asunto. Y si te invita a tomar licuado...

-iVamos, Claudia...! —Graciela se atragantaba de la risa-. iNo me
digés que no es genial!

-¢Te lo ha contado...?

-iClaro...! Me dan ganas de pegarle, por como disfruta cuando
se acuerda de esas cosas. Pero es su manera de jugar. Con vos, cuando
te tiende la trampa; conmigo, al confesarse y provocarme... {Acaso no lo
queremos por eso?

-iY él se aprovecha! Nos tiene controladisimas. Vos, Norma,
nos diras quién tenia razon. Es un chanta. Adorable, pero un chanta. Yo
apuesto por el licuado. ¢Ustedes...?
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Mis padrinos fueron Claudia y Sigfrido. El resto de las chicas
s6lo se anotaban ocasionalmente a alguna reunién o espectaculo. La
mayoria vivia lejos del Centro. Asi que en cuanto terminaban los ensayos
salian disparando. Horacio también llevaba rato empujandome. Igual
que Fatiga, el fotografo del grupo. Hasta Norma insistié en que si yo
me animaba era posible que se contagiara. Enseguida aplastaron mis
excusas sobre el horario de visitas a Graciela, y la loteria del transporte
publico posterior. Ninguno de ellos, por el trabajo, clases, atencion de la
casa, ensayos, y demaés, lo tenian facil para verse temprano. Con lo cual el
horario de encuentro del grueso de la tropa, era a partir de las once o doce
delanoche. Bien, pensé, si el otro maldito asunto se va solucionando, tras
despedirme de Graciela puedo bajar a pata hasta el Centro y agregarme.
Falta encontrar déonde dormir, o como volver a casa.

Pero en cuanto asisti a un par de reuniones, comprobé que las
cosas se daban rodadas. Y suspiré aliviado por lo acertado del simil.
Ya Fatiga me habia dicho que contara con él y su Seiscientos, en el que
prolongabamos conclusiones durante el viaje. No obstante, me jodia
usarlo siempre de chofer. Maxime notando que se quedaba, a veces, sélo
por hacerme gamba. La solucion alternativa fue Cafulcura, con quien
congeniamos enseguida y vivia en Nueva Italia. O sea que me dejaba de
paso cuando volvia, en la enorme moto que, con él encima, no lo parecia
tanto. Y por si acaso éstos fallaban, siempre quedaba Norma, un extrafio
caso de generosidad solidaria. Fundamentalmente porque pocas veces
venia. Sin embargo la orden era que, ante la menor dificultad, me acercara
ala pension de la calle Ituzaing6, donde estudiaba por las noches con una
amiga. Apuntemos que atin me faltaba cierta informacion, definitiva, por
parte de ella. Asi que apenas pude iniciar mis reservas, sobre ese ir a
molestarla a las dos o tres de la manana.
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“Jorge... ¢Vos querés que me enoje? En realidad me vendria
bien que lo hicieras siempre. Nos sirve para cortar y no quedarnos de
mas. Aparte que el paseo me despeja de tanto libro, trabajo, apuntes,
y cigarrillos. Y vos me vas contando las dltimas novedades de todos
estos locos. Ya me gustaria ir mas seguido con ellos. Pero después los
examenes se me echan encima, y estoy en bolas. Entendé que es un favor
mutuo. A menos que mi Vespa, al lado de la Indian del Cafu, te parezca
poca cosa.” Ya lo dije: Cuando el asunto viene barajado asi, lo mejor
era no preguntarme si lo merecia, ni cuanto duraria. Los resabios de la
formacion recibida me llevaban a sentir que la alegria es una emoci6on
prohibida, de pronto y dramatico pago. Que no hay que mirar la felicidad
de frente, para no llamar a la desgracia. Si, después puteaba y escupia. Lo
equivocado, lo verdaderamente sucio y peligroso, es ese entrenamiento
del valle de lagrimas. Pero anda a quitartelo para siempre, después
de tanto credo, y tanto pésame, y yo me acuso padre. Todos los putos
dogmas del miedo a vivir. De acuerdo, che, dale el gusto a la piba. En
una de esas es cierto que le viene bien. Ya encontraras como devolverle
la gauchada. Mira que estaba verde en algunas cosas, eh. Me agarra una
vergiiencita al recordarlo, que minimiza la que sentia con ellos.

Porque a las primeras tertulias fui con algo de miedo. Sabia
que mis compinches ya les habian hablado de mi, y me sentia inseguro
de las preguntas que pudieran hacer. De mis escasos conocimientos, y
la relativa insustancialidad de lo que estaba haciendo. Encima, por la
altura con que se expresaban, no daba para tenerse demasiada confianza
a la hora de intervenir. Pero la forma de recibirme, sus bromas sobre
que no me asustara de las cosas que decian, eran lo mas parecido a un
movimiento general de acomodate como puedas, que ya sos de la barra.

No sé si siempre serian asi. O si me habia ayudado el que esa
noche el protagonismo lo acaparara un tal Lisandro, un petiso de treinta
y tantos afios, con bigote manubrio de bici, que por lo visto se hallaba
preparando una obra de teatro para dentro de poco. El plus de interés lo
ponia que hasta un mes antes estuvo dirigiendo en Buenos Aires, y todavia
seguia la descarga de chimentos y novedades de la capital. Pero sobre
todo hablaban del actual proyecto, de la sala en que se representaria, en
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la Cafiada, y los problemas a solucionar, por el espacio y la escenografia.
Esto porque la obra, que se llamaba Las Criadas, estaba teniendo un
éxito barbaro en Europa, dirigida también por un argentino, cosa que
los tenia revolucionados. Parece que habia disefiado una plataforma
inclinada para la actuaciéon. Yo no me lo podia imaginar. A lo mejor
dijeron acolchada, o algo asi, y que las actrices iban con unos zapatos
altisimos, al estilo griego segtn ellos.

Por supuesto, el Lisandro planteaba que tendria que conformarse
con un montaje menos sofisticado. Eso si, el toque estaria en que los tres
roles femeninos del original los desempefiarian hombres. Uno de ellos,
Aldo creo que se llamaba, aseguraba que asi iba a cobrar mucha mas
fuerza, y que seria casi teatro isabelino. A punto estuve de preguntar.
Pero cada vez me pasaba lo mismo: era tan interesante, tan loco, tan
raro lo que escuchaba, que interrumpir se me antojaba un sacrilegio. Me
atrevi al final, cuando se estaban pasando el boceto del cartel, que habia
hecho Gerard, el novio de Sigfrido. Bueno, lo que hice fue consultarle en
voz baja a Claudia. El titulo de Las Criadas atravesaba lo que vendrian a
ser las cofias de tres monjas. Y yo inquiri por qué no ponian Los Criados,
si la iban a representar tres hombres. No me gust6 nada la cara de
extrafleza con que me miraba. Y menos que después me pegara en el
brazo, diciendo que no fuera tan jodido. No insisti, suponiendo que lo
habia entendido como una broma. Y, por si los demas lo tomaban igual,
me callé. Aunque seguia pensando que la pregunta era de pura logica.
Ahora reconozco que no se trataba de que, en algunos aspectos, estuviera
verde. Mas bien, ni siquiera habia sacado la cabeza del surco. Y, para
Junin, que seria el despertar definitivo, me faltaban varios meses y varias
materias.

Por descontado, no hizo falta que me volvieran a invitar.
Terminada, o al menos anulada, la parte mas peligrosa del asunto que me
habia ocupado ese mes, podia encarar el descanso reflexivo que buscaba.
Y esto significaba disponer, por primera vez, de todo el tiempo en que no
estuviera con Graciela, o ensayando. Asi que, descansado y avaricioso,
me anotaba a todo lo que salia. Le avisé a Fatiga, cinéfilo empedernido,
que ya podia cumplir con sus amenazas de arrastrarme al vicio. Empez6
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con una serie de funciones en cine-clubs. Me regalaba abonos, o entradas
que él siempre conseguia gratis, para asistir a los ciclos del Sombras, o
El Angel Azul. Nos empachamos de Bergman, Ken Russelll, Antonioni,
Kubrick, Fellini, Glauber Rocha... No me daba tiempo mas que a
aprenderme los nombres, y los titulos de las peliculas, porque enseguida
caia con uno nuevo, y mil anécdotas sobre los rodajes, o las historias
secretas y no tan secretas de produccion, de actores y directores...

Debia parecer que veniamos de una tormenta en el desierto,
por los ojos enrojecidos y la actitud de naufragos desmayados con que
aterrizdbamos en los sillones del bar. Nos quedabamos horas, discutiendo
detalles y datos técnicos. Fallos o hallazgos en la interpretacién, la
importancia de los encuadres, qué era un travelling, un plano-secuencia,
la funcionalidad de algunas elipsis, o la imposible objetividad del que
filma, y porlo tanto del que cuenta. A veces traialibros, y me leia los trucos
fundamentales de un buen guion. Cuestién sobre la que peledbamos como
monos en celo. Porque yo insistia en la credibilidad, la verosimilitud. Me
jodia infinitamente esa parte tramposa, y demasiado carton piedra, de
Hitchcock. Mientras €l era un fanético de quien consideraba el maestro
del suspenso. Pero enseguida nos poniamos a babear a dto con El
Proceso, de Welles, o cualquiera de Chaplin. Sin contar las veces que
vimos Woodstock, o Let it Be, donde era yo quien se explayaba a gusto
en matizaciones y chismografia minoritaria.

Sin embargo, hasta en lo musical me abrieron otros campos, que
conocia, pero apenas habia transitado. El primero el del Jazz. Marcelo
me habia iniciado en él. Claro que so6lo en su casa podia escuchar lo
que me iba mostrando. En la de mis viejos ni siquiera pensar en poner
la radio, sin crear un conflicto de mil pares de huevos. Y a la de él no
queria ir por ahora. Sabia que, después de contarle lo de la tapera, haria
lo imposible por solucionarme ese anhelo. Y no iba por ahi mi bisqueda.
Debia lograrlo solo, sin trampas ni amigos con guita. Asi que minga de
oir a ese Peterson que me encantaba, mientras no consiguiera el bulin.

Se entendera que, en cuanto aquellos mencionaron una serie
de actuaciones en vivo programadas, me les subiera a cocochito. En el
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Goethe vimos al cuarteto de los hermanos Lopez Ruiz. Enloquecido de
gusto, asedié a Pety hasta lograr que viniera al siguiente, nada menos
que en el Rivera Indarte. Un grupo aleman, o austriaco, que result6 un
verdadero escandalo. A mitad del concierto se quedaron en camiseta
malla, sacudiendo sus cabelleras e instrumentos. Yo no osaba mirar, ni de
reojo, a mi amigo del alma. La mayor parte del concierto sonaban como
los berridos de una estampida de elefantes, aplastando hipop6tamos
furiosos. Para no desentonar, el pianista parecia odiar el piano por como
y cuanto le pegaba. Después, alguno de mis nuevos amigos, explicaba
que esa era la corriente del free méas rabioso. Y otros, entre ellos ya saben
quién, aseguraban que lo rabioso era el colocon que llevaban los tarados
teutones. Obviaré el sermoén de la montaifia, que se derrumb6 sobre mis
ya laceradas orejas.

Ni siquiera probé a invitarlo de nuevo. Parece mentira. Mil
espectaculos maravillosos. Y yo lo recluto en la inica bazofia. A eso si que
le podemos llamar predestinaciéon. O mala suerte nomaés, en cordobés
bésico. Bueno, yo me resarci. Primero con una pequeiia big band, del
guitarrista Oscar Aleman. Aunque escuché Aleméan y me frené. Pero se
cagaron de risa y me aseguraron que nada que ver, que era de lo més
clasico y amable dentro del jazz. Positivamente cierto. En la siguiente
Banda figuraban el Mono Villegas, Horacio Malvicino, Oscar Lopez Ruiz,
el Chivo Borraro, y el Gato Barbieri. Nuevamente pensé que eran muchos
animales juntos. Sin embargo, mientras transcurria, aquella actuacion se
meantojabairrepetible. Sigfrido decia que probablementelo fuera, porque
reunir a esa gente ya lo era. Aunque yo me referia a escucharlos alli, en
medio del Parque Sarmiento, recostado en las gradas del Teatro Griego.
A disfrutar, por primera vez en vivo y desde afuera, ese simple misterio
de los temas interminables. Coémo se turnaban en las improvisaciones,
como mantenian los ritmos, como cortaban o modificaban la melodia.
Espiabalas complicidades, los trucos de apoyo, la competencia juguetona
de las voces que arrancaban a sus instrumentos. No queria que acabara
nunca. Y no me consol6 el que los otros, reloj en mano, mostraran que se
habian estirado hasta una hora mas de lo programado.

De todas formas, como sucedia al ir al teatro, o al cine, en realidad
con todo, por buena que hubiera sido la obra, lo mejor venia después. Sin
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merma delovisto, paramiel verdadero espectaculo se ampliaba en aquella
exposicion de opiniones, criticas, o elogios apasionados. Una lluvia de
informacién anexa, a veces volcada con exageracion e histrionismo, en
cuanto llegdbamos al bar donde se encontraban los que no habian podido
ir. Tratdndose de musica, generalmente quien moderaba la discusion era
Tulio Cencini, que conducia un programa de Clasica y Contemporanea
en Radio Nacional. Fue a través de él que cacé una serie de pequenos
conciertos, ofrecidos por la principal casa de pianos de Coérdoba, en una
salita en los altos de su negocio, con capacidad para no més de ochenta
personas. Ahi pude ver al mendocino Estrella, en un monografico de
Chopin extraordinario. Y un par de semanas después a un muchacho
casi de mi edad, Daniel Barenboim, del que todos hablaban maravillas; y
que, en contrapunto al anterior, se dedico a sonatas de Beethoven.

No habia tenido oportunidad de vivir la musica clasica a esa
distancia, en un ambiente reducido y mégico. Sé que la novedad, y el
contagio, influian en la permeabilidad con que lo atesoraba. Pero es
que con el jazz también sucedi6 asi. Y con el teatro, y la danza. Hasta la
pintura, a la que nunca presté mayor atenciéon, empezaba a picarme la
curiosidad. Me llevaron a exposiciones. Y también me invitaban a sus
talleres de trabajo, donde los escuchaba defender las telas, o lo laborioso
de sus grabados. Otros me animaban a tocar los hierros retorcidos, las
placas de chapado, o usaban la gubia delante mio, sacando venas de la
madera. Y desde alli nos ibamos al estreno de un mondlogo, que alguno
del grupo hacia en el Bomarzo, un s6tano cochambroso y sin ventilacion,
que tuvo que cerrar a los pocos meses de su inauguracion.

Pero entonces esas Pefias, esos Café-concert, esas salas de
exposicion, se abrian y cerraban una atras de otra. Surgian prescindiendo
del apoyo oficial, inexistente, e inclusive desafiando la represion y las
mil formas de censura. Con todo lo castigada que habia resultado la
ciudad, apenas un ano antes, la efervescencia cultural y artistica era
impresionante. Aprovechaban casas viejas, o locales destartalados, y
levantaban espacios a fuerza de ideas y la mano de obra aportada entre
todos. Hasta los futuros clientes curraban para adecentarlo, conseguir
las mesas, la vajilla imprescindible, pintarlo, pelear por las licencias, y
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llenarlo de entusiasmado vocinglerio y calidad artistica, el tiempo que la
siempre culta y comprensiva politica municipal tardara en cargarselo.

Por el poco tiempo que disponia apenas colaboré en ese
terreno. Era méas un espectador privilegiado, siguiendo las batallas que
permanentemente ganaban y perdian, en una interminable guerra de
creatividad y solidaridad envidiables. Esas eran sus trincheras y sus
armas. El deslumbramiento que sentia se explicaba solo. Asomarme
a ese mundo reforzaba mi conviccion acerca de la necesidad de un
cambio de ambiente. No me engafaba con utopias, o paraisos de
artistas. Justamente, la atraccién radicaba en reconocerlos como seres
absolutamente normales, pero con un ansia de vida y experiencias
nuevas, similares a las mias. Cada uno tenia algo que mostrar, algo que
ofrecer. Todos los dias aparecia un proyecto, o posibles soluciones para
el tltimo problema suscitado.

Me gustaba esa gente. Porfiaban en su busqueda, pero no
se repetian. No habia dogmas intocables. La rabia y el humor eran
igualmente saludables y legitimos. Laburaban con el mismo ahinco que
luego empleaban en emborracharse, o charlar del minimo problema
personal de cualquiera de ellos. En mi euforia, los relacionaba con aquella
enloquecida patota del Olimpo. A Homero si que lo habialeido. Y, aunque
desconocia buena parte del entramado subterraneo que poseerian, no me
importaba. No me atraian los dioses sin mancha. Al contrario, estos si que
se parecian a los entes caéticos de la antigiiedad. Sus caprichos tenian
que ver con el amor, con la belleza, con el placer. Hablaban con pasion,
y violencia incluso, pero también escuchaban. Pedian a las otras voces
que los golpearan con verdades nuevas. Sabian reconocer la nota que a
ellos se les hubiera escapado. Y la aplaudian, la incorporaban, la hacian
suya de inmediato. Estaba fascinado. Para poner un ejemplo facil, diria
que no es que les gustara Boca o River, aunque fueran hinchas de uno u
otro. Les gustaba el fatbol. Sin fanatismo, o compartimentos estancos.
Todo estaba relacionado con todo. Para comprender un partido de fatbol
habia que comprender, y analizar, la sociedad en que se producia, la
economia que lo propiciaba y manejaba, la politica que lo utilizaba, y la
falta de placer y libertad que lo hacian necesario. No es menos bello y
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disfrutable un especticulo, porque conozcamos hasta el dltimo tornillo
de la tramoya. Y si que ayuda a considerarlo nada mas, o nada menos,
que lo que realmente es.

Sentia ganas de ponerme a gritar de alegria cuando decian cosas
asi. Si, claro, lo exponian mucho mejor. Eran mas simples y claros que
yo. Aunque a veces se ponian barrocos y profesorales, o la hora y el vino
enredaban un tanto la cosa. Pero pertenecian a esa vida sospechada, en
la que ya no me sentiria un marciano. Ellos tampoco se conformaban
con un obligado horario de trabajo, un horario de descanso para volver
a trabajar, y quince dias de vacaciones anuales. Robaban horas a ese
descanso para sonar, e intentar hacer lo que sohaban y querian. Habia
madrugadas que termindbamos en el patio de la casa de alguno de ellos,
improvisando un asado, tocando la guitarra y cantando, o amontonados,
en tertulianos grupitos, hasta que el clarear nos dispersaba.

Ya he dicho que me mezclaba en todo lo que podia, mamando las
ultimas ideas, recogiendo lecturas que me recomendaban, o aportando
las pobres sugerencias que se me ocurrian. Aquel espiritu de empresa
comin me fascinaba. Sin embargo, no estaba seguro de hallarme
suficientemente preparado atin. Debia aprender méas, de mi y de lo que
me rodearia. Pensar con calma. Vislumbrar el lugar que me correspondia,
antes de dejarme arrastrar y dispersarme. Temia el cansancio de otras
experiencias. Bueno, en pocas semanas terminaria la temporada. Como
habia previsto Sigfrido, la novedad empezaba a dejar de serlo. Y por lo
tanto el negocio también se acababa. Eso no me preocupaba. Ademéas
de oportuno, y econdmicamente rentable, me habia abierto las puertas
a todo esto. Sdlo faltaba solucionar lo del alquiler, y usar esa pausa para
bajar cada dia; o mejor, cada noche, en la estacion elegida.

Porque hasta entonces no habia conocido esa estafeta de nuestra
Cordoba. La bohemia ciudad de la noche. Ese pulso que distingue y
define las ciudades. Ya que, de dia, todas se parecen. Todas son ruido,
mercancia, roles impuestos, y vértigo. La noche trae otros ritmos. Quizas
encuentra los que le pertenecen en exclusividad. La gente se viste, o
se disfraza, como se le da la gana. No debe su tiempo a nadie. Pasea
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sus miserias y sus alegrias, eligiendo con quien compartirlas. Debe ser
algo asi. No conocemos una ciudad, si no la conocemos de noche. Y al
menos ésa no era la Cérdoba que yo habia recorrido en ninguna de mis
andanzas. Tenia que darme la oportunidad de saborearla y decidir. Con
mas conviccidon que nunca, ansiaba que mi tapera me lo permitiera. No
debés estar muy lejos, le decia. No podés. Si este es mi mundo, quiero
vivir dentro de él.



CABILDO

Esa mafiana la sala del primer piso de Jefatura, salvo por los
uniformes, méas parecia la redacciéon de cualquier periédico, en horas
previas al cierre de edicion. De un escritorio al otro pasaban hojas, se
consultaban respuestas. Cada dos por tres alguno pegaba un puiietazo a
lamesa, o levantaba los ojos al cielo puteando. El Comisario circulaba por
alli, dando 6rdenes y directrices. Iba en mangas de camisa, con el nudo
de la corbata flojo y dos botones bajo, despeinado y, como para certificar
la noche en blanco, unas ojeras que aumentaban el temor normalmente
causado.

Ahora se hallaba inclinado por detras del agente que tecleaba
y lo consultaba de reojo, sin dejar de mirar el periddico pequefio que
sostenia en la mano izquierda. Desde alli advirtio la llegada de Valbuena,
que notoriamente contrastaba con el resto. Tranquilo, atildado como
siempre, con su traje gris perla y las botas, recién duchado y desayunado.
Gambetta intenté moverse, para quedar de espaldas, pero el otro le hacia
claras sefias de hablar, indicando alternativamente ambos despachos,
dejandole la decision a él. Otro que viene con el hacha, penso, a hacer
lena del arbol caido. Sin contestar mas que con la cabeza, arremetié como
un bufalo hacia su oficina. Dej6 que pasara, y cerrd con un empujéon que
puso a prueba el grueso cristal.

-Feo asunto, Jefe, éno?

-¢Feo...? ¢Qué le parece? Me estan cocinando. Trate de agarrar
el teléfono. Quema. Cualquiera diria que el degenerado soy yo. O que era
yo quien lo mandaba a hacer esas cosas.

-Normal, era un hombre suyo. Y por lo que he leido, con una
larga serie de denuncias por apremios ilegales.

-Todas esas denuncias salen ahora. Antes no se hubieran
atrevido. La culpa es de estos putos periodistas, que estan inflando el
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asunto porque es lo que vende. Y los del canal de television de Buenos
Aires. Llevan casi un mes acé, con un equipo mévil, rondando la zona del
parque a la pesca de la primicia. Estaban antes que nosotros ahi, claro.
Cuando acordonamos ya habian filmado y pisoteado todo. iEso es lo que
se llama colaboracion de la ciudadania con nuestro trabajo! Fijese, usted
que tanto se queja, en las condiciones que tenemos que atestar un hecho.
Aquello parecia una cancha de fatbol, de la gente que habia. iY eso a las
doce de la noche!

-¢Tenia alguna sospecha usted, de que ese hombre...?

-Sospecha —Gambetta cabeceaba, mirando el escritorio-. ¢Se
piensa que, si hubiera tenido la minima sospecha en su contra, lo habria
encargado justamente de patrullar la zona por las noches? iCémo me iba
a imaginar yo, que este hijo de puta se habia vuelto loco!

-¢Y estamos seguros? Quiero decir, positivamente seguros de
que fuera él. Que no se trata s6lo de un buen montaje, para inculparlo y
perjudicarlo a Usted.

-No empecemos otra vez con el Triangulo de las Bermudas —con
los brazos tiraba un imaginario peso hacia el otro-. iOjala! Se lo digo en
serio. Supondré que no me hace ninguna gracia esta seguridad. Pero ya le
digo que esta vez los periodistas batieron todas las marcas de velocidad.
Esa gente invisible que nos incordia, debe haberlos dirigido todo el tiempo
—la ironia con que lo decia no ocultaba el regusto asesino que la sostenia-.
No, no nos han dejado ni un margen asi de pequefio. Quince minutos
después de ser baleado, ya le estaban mostrando sus fotos al novio de la
primera chica asesinada. No sé si sabe que esta en el Neurosiquiatrico.
Expliqueme usted como los dejaron entrar, a esa hora, y a lo que iban.
Sin problemas, vea. Bueno, si, con problemas. Porque al chico le dio un
ataque. No es s6lo que lo identifico6 a los gritos. Se tir6 encima de las
fotos, a romperlas y morderlas. Lo tuvieron que inflar a pichicatas para
sedarlo. Igual que a la otra —not6 que Valbuena apretaba los labios y
negaba-. Si, la otra superviviente también estaba en el Hospital. En el
San Roque. Dicen que los llantos, y los aullidos al verlo, eran de cine. Lo
seran, ya va a ver. Creo que a los dos los filmaron. Yo ordené que tanto
esas filmaciones, como las fotos, fueran requisadas. ¢Sabe con qué me
han salido? Con que sancionarian al Canal, y a los periédicos, pero que
ese material ya estaba en la calle, y tratar de confiscarlo seria peor atn.
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-Esta jodido el asunto. Tampoco tenemos idea quién ha sido, me
imagino.

-Imagina bien. Idea si, pero nada més. No hay mucho donde
rascar. Parientes, o amigos, de las victimas. Tengo a la mitad de la gente
comprobando la coartada de todos. Y son un toco. Manotazos de ciego
por ahora.

-La légica indicaria eso, si. Sin embargo, y a riesgo de que se
cabree conmigo, pienso que los disparos no parecen efectuados por
cualquiera.

-iNo, si no me extrana! Ni que usted piense asi, ni que a lo mejor
sean nuestros enemigos de siempre. {No ve que, a la hora de los bifes,
estamos igual? ¢Para qué me voy a extrafiar? Un tipo lo cago6 a tiros al
animal de Bossio. Listo.

-No sé... Solo tengo los datos periodisticos. Pero, ¢a usted no le
llama la atencion el orden, y la precision de los balazos? El primero en el
brazo derecho, inutilizdndolo para el uso de su arma, dos en el vientre,
y después otros dos para volarle el paquete completo, huevos y pinga.
Alguien furioso dispara al cuerpo, o a la cabeza.

-Alguien furioso, con lo que estos estaban furiosos, le revienta el
paquete completo, como usted dice.

-¢Con esa limpieza, en ese orden...? {Sabiendo que es mortal,
pero mas lento y doloroso? Lo hicieron para que sufriera un buen rato
antes de morir.

-¢Si usted fuera el padre de una de las chicas no hubiera hecho
eso? Y no se olvide que dispararon a medio metro.

-En la oscuridad.

-Si, en la oscuridad. Y con el culo.

-¢Qué es eso de con el culo? ¢Qué esta diciendo?

-Nada. Es una pista que seguramente Bossio dejé para usted.
Deliraba. Yo no lo escuché. Pero los de la patrulla que lo sacaron de ahi,
y lo acompafaron en la ambulancia, intentaban que les dijera qué habia
sucedido. No se podia hacer nada, la hemorragia era fatal ya, y solo
repetia eso: Que la mina lo habia matado con el culo. O que le disparaba
por el culo. Vaya a saber lo que tendria en la cabeza, en esos momentos,
el pobre loco.

-iUna mujer...!
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-iSeguro...! iUna guerrillera justiciera! Véndaselo a los diarios.
Se lo compran ya.

-Espere, Gambetta... Espere un poco. Olvidese de los guerrilleros.
Estoy pensando otra cosa: Aunque haya sido una venganza personal,
¢como hacian para saber que €l era el Chacal?

-iCarajo! —Gambetta se qued6 duro, observando al cubano-.
Tiene razon. Aci no hay filtracion posible, ni boludeces de esas. Para
descubrirlo, para estar seguros, tenian que verlo en accion.

-Muy bien —Valbuenalo senalaba, asintiendo-. Yla inica manera,
es la vieja del senuelo. O sea que debié haber una pareja.

-0, por lo menos, una mujer que lo provocara. Para estar seguros
y boletearlo —el Comisario se levant6-. Le debo una, che. Ahora mismo
les digo a los que estan en la bisqueda que incluyan las mujeres. Si no
hay otra cosa...

-Si que la hay. En realidad yo venia a pedirle un favor, y nos
enganchamos con esto otro. Pero, es verdad, vaya primero a decirle eso a
sus hombres. Lo espero.

Gambetta, ya en la puerta, vacil6 un instante. Pero el otro insistio
en que lo primero era lo primero, y que no tenia apuro. Mientras notaba
el revuelo, alla afuera, se entretuvo mirando el periodicucho clandestino
que por lo visto habian requisado y blandia Gambetta cuando entraron.
Nuevamente le sorprendi6 la rapidez con que esa gente se enteraba
de todo. Estos tampoco habrian dormido, preparando el dossier de
casos y denuncias atribuidas a Bossio. Hacian especial hincapié en los
escabrosos detalles de sus crimenes, que relacionaban directamente
con las declaraciones de quienes habia sufrido sus “interrogatorios”. Y
agregaban una lista de personas muertas, a las que se habia encontrado
tiradas por los alrededores de la ciudad, con senales de sevicias
inequivocamente parecidas. Otros que designaban ese modus operandi
como marca del Chacal —continuamente anteponian este apodo popular
a su apellido-, y de lo tantas veces negado desde Jefatura. La calidad del
papel ylaimpresion eran nefastas. Pero el material que apoyaba la resefia
no parecia producto de una rapida improvisacion. Pegaba con un lapiz en
los textos, y se repetia con rabia que no existia el menor detalle uniendo
los hechos y esa operacion de denuncia. Ningan grupo, con intenciones
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politicas, habria perdido la oportunidad de proclamarse justicieros,
en defensa del pueblo. Sin embargo era como si, sabiendo lo que iba a
pasar, tuvieran preparada la denuncia y los panfletos. Seguir llamando
casualidades a algo tan oportuno, tan limpia e invisiblemente armado, se
le atragantaba. Habia un par de prioridades que reclamaban su tiempo.
Pero se hizo la promesa que, a la vuelta de aquello, solicitaria el arresto
de quienes habian impreso la revista, y los interrogaria personalmente.
No se lo diria atin a Gambetta. Ya estaba bien de perder pistas a causa
de errores o..., lo que fuera. Eso le record6 el motivo de su visita, justo
cuando reingresaba el Comisario a su oficina.

-Ya esta. Espero no haberme demorado mucho. Decia que queria
pedirme un favor. Delo por hecho. Lo escucho.

-Ojalaseaasidefacil —Valbuenaaprovechabalabuenadisposicion
ganada-. Es poca cosa. Simplemente le rogaria me dispense de tener que
aguantar esas dos personas que andan detras mio, practicamente desde
que llegué. Comprenda que no me gusta sentirme vigilado —traté de abrir
un camino excusable-. A lo mejor no lo ha ordenado usted, directamente.
Pero estoy seguro que podria solucionarlo.

-Por supuesto que lo he ordenado yo —Gambetta se tuvo que
tragar una puteada hacia aquellos imbéciles, antes de reaccionar-.
iPero no se trata de vigilancia! iJamas se me ocurriria eso con Usted!
A ver, Valbuena... Usted sabe que yo no le doro la pildora a nadie. Sin
embargo ambos tenemos muy claro que es una situacion especial. Y
que usted es un personaje importante para nosotros. Lo minimo que se
merece es contar con la proteccion debida.

-De acuerdo —el cubano se rascaba la barbilla con parsimonia-.
Me esperaba esa respuesta. Acuérdese, Gambetta: en una de las primeras
charlas, usted me dijo que entre bomberos no nos ibamos a pisar
la manguera. Me hizo gracia, y por eso la uso ahora. Asi que vamos a
suponer que yo le creo. Mas que nada para evitar enredarnos, en sutilezas
de diferenciacion entre una cosa y otra. Digamos entonces, que no quiero
tener més sombras que la mia propia. Llamemos como llamemos a la
funcion de esos sefiores, bastante torpes por otra parte.

-Ay, Valbuena... Me lo estd poniendo dificil —claramente,
Gambetta agotaba los disparos de fogueo-. Cordoba no es Chicago,
pero... Ya ve en los lios que ando, sin buscarlos para nada. No quiero ni
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imaginar que en una salida cualquiera, por ahi, a usted le sucediera algo.
¢Qué quiere...? ¢éQue me cocinen en serio?

-No dramatice, Jefe. No hace falta. Lo inico que quiero es que
me dejen en paz sus gorilas. No me gusta que me vigilen, y no necesito
guardaespaldas. Le aseguro que sé cuidarme muy bien solito. Ademas,
y espero no sienta que desprecio su ciudad, no he venido aqui a hacer
turismo, sino a trabajar. Si ellos no se lo han informado, lo haré yo: El
unico trecho que recorro de Coérdoba son los ciento cincuenta metros
que separan mi hotel, ahi enfrente, del otro lado de la plaza, hasta aqui.
Deseo creer que no es esta la zona méas conflictiva y peligrosa. Asi que...

-Hay cosas que recuerda, y cosas que olvida —Gambetta no
pensaba aflojar un apice-. Por ejemplo, que existe un peligro, invisible
e indeterminado, que ni ustedes ni nosotros controlamos. ¢Me esta
pidiendo que yo también lo olvide...?

-Le estoy pidiendo —ahora la mirada de Valbuena, dura y fria,
parecia destinada a recordarle jerarquias que nunca pronunciaban- que
retire a sus hombres. Supongo que hablo claro. Y que usted entiende
cuando se le habla claro.

-Soy lento, yale dije —se habia tirado hacia atras en su sillon y, con
las manos entrelazadas, hacia girar sus pulgares-. Pero entiendo cuando
se me da una orden. Confio en su buena memoria. {Recuerda lo que le
dije sobre las 6rdenes que podrian acarrearme conflictos? Si, Sefior, veo
que lo est4 recordando. Pues ya estd. Vamos a hacerlo facil para los dos:
Una hoja de papel, la orden por escrito, y asunto solucionado. Supongo
que yo también he hablado claro. Y que usted sabe escribir, éno...?
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La apuesta de Claudia se qued6 en espuma. Maxime al meterse
en el vértigo de presentaciones y viajes que sucedieron al estreno. De
cualquier manera, tuvo que admitir que se habia equivocado. Porque la
noche que Norma se decidi6 a atacar, el desconcierto de Jorge podria
haberse filmado. Fue en el primer viaje, poco después de abandonar
Graciela el grupo. Quizas hubiera sido ese el trato entre ellas. La cosa es
que €l se estaba bafiando. Y Norma, como siempre, ayudaba a recoger
todo lo de los camerinos y les avisaba donde irian a cenar, o los planes
que hubieran surgido.

Pero esa vez, cuando sali6 envuelto en la toalla la tnica que
quedaba alli era ella. Agarrd la ropa que le alcanzaba, y terminé de
secarse el pelo. “Se ve que me quedé dormido en la ducha. Tenés que
buscarme un magquillaje mas facil de sacar. Ensucio los cuellos de las
camisas, y después no hay jabon que valga. Mirame, parezco un gringo
colorado del campo, de tanto refregarme.” Se palmed con colonia y
manoted los pantalones. Ella doblaba las toallas, antes de meterlas
al bolso que esperaba abierto sobre una de las sillas. Tras el bullicio
que habia albergado, ahora la salita de espejos semejaba un callado
desierto.

-Che... ¢D6nde se ha metido la gente?

-Fueron a dejar las cosas en el hotel y se iban a cenar. Invitan los
organizadores. Se han vuelto locos con las chicas, como siempre. Querian
que luego fueramos a bailar. ¢Cémo te encontras de forma vos?

-iUn toro, vea! —muecas de revision dental, control de biceps, un
par de fintas contra el perchero; resoplidos varios, mientras se abotonaba
la camisa-. Tengo que respirar despacio para no reventarla. ¢Usted qué
cree, Jefa...?
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-No sé, no sé... A veces las apariencias enganan —ante la
desdenosa respuesta, Jorge le tira con el bolso, obligdndola a cubrirse
con él, y punteando pufietazos como si fuera la bolsa de arena hasta
llegar a la puerta. Ya en la calle lo carga él, y la mira con expresiéon de
boxeador sonado.

-iVe que todavia puedo...! iDeme otra oportunidad, Patrona!
Lo de esta noche fue un resbalén. Le juro que no la voy a hacer quedar
mal. Déle..., consigame una buena pelea, y me los como crudos, me los
como.

La otra, acostumbrada a sus payasadas, le seguia el juego,
manteniendo el gesto altivo de un entrenador decepcionado. Cruzaban
la calle, y debieron detenerse hasta que pasaran un par de coches. Desde
las ventanillas del segundo brotaron silbidos y frases sobre la cosecha de
mujeres de ese afio. Jorge, muy en su papel, la mir6 serio de arriba abajo,
y luego a las luces traseras que se alejaban.

-¢Los mato, Jefa...? ¢Los mato? iDiga que se han escapao, que si
no...! —y alzaba el pufio libre, amenazante-. {Le han hecho algo? ¢La han
tocao...?

Norma negaba y reia, mientras tiraba de su brazo. Porque ya
habian entrado al hotel, y aquel chiflado observaba al Conserje, y a las
dos o tres personas sentadas en el hall, como desafiindolas a que se
acercaran. Lo llevo rapido hasta el ascensor, diciéndole que se calmara,
que tendria su oportunidad de resarcirse esa misma noche. El cabeceé
€OMo un mono.

-iT4 bien! Ya sé: me ha organizao la pelea en el ni-clt, con luce
estratoférica y rocanrroll. iLos gua planché a todos! Pero primero vamo
a dejar los bolsos y manduca. Yo, con la panza vacia no soy el mismo.
¢Dbnde nos espera la muchachada?

Norma acababa de abrir la puerta de la habitacion. Encendi6 la
luz, y se apart6 para dejarlo entrar.

-Vos no vas a comer con ellos.

-Pero..., éno estdbamos invitados?

-Vos, no. Vos estés..., invitado aparte. Digamos que por la misma
Organizacion de la pelea.
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Titubeaba. Estaba nerviosa. Miraba hacia afuera. Ya le habia
parecido notar un algo rigido en sus respuestas anteriores. Jorge llevo
los bolsos a un rincon y, abandonando la actuacion, le pidié que cerrara
la puerta. La Flaca obedecio, y se qued6 paradita al lado. Trataba de
disimular, pero temblaba como una hoja. Claro, con razén habian
desaparecido todos. ¢Qué cagada seria esta vez? Porque ahi habia
pasado algo que, con seguridad, no era bueno para €l. Y le tocaba a ella
decirselo. Solo que la pobre no sabia como hacerlo. ¢Problemas con los
contratos, o la gira? No, es algo que Sigfrido hablaria con todos. Lo que
fuera, le afectaba sblo a él. Si los otros estuvieran en el mismo hotel
el Conserje habria dicho algo. Lo habian separado. Parecia cosa de la
Vieja. ¢Habria conseguido, por fin, meter cufia y joderle también esto?
Y la pobre flaca, que no hacia més que alisarse la falda y mirar el piso.

-Vamos a ver, che... Liquidemos pronto el fato. Hay algin
problema conmigo, ¢cierto...? No te preocupés, habla con confianza. Yo
sé que, sea lo que sea, no es culpa tuya. ¢De qué se trata? —pero, bueno,
pensaba, qué carajo pasa aci. Esta se ha vuelto loca. Ahora no paraba de
reirse y lo sefialaba.

-iAahh...! Asi que vos pensabas... —y seguia hipando y sacando
cosas de la cartera como una maniaca.

-¢Que yo pensaba, qué...? Deja de reirte y habla claro. {Norma,
me ois...? iQuedate quieta, carajo! Silo que buscas son los cigarrillos, los
desparramaste all4, bajo la silla.

Ni por esas. Tuvo que encender uno de los suyos y pasarselo.
Porque para abrir el paquete lo estaba destrozando. Ni idea por donde
irfa el asunto, pero ahora sospechaba que la que estaba metida en un
lio era ella. Repar6 en la blusita escotada y la minifalda que se habia
puesto. Ya lo notd cuando le silbaron en la calle. Siempre pens6 que
era una linda mina, pero esta vez... {Tendria una cita? Claro, recordd
que era de un pueblo cercano a éste. A lo mejor se habia encontrado
con un viejo novio, o... ¢Pero, y él qué tenia que ver? iAh, no...! Que ni
sonara que iria de guardaespaldas. Qué boludo. Por eso hablaba de la
pelea. Ella a calentarle el caldo al otro, y él volviéndose después, solito,
al hotel.

-¢Y ahora qué te estas imaginando? ¢Te vas a cambiar, o no?
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-iNo me estoy imaginando nada! Deberias saber que los
guardaespaldas no somos capaces de imaginar. Y ademaés, épor qué me
tengo que cambiar?

-No sé... Eso es cosa tuya. Pero, como tenés una cita...

-¢Ah, si...? ¢Soy yo el que tiene una cita?

-iClaro! Ya te lo habia dicho.

-¢Y con quién? O..., mejor dicho: écuéntos seremos?

-Dos. Una mujer y vos.

Genial. Eso le pasaba por no ser un guardaespaldas, y andar
pensando macanas. Otra vez le cambiaban el libreto. Y con la cara que
lo habia dicho. Dieciséis gatos encerrados. Le estaban haciendo la cama,
con sabanas de seda.

-Muy bien. Esta vez, creo quelo tengo: Para concretar conveniente
acuerdo comercial, deberé agasajar viuda anciana y respetable. Todo
pago. Como me toco con la representante de Silas en Cérdoba. Pero, en
lugar de té en La Oriental, esta noche cena con velas.

-Menos la pintura de la Dama, y quizas el aspecto comercial, el
resto tibiecito.

-iYa sabia yo! Supongo que se recomienda traje y corbata.

-No estaria mal.

Abri6 la puerta del ropero y, semicubierto por ella, empezd a
desvestirse y buscar entre las perchas. Era extrano. Ahora que le daba la
razon, recelaba méas que antes.

-Asi que no es vieja. ¢Viuda tampoco...?

-Ni siquiera casada.

Le estaba tomando el pelo. é¢Seria un juego, alguna broma que le
habian preparado?

-Aja... Y lo de respetable mejor lo obviamos, ¢no...?

-iAy, Jorge...! Ese es un adjetivo de hombres. Salvo en muy
contados casos, a las mujeres no les gusta que las respeten.

iClaro que estaba jugando! Y desde el comienzo. El retrasado
era él. Doblemente. Porque debi6 ser su retraso en la ducha lo que le
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dio a ella la idea. Vio salir a la patota enloquecida hacia el night club, y
seguramente record6 sus quejas por lo que le aburrian esos excesivos
finales de fiesta, puro ruido y chupe subido. Tipico de la flaca. Era capaz
de perderse aquello por hacerle pierna a él. Y sabiendo que guardaba cada
moneda como un usurero, en la cajita que decia Bulin, estaba decidida a
pagar ella la cena. Mas vale que te adelantés y pagués vos. Portate como
un caballero. En lo posible como un caballero chispeante, que le ayuda a
disimular que se sacrifica por él. Al menos no sigis dando vueltas, estilo
paparulo empachado. Comprendido. Terminé de colocarse el cinto.

-No es por nada, pero..., ¢qué tal estd la mina? ¢Me va a gustar?

-¢Como querés que sepa eso? Mmm, no sé... Sera mas o menos
como yo. ¢Te gusto, yo...?

Quédivina. Ademas de cumpa, divertida. No le conocia esa faceta.
Todos los dias lo sorprendia. Asomo la cabeza y entrecerro los ojos, como
quien observa un cuadro. Sélo le faltaba medirla con el pulgar.

-A ver... Si, la verdad es que con ese conjuntito... Aunque tengo
una amiga que dice que las apariencias enganan.

Ya, antes de acabar la frase, habia vuelto a esconderse tras la
puerta del armario, conteniendo el deseo de pegarse un cabezazo contra el
espejo. ¢Por qué mierda tuvo que agregar semejante pelotudez? ¢Esa era
su forma de ser amable y caballero? Ni por puta es lo que queria decir.
Se puso nervioso y solt6 lo primero que le vino. Impresionante, che. La
otra preparandole el ambiente, arreglindose como para una fiesta,
aguantandolo para que no se sienta solo. Y echaba todo a perder con esa
groseria. ¢Por qué? Habia tenido miedo. No sabia muy bien de qué, pero
igual que ahora. Miedo a salir de esa proteccion que significaba el ropero,
y enfrentarse a la decepciéon de ella. Bueno, le pediria que le hiciera el
nudo de la corbata. Seria un forma de romper el hielo. Ademas, siempre
se lo retocaba. Decia que era un initil para esas cosas. No sdlo para esas,
ya se estaria convenciendo. Macana, che, no habia vuelto a abrir la boca.
La jodiste bien, gilastrin. Le pareci6 escuchar un click. Probablemente el
encendedor. O sea que si, fumaba de puro embole. Rapido, pibe, hacé algo.

-¢Sabés una cosa, Flaca...? Se me ha ocurrido una idea —siempre
oculto alla-. ¢Y si dejamos que sea Sigfrido el que se encargue de esa
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mina? ¢Qué te parece? Nos hacemos los boludos, y nos escapamos solitos
a cenar. Total..., si es como vos yo prefiero salir con el original.

-Me parece, que no voy a dejar que te engafiés con las
apariencias.

Toma4, chupate esa. Se lo tenia merecido. O lo arreglaba ya, o la
habia cagado del todo. Manote¢ la corbata y abandond el escondite.

-Perdoname, Normita. Ayudame. Ya sabés que soy muy... —se
quedd clavado, a medio camino-. ¢Qué hacés...?

-Quito las apariencias de enmedio.

Ah, no... Eso no era ningan juego. Cuando la ropa cae asi, el
asunto es serio. Muy serio. Y hasta se puede considerar normal haber
sentido miedo un poco antes. Ahora era mas fuerte la necesidad de hacer
algo. Cualquier cosa. Debia parecer un imbécil con la corbata en la mano,
que le temblaba, como si fuera una vibora a lunares. Pero es que no podia
moverse, ni apartar la vista de ese cuerpo que se desnudaba en cdmara
lenta. Y tampoco pudo evitar que la voz le saliera asi de ronca.

-¢Por qué...?

-Por eso. Para que me mirés. Para que me veéas, de una vez por
todas. Porque tengo que decirte que te amo, y no me dejabas —la voz de
ella sonaba igual de trémula. Jorge consigui6 soltar la corbata y dar un
paso.

-Si hubiera sabido. Si... Por favor, chiquita, ¢donde estuviste
metida todo este tiempo?

-A tu lado. Siempre estuve a tu lado. Pero vos no me mirabas
como ahora. Para vos no era una mujer, sino...

La atrajo de los hombros y la beso, hasta que renunci6 a terminar
la frase. Toda su piel olia a un largo y dulce deseo. Sus brazos empezaron
a desnudarlo, con una suerte de violencia contenida. La misma que
imprimia con los labios, sobre el cuello y los hombros, al tirar de la
camisa hacia atras. Avanzo, pegada a él, obligandolo a sentarse en el
borde de la cama, para facilitar la tarea con los pantalones. Jorge sintid
la necesidad de dejarse caer de espaldas. Pero, antes, habia algo que
le queria decir. Evitar que aquello se ensuciara después, con disputas
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o malentendidos. Sin embargo le faltaba el aire. No podia sustraerse
al roce de los pequenos pechos contra sus muslos, el escalofrio de su
cabello, cubriendo la voracidad de una boca que ya lo habia hundido en
ella. En medio del quejido apreto su cabeza, e intent levantarla.

-Norma... —esta vez la interrupcion fue provocada por el gesto,
comicamente resignado, de ella.

-Ya lo sé, mi amor... No hace falta hablar de eso. Sé todo lo
que hay que saber. Y no me importa. Te quiero asi. Te amo y te deseo
asi. Besame. Besame como recién, y no pensés mas —en cuanto lo hizo,
rodaron juntos por la cama. Jorge se apoy6 sobre el codo, sonriendo,
mientras la iba acariciando con la punta de los dedos, a todo lo largo de
esa hermosa piel que lo llamaba.

-Lo que no sé si sabés es que nos vamos a perder la cena —vio
como ella resoplaba, y lo volcaba encima suyo.

-Era en el comedor del hotel. Avisé que, si no bajdbamos nos la
subieran a las once. Falta una hora. Una hora estara bien, ¢no...? ¢Podés
aguantar una hora...? Para comer, digo.



PASARELAS

La pasarela entre El Lago y Junin estaba construida con
materiales desconocidos para mi. Separados atn en su ensamblaje, y
a su manera quizas cadticos. Pero dispuestos y esperando esa opcidn,
mecano y salvataje, que cumplieron. Quiero decir que yo desconocia la
facultad de puente, durmiendo en su existencia. Y, por supuesto, los usé,
cumpli mi parte. Aproveché, con desesperacion de naufrago, cada placa
y cada tornillo. Pero como el que esté en la orilla y los ve llegar flotando,
o tropieza y los desentierra de la arena. A diferencia de otros sucesos, no
los habia previsto ni organizado. Supe verlos. Ese fue todo mi mérito. Si,
de acuerdo, de algo me sirvié mantener los ojos bien abiertos. Pero seria
injusto, y falso, atribuirme mas que eso.

Tampoco descubro ningin misterio si insisto en que no me
hallaba en mi mejor momento. Iba a desglosar. Sin embargo creo que no
seria acertado. Que, desgraciadamente, no habia mayores diferencias en
el panorama. Ni en la decisi6én tomada para enfrentarlos: Hasta que no
me echen no me voy. Yo no abandono. Con los dos afios de distancia que
lo contemplo ahora, puedo, si no reirme, al menos relativizar, y matizar,
aquella arrogancia. Y es dificil evitar cierto sarcasmo interno, si la tacho
de arrogancia juvenil, desde mis veinticuatro afios actuales. Ya que
no madurar, ¢podemos envejecer tanto en ese lapso? éSon los hechos
quienes roban todo su sentido al natural paso del tiempo? Apostemos
a favor de ello por el momento. En algo asi habra que apoyarse para
entender, en parte, los pesados movimientos que hoy, con dificultad,
hacemos.

No, no abandonaria el barco hasta que éste se hundiera. Y sélo
ahi, ante lo irremediable, saltaria al dltimo bote o salvavidas. Valeroso
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Capitan, cumpliendo la honorable costumbre. ¢Y no piensa, el experto
marinero, que podria haberse quedado sin botes, o con el salvavidas
defectuoso? ¢O, mucho peor y posible, ser tragado por el remolino
del hundimiento? Restallante la arrogancia de: a mi no me va a pasar
eso. O la inconsciencia juvenil -ya que estamos-, desechando, entre
las cartas a destapar, la mas terrible. La definitiva. Vamos a revisarlo:
Puede entenderse la confianza ante el panorama hogar paterno. Dada
ya la alarma, encallada la nave, sabe —del audaz marinero hablamos-
que tiene medio pie afuera, y que ese afuera para él es firme. Sigamos:
También puede aceptarse su pesimismo, con respecto a la nave Nubedil.
Y la salvaje seguridad de sobrevivir, si es capaz de luchar hasta que se
produzca el naufragio. Menos facil de sostener, con argumentos logicos,
es que en las facetas de lo clandestino piense igual. Y sin embargo era
asi.

No sé explicarlo. Aun hoy, no sabria hacerlo. Puedo intentar
una descripcion de ese paisaje, pero no explicarlo. ¢Puede hacerlo el
saltimbanqui, el trapecista, el juguetén equilibrista de la cuerda floja?
¢Cudl es su relaciéon, y como la consiguieron, con el espacio, con los
elementos de apoyo, y la desafiada y vencida ley de gravedad? ¢Estan
todos de acuerdo —ellos y los elementos-, para que suceda lo impensable,
y desterrar lo inevitable del violento aterrizaje? ¢Es acaso imposible que
suceda? ¢Que se castigue para siempre el atrevimiento? Nos inclinamos
—con vértigo- a afirmar lo estadisticamente indeclinable de la caida.
Cuestion de tiempo, de suerte, de habilidad y concentracion constante.
Pero estaré ahi. Hay que considerarla. Y entonces, volvemos al planteo:
¢La consideran?

La respuesta es que, por locos que estén, conocen su amenazante
existencia. Lo que no sabemos es en qué gaveta sellada guardan ese
conocimiento. Porque con eso en la cabeza seria imposible saltar, volar,
caminar cien metros por un cable sobre los edificios. Cuando desafias las
leyes, puede que sea porque has hallado la manera de usarlas a tu favor.
Y cada maés dificil todavia es como que va enrocando, hacia un absurdo y
sorpresivo mate, en el que estarian concebidas, para que alguien pudiera
hacerlo asi. La conviccion del dominio de esos opuestos es imprescindible
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para el volatinero. {Quién volaria sin ella? Si, se puede expresar, confusa
y metaféricamente, pero no explicar.

Ademés, al hacerlo me siento incomodo con los companeros
de comparaciéon. Admirables y cercanos, casi vecinos. Pero no, no es lo
mismo. Hay un punto de inflexiéon en el que ellos flexionan, saludan,
agradecen. En cambio yo me escapo, me escondo. Su apuesta, desde el
primer momento, lleva la firma. Convocan al mundo para que los vea
saltar. En definitiva, luchan por su gloria. Yo, hasta ahora, lo he hecho
por la libertad y la vida. Y esto hay que ocultarlo, claro. El agua, el duro
suelo, el abismo al que me enfrento, tiene el nombre del miedo a esos
dos conceptos. Quizéas las técnicas, la interna locura, nos asimilen. Pero
el ejercicio es inverso. Lo que en unos es llegar a la deslumbrante luz del
uno, en mi caso descansa sobre la irreconocible sombra de todos. Y no
pretendo que en la diferencia haya un mérito. Porque la complejidad de
estos desafios, la posible soberbia de realizarlos con éxito, también se
esconde tras sus apariencias. No espero, ni necesito, el reconocimiento
de nadie, podria decir. Me basta con el logro de esa tarea andnima, e
indescifrable para sus perseguidores. Y, sin embargo, alguna vez he
pensado que podria tratarse de la mas alta arrogancia. Si el mundo, en
definitiva, soy yo; si existe, o desaparece, cuando abro o cierro los ojos;
¢qué mayor reconocimiento que saber que s6lo yo sé, lo que de eso hay
que saber? Junto ala necesaria, y segura invisibilidad, coexiste la inefable
autovision de quien se contempla, dueno del secreto y la soledad.

Por lo tanto, relativicemos la confianza de aquel Capitan. Sabia
que cualquier barco se puede hundir. Y que hasta el mejor de los capitanes
puede perecer en el naufragio, o incluso en la mas tonta tormenta. Como
esta mafiana podria haber sucedido en la Municipalidad, cuando fuimos
con Eva. Un capricho, una confusion, se convierte en el vendaval més
traicionero y absurdo, dentro del cotidiano terror en que vivimos. Creo
que ahi senti, juntas, la tranquilidad y la impotencia. Lo primero, porque
no habia ninguna posibilidad que se tratara de..., mi mundo secreto,
digamos. Impotente, ante la ficha que nos pudiera haber tocado, en los
sorteos que, dia a dia, se llevan a tanta gente inocente. Por si fuera asi,
sblo pensé en salvarla a ella, convencido de que, actuando con rapidez y
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por sorpresa, tal vez consiguiera escapar después yo también. Una locura.
Aunque sdlo una locura mas, entre tantas vividas. Por suerte no fue asi.
Otra tirada de dados en la que la fortuna, y las inquietantes casualidades,
jugaron a favor del que se vuelca al tirarlos.

¢La relativizacion mencionada...? Que si, que podria haber
sido al revés. Que en ese choque estipido, como una redada en el bar,
0 una requisitoria de documentos en cualquier puente, podria haber
caido por la borda. Para siempre. Lo relativo, para aquella consciencia
que otea el panorama, es que de ser asi quien cae es el marinero con
nombre. Nunca el oculto Capitan. Y aunque ambos sean el mismo, nadie
lo vera ni lo sabra asi. Contra el éxito del reconocimiento, el consuelo
del desconocimiento. Tristes consuelos, de tristes vidas, que luchan por
mejorar la vida. No sé si he sabido explicarlo. Pero no cae quien salta
en busca del trapecio, sino el que maés tarde es atropellado por un coche
al ir a hacer las compras. Y agreguemos que, si se salva del accidente,
puede que después, al recordarlo, note que le tiemblan las manos, como
a mi me pasa ahora. No las firmes manos que aferran la barra, sobre el
largo cable. Sino las inseguras, que intentan contarlo. ¢Les temblaran
las manos a los trapecistas, cuando se sacuden el talco en el camerino?
Vaya a saber, che. Quizas ellos no se pregunten de qué materiales estaba
hecha su pasarela. Suerte que tienen, quienes ya estan del otro lado. A
mi, entonces, me retumbaban los pasos sobre las chapas. Y con esos, y
otros ruidos, era dificil vislumbrar con claridad lo que me esperaba.



CABILDO

-¢Eso le dijiste...? iMuy bien, qué mierda! Alguien que los ponga
en su lugar de vez en cuando —Mufioz pegaba sobre la mesa, disfrutando
el relato de Gambetta-. ¢Y qué hizo?

-¢Vos qué creés...? —el otro saco una hoja de su cajon y se la puso
delante-. Acd mismo, de su pufio y letra, solicitando el retiro de custodias
de cualquier tipo, y eximiendome de toda responsabilidad. Buenos dias,
Jefe. Taconazo de sus botitas, media vuelta, y hasta mas ver.

-iCalentitos los panchos! Aunque no sé como haran los panchos
en Cuba. Con banana, seguro —el Gordo lanz6 una de sus risotadas, y
se frend porque entraba Jiménez, con pinta de estar corriendo una
maraton.

-Buenas, Jefe. Hola, Mufioz, qué tal. Perdone, me demoraron
los periodistas alla abajo. Les he repetido mil veces que por ahora
estamos en secreto de sumario y no vamos a hacer declaraciones. Que
no entorpezcan el trabajo hasta que los convoquemos. iParecen sordos!
Siguen preguntando y empujandose con las grabadoras. Entiendo cuando
usted dice que dan ganas de matarlos.

-Tranquilo, Pibe —Mufioz lo palmeaba, y le indicaba que se
sentara-. ¢Querés una coca-cola?

-No, gracias. He perdido la cuenta de los cafés que me he tomado
yadesde anoche. Mireme las manos —realmente, el temblor al extenderlas
daba risa.

-¢Consigui6 averiguar algo nuevo...? —Gambetta no se reia.

-Nuevo, creo que no —habia sacado su libreta, del bolsillo del
uniforme, y la repasaba-. Los datos del forense s6lo confirman lo que
sabiamos: El proyectil que rompe la mufieca interes6 las venas. O sea que se
desangraba a chorros por todas las vias alcanzadas. Fue una cuarenta y cinco.

-Como la que llevaba él.
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-Si, pero no es que se la quitaron. Los disparos fueron hechos con
otra igual. La pistola de Bossio estaba bajo su cuerpo cuando lo alzaron,
y no habia sido usada.

-¢Habld con esos agentes, dijeron algo mas?

-Lo mismo que pusieron en el informe. Parece que soélo se
quejaba, y repetia esa guarangada de que la mujer...

-iSi, si..., eso ya lo sabemos! —Gambetta casi escupia de la
bronca-. ¢Y en el lugar no encontré nada?

-Le juro que busqué con lupa y a cuatro patas. Con la cantidad de
gente que pisoted aquello, hasta que se acordon, era imposible. Revisé
el tronco del 4rbol en que estarian apoyados, o escondidos detras, vaya
a saber. Ni un cabello, ni un trocito de tela desgarrada, nada. Ya le digo,
los yuyos de alrededor todos aplastados, y las manchas de sangre donde
cay6 el Tula. Medi la distancia: Lo quemaron a poco méas de un metro.

-Pobre tipo... Debe haber sufrido como un hijo de puta —-Mufoz
cerraba los 0jos, y se agarraba la zona del bajo vientre.

-i0jala! iOjal4 haya tenido tiempo de arrepentirse, por infeliz!

-No seés jodido, che —el Gordo trataba de calmarlo-. Esta claro
que habia perdido la chaveta. Ya, con lo que le hizo ac4 a la mujer del
boludo ése, el que hablaba de los milicos que fueron a avisarle, me di
cuenta que estaba para el retiro. A mi me da igual, pero no era necesario,
esa mina venia de rebote. Mucho de esto, ya sabés —se tocaba la nariz con
el indice-, y no sabia parar. Yo la vi, cuando la embolsaban, y me acordé
de las fotos del Parque.

-i0jo con lo que vas a decir! iMucho ojito los dos, porque les estoy
viendo las caras! iY como empiecen con que ya me habian advertido, y
pelotudeces de esas, voy a ser yo el que los cague a tiros en las pelotas!

Mufioz puso cara de santo, y el gesto de correr un cierre
sobre los labios, mientras giraba hacia Jiménez, al que no hacia falta
aconsejarle prudencia, porque tenia la cabeza atornillada a la libreta,
como para aprendersela de memoria, y las manos unidas sobre el regazo.
Posiblemente estuviera recordando las teorias sicologicas de Valbuena,
sobre la forma en que los sicopatas avisan, y se denuncian, ante quienes
podrian descubrirlos. El Comisario cabece6, satisfecho, y encendié un
cigarrillo.
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-Lo pensé. Yo también sospeché de él, al ver lo que le hacian a las
minas. Por eso le di una oportunidad. iY estoy seguro que lo entendi6!
Le expliqué que era muy mal momento, para que nos acusaran de
incompetentes por no chapar al degenerado ése del Parque. Y que queria
agarrarlo yo mismo, para cortarle los huevos en ptblico. Te juro, Gordo,
que se lo decia y lo miraba asi, como estamos ahora, bien a los ojos. Que,
como confiaba en él, iba a patrullar esa zona todas las noches. Y que lo
hacia responsable de que en ese puto parque no hubiera mas cagadas.
Recordandole que teniamos un yony en el cogote, supervisandonos. ¢Vos
creés que no era suficiente? Hasta un animal como él tenia que chapar el
mensaje. Me dijo que no me preocupara. Que €l se encargaria de que el
Chacal ése se rajara a la mierda. iAsi, con esas palabras!

-Te repito que iba muy colocado siempre. A 1o mejor él pensaba
una cosa. Y de golpe, paf, se le cruzaba el palito en la rueda, y agarrate
Catalina. ¢No ves las huevadas que soltaba? Vos te calentas, porque
esperabas un dato, una ayudita. Yo también. Pero el guaso sabia que
se estaba muriendo, se cagaba de dolor, y en lo que menos pensaria
era en identificaciones. Lo que veia era el culo de una mina —Mufioz
desatornillaba con el indice en la sien-. Lo que el cubano y vos dedujeron:
Para atraerlo, le pusieron una mina con un orto asi de hermoso —abria
desaforadamente los ojos, y fingia masajear un enorme globo terraqueo-,
y todo lo que te prometio6 se fue a cagar a los yuyos. El también, si. Lo
mat6 un culo. Queria agarrar un culo, y lo quemaban a tiros. éQué otra
cosa iba a decir?

-¢Querés bajar vos, y explicarselo asi a los periodistas? Con unos
cuantos chistes por medio, para ambientar. Podria juntarte con Valbuena,
y dan la conferencia de prensa. El boludo sigue pensando que es obra
de un profesional. Que si la frialdad del plan, que la precisién de los
disparos... Los contratarian a los dos, para salir en Sdbados Circulares.

-iCallate..., con ése ni a la esquina voy! Justo de él te queria
hablar —mir6 de reojo hacia Jiménez, que también habia levantado la
vista, y cambi6 la direccion de su pregunta-. Che, Pibe, vos que andas
tan culo y calzén con él, équé hace cuando no esta acd? Ya metidos en
el tema: ¢qué le gustan, los culos o las porongas? ¢O las dos cosas? —la
prevista carcajada sonaba como un lija-. No te ofendas, es joda. Pero, en
serio, ¢de qué va el cubanito este? ¢Lo habras sacado a algin lado, no?
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-No hay manera —Jiménez se encogia de hombros, impotente-.
Si, con el Jefe habiamos quedado en que me encargara de variarlo un
poco, ver qué le gustaba. Pero no sale del hotel. Una sola tarde, y porque
yo insistia, cruzamos al Sorocabana a tomar un café. Y hablaba de lo
mismo que aca. Es un poco obsesivo, ¢saben? Y, de lo otro —volvia a
encogerse de hombros-, creo que coment6 que es mormén. Y yo, por no
quedar mal, dije que claro y me callé. Sé que es una religiéon, pero nada
mas. A lo mejor les prohiben salir de noche. Vaya a saber.

-Si, y cuando mean se la agarran con papel higiénico. iNo me jodas!
Justamente los mormones, que coleccionan esposas, como los arabes —el
Gordo seguia, a las palmadas y risas-. ¢O sea que no ha salido nunca?

-Los dos intutiles que le puse dicen lo mismo —Gambetta
confirmaba-. Digame, Sargento: é¢en qué ha quedado lo de Grimaldi?
¢Sigue insistiendo en hablar personalmente con éI?

-Como hay que ir a Santa Fe para eso, me ha pedido que lo
acompaiie. Ya le dije a los muchachos que nos prepararan el Torino, lo
eligio él, para el viaje. Creo que saldremos mafiana por la tarde, en cuanto
acabe mi turno. Dice que prefiere que lo hagamos asi, para no interferir
en el trabajo que tenemos ahora, aunque lleguemos alla de noche.

-¢Se menciond el avisarme, o pedirme permiso?

-Yo no. Usted dijo que fingiera siempre volcarme hacia su lado.
Y él, como es fuera del horario de trabajo, supongo que no lo considera
imprescindible.

-Esté bien. Est4 bien, Jiménez. S6lo queria confirmar eso, por
no meter la pata. Y no se preocupe si lo nota un poco caliente conmigo.
Hemos tenido algunas diferencias, como siempre —Gambetta not6 que Mufioz
le hacia senas, con los ojos, en direccién al Sargento-. Bueno, eso es todo
por ahora. Manténgame al tanto si surge alguna novedad.

-Si, Sefior. Con su permiso —saludé a Mufioz, que bostezaba, y
abandon¢ el despacho.

-Dale, largalo que tenés ahitodo el tiempo —Gambetta le sefialaba
la panza-. Se te ven las ganas.

-Asi que nuestro cubanito es mormén —el Gordo asentia
lentamente, sacando el labio inferior.

-¢Tenés informacion especial sobre eso? Yo tampoco sé muy
bien cuales son las costumbres de los mormones.
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-Mentir, seguro. Como todos. Pero si ademas frecuentan malas
compaiias...

-¢Lo decis por Jiménez?

-No —negb el absurdo, inflando los carrillos-. Lo digo por cierto
boliche, en San Vicente —se rascaba la oreja, con displicencia-. {Te suena
El Botafogo?

-¢El del Chino Leiva...? —Gambetta entrecerraba los ojos,
incrédulo.

-El mesmito, che. Para no salir nunca, parece que cuando sale
pica en el panal, ¢no?

-Ahi no tiene nada que hacer él. No pega ni con cola en sus
averiguaciones.

-Es lo que yo pienso. Mira qué coincidencia. Como le agarrd
sed, se hizo unos kilébmetros, hasta la cueva del que maneja la droga
acd. En cualquier momento nos lo encontramos en Guinazu, con los
Borda.

-iNo jodas! ¢Ahi también?

-Tranquilo, todavia no. Como no vaya esta noche...

-Esper4, espera... ¢Lo viste vos?

-No. Me llam¢ el Chino ayer. Y no hay forma de errarle. No creo
que en toda Coérdoba encontremos otro guaso con esa ropa y esas botas.
Hasta la descripcion fisica coincidia por completo. Me parece que le
importa un huevo si nos enteramos o no.

-¢Pero, qué hizo...? {Le entr6 directo a Leiva con el tema?

-¢Para qué? Fue a hacerse notar. Era casi la una de la mafana.
En ese barrio, en ese lugar, y con esa pinta... Estaba marcando el terreno.
Anda4 a saber lo que se trae entre manos. El, y los que estén con él.

-¢Marcar terreno...? Habra tenido suerte de que no lo marcaran
a él. ¢Vas a contarme todo, o qué?

-A eso iba, calmate —Mufioz disfrutaba el suspenso-. El Chino
trat6 de sacarle charla, pensando que tenia que ser algiin poli nuevo. De
otra forma no se explicaba la imprudencia. La provocacion, en realidad.
Porque no sélo no le contestaba més que con grufiidos, sino que ademas
miraba todo, y a todos, como perdonindoles la vida.

-Tenés razon: Es él. Me pone los nervios de punta esa paradita
que lleva. ¢Quién carajo se cree que es?
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-Bueno, imaginate Leiva. Se habia zampado dos o tres whiskys,
y le tir6 sobre el mostrador un billete que todavia crujia. Antes que
terminara de salir, el Chino habia llamado a dos de los pibes que tiene
atras, y se los mandaba a llevarle una tarjeta.

-iPuta...! iQué raro! No me ha contado nada.

-Ni te lo va a contar.

-Pero, si esos guasos lo agarraron...

-Estaba llegando al coche cuando lo alcanzaron. Ya sabés las
bromas y apretaditas con que empiezan. Estos ni empezaron. Los vio
venir, se apoy6 de espaldas en el auto, y los esperd. Antes que hablaran
siquiera, se corrio el saco, para que vieran el caion que llevaba en el
sobaco. Pero lo mejor es que, al sacar la vista del artefacto ése, se
encontraron con que en la derecha tenia un treinta y ocho, practicamente
colgando sobre sus cabezas. Tampoco ahi habl. Con un movimiento de
cabeza les indic6 que rajaran, y volvio despacito hacia el bar.

-iNo me lo puedo creer! iEse guaso esta loco!

-Totalmente. Calcula que debieron llegar mas o menos al mismo
tiempo. Ellos por atras, y él por la puerta. No te digo que Leiva me
preguntbd qué pasaba con el tipo este. Se quedo en bolas. No sabia qué
hacer. Los chicos habran alcanzado a decirle algo. Pero el otro peg6 en el
mostrador, y cuando el Chino se asomé entre las cortinitas, le hizo con el
dedo asi —Mufioz movia el indice, como en las negaciones a los nifios-, y
le dijo: Muy mal, Leiva. Muy mal.

-¢Le habia dicho su nombre antes el Chino?

-iNi por puta! Le marcd que lo conocia, y se fue. (Entendés la
cosa?

-La entiendo, y no la entiendo. Creo que, mejor, no la quiero
entender. Aca hay un guiso al que no me habian invitado.

-¢Sabés qué te digo? Que a lo peor, todas las cosas raras se van
juntando en una sola. Vos lo decias la semana pasada: Demasiadas
goteras, y todas en el mismo rancho. ¢Puedo ponerme en marcha? Algo
me dice que, 0 nos movemos rapido o nos comen los albatros.

-Metele. Yo también buscaré por mi lado. Aunque, con esta
mierda del Tula, va a ser dificil.

-Dejalo por mi cuenta. Creo que sé como solucionarlo. Mafiana
te cuento.
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-De acuerdo. Suerte, Gordo.

-Suerte vos —Mufioz miraba por la ventana-. Creo que al que
estan amasijando los periodistas es al Interventor.

-¢El Comandante Suérez?

-Ese mismo. En diez minutos vas a tener una visita al spiedo.

-iLa puta madre que lo repari6! Justo lo que me hacia falta
ahora.

-No discutas, ni expliqués nada. Agacha la cabeza. Estas agobiado
y dolorido, porque era uno de tus mejores hombres. Lloré la traicién, o
lo que quieras, pero llora. Y, sobre todo, pedile consejo. iNo, boludo, no
me mirés asi! Te lo digo en serio. Haceme caso y vas a ver. No hay nada
que les guste mas que dar consejos. A los diez minutos se ha olvidado de
la bronca que traia, y sos el hijo que hara lo que él diga. No puede cagar
al que tiene que demostrar que sus consejos son buenos. Después ya
haras lo que te salga de las bolas. Pero ahora llora y ponete en sus manos.
Me voy, che, porque no me lo quiero ni cruzar. Ese estaba alla cuando
me garcharon. A ver: Poné cara de desolaciéon —Gambetta no sabia si
reirse o putearlo. A lo mejor por eso le salia un gesto penoso-. iPerfecto!
Y desparrama papeles sobre la mesa, que te sorprenda con eso. Chau,
Viejo. Mafiana liquidamos todo. Confia en mi.
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A despecho de la vehemencia con que arranco, fue una relacion
tranquila. Mérito de Norma, por supuesto. Casi escandalosa de tan
discreta, como sugeria Sigfrido. El comportamiento de ambos seguia
siendo el de compafieros juguetones y eficientes. Por otro lado, no
pararon de viajar y hacer presentaciones hasta fines de Noviembre. En
Coérdoba, Jorge pasaba casi todo su tiempo libre con Graciela. Y a Norma
se le amontonaban los exdmenes finales de ese afio. Asi y todo, dedicaba
un par de horas diarias a ayudarlo con las direcciones que aparecian. Se
habia tomado tan en serio el asunto del alquiler, que hasta le controlaba
los gastos. Era una administradora terrible. Jamas le dejaba pagar en
las salidas que hacian, a solas o con el grupo. Si en alguna oportunidad
se distraia, y el otro conseguia alargar la mano con el dinero, el contagio
obsesivo surgia en la voz de un coro, perfectamente aleccionado: “iNoo,
que Jorge tiene que guardar para el alquiler!”

Para colmo, encontrar el ansiado lugar era una odisea. En el
radio céntrico, o alrededores, por el menor agujero pedian barbaridades:
Un garante propietario, contrato de trabajo con antigiiedad superior a
seis meses, dos cuotas de depoésito y una adelantada... Podian variar las
condiciones, pero los precios eran siempre desorbitados. Al menos para
sus planes y posibilidades. Sabemos que la idea de él era pagarse seis
meses de entrada. Y usar ese tiempo para no hacer mas que rascarse los
piojos y mirar hacia adentro. O sea que el precio debia ser barato, a fin
de mantener un fondo de reserva, y poder cubrirlo después con trabajos
esporadicos. A partir de ahi, no le importaba que fuera una cueva de dos
metros, o que el bafo estuviera a una cuadra. Eso podria arreglarlo, o
aguantarlo. Pero, por lo visto, no quedaban cuevas.
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Las chicas lo instaban a buscar por los barrios, donde las
exigencias por una habitacién independiente serian mas razonables. Y
la que volvia a saltar entonces era Norma: “iNada de eso! No es lo que
quiere, ni lo que necesita. Su medio es éste, la ciudad. La gente y los
lugares en que de verdad se estan haciendo cosas. Ustedes no quieren que
razone, sino que se resigne. Jorge se ha pasado la vida en un barrio. Mira
qué joyita: Residencial América. Entre Villa Azalaiz y el Chaco Chico. Con
esos antecedentes podés ser guardaespaldas de Sinatra. Creo que ahora,
a los que nacen ahi, los eximen del servicio militar. Pregtntenle lo que
es volver solo después de las diez de la noche. Claro, para el que labura,
ve la television y se acuesta, vivir en un barrio es de lo mas normal. Para
mis viejos, vivir en un pueblo también lo es. Bah, aunque alla hay mas
iluminacién que en cualquier barrio de aca, y no tenés una patota en
cada esquina, esperando para asaltarte.”

Ante los silbidos, acusandola de exagerada, surgian también las
experiencias personales, o de conocidos, que terminaban por darle la
razon. Podia relativizarse, quizas habria barrios mas jodidos que otros;
pero en todos se repetia ese fendmeno de inseguridad en cuanto se hacia
de noche. La vision de Norma era caliente, pero no equivocada: “Yo si
que me tragué un verso con la Ciudad de Cérdoba. Aca, Ciudad son las
ochenta manzanas del Centro, y se acabd. Me vine a estudiar, sofiando
con escapar del encierro y la monotonia. Y resulta que, como mi Tia vive
a tres kilémetros de esto, estoy peor que alla. Minga de Ciudad. Saliendo
de esas ochenta manzanas no hay un soélo cine, ni teatros, ni siquiera
bares decentes donde una pueda entrar. Todos los especticulos y la
actividad cultural estan en el Centro. All4, a todo lo que podés aspirar es
alevantar tierrita en el Centro Vecinal, los sabados por la noche, bailando
pasodobles y rancheras, o pachanga de cuartetos. Y al que me salga con
lo de la musica y la cultura popular, le meto un patadén en el culo y
lo mando a vivir ahi. Dejémonos de pelotudeces. Yo he nacido en un
rancho. Y sé que la pobreza, en todos los sentidos, no es algo que se elige;
sino lo que nos imponen, para mantenernos bien huecos y achantaditos.
Lo digo, porque estoy hasta los ovarios de mis compaferitos de Facultad
que, para sentirse masa de vez en cuando, se descuelgan en los carnavales
a arrastrar los pies en el Deportivo Central Cordoba. Y después vuelven,
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redimidos y autocriticos, y se compran algin disco del Cuarteto Leo, o de
Palito Ortega, que guardan detras de los de Los Rollings. Hasta que un
dia, de asado y chupe, les da de nuevo el ataque proletario, y te los hacen
tragar con el yeite de la autenticidad y las raices. Da la casualidad que casi
todos ellos, hijos de inmigrantes, o sea con raices bien europeas, ademéas
viven en el radio protegido e iluminado de la ciudad. Asi que ni conocen,
ni reconocen, la peligrosa aventura que sufrimos los del transporte
empresarial. No, no me he equivocado: Si los 6mnibus s6lo funcionan,
con cierta garantia, en los horarios de ir o salir del trabajo; y a partir de
ahi cagate, no son transporte ptblico sino empresarial. El pobrerio no
tiene por qué salir para otra cosa de su casa, che. Si yo no le hubiera roto
los huevos a mi hermano, para que me dejara traer la motoneta este ano,
seguiria enclaustrada entre los estudios y el Despacho; esperando el fin
de semana para dar una vuelta por acé, ir al cine, y volver tempranito,
rezando y mirando para todos lados.”

Llegada ahi, los que habian aguantado el tirén la acusaban de
capitalista motorizada, infiltrada, traidora a su clase, campesinailustrada,
y demaés descalificaciones, tendientes a restarle seriedad al discurso.
Sigfrido decia que no terminaba de tener claro si era una agitadora nata,
o una nativa agitada. “Por lo pronto, a éste, que no necesita demasiado
—éste era siempre Jorge-, lo tiene bien agitado. Y hasta que no lo instale
entre las luces céntricas, y a mano, ninguno de nosotros podra dormir
sin remordimientos.” Jorge la defendia, alegando que toda esa perorata,
y sus obsesiones habitacionales, eran algo que la pobre le escuchaba
desde el primer dia; y quizas lo que hacia era resumirlas, para evitar la
pesadez de él. “iSi, las samaritanas abundan en esta ciudad, de no sé
cuintas manzanas; y los nifios inocentes también!” Claudia no podia con
su genio, y su rol de amiga combativa.

Porque en definitiva era, junto a Norma, quien mas se movia
averiguando lugares y precios. Ambas apreciaban la transformacion
provocada en él por ese ambiente. Quizas ella lo valorara atin mas por
conocerlo de antes. Y lo habian charlado con Graciela. Coincidiendo en
que no se trataba de un mero deslumbron. Si existia un medio, en el que
se hallaba a sus anchas, era aquél. Incluso lo oian lamentarse por lo que
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consideraba sus afios perdidos, al no haberlo descubierto mucho antes.
La avidez con que aprendia, o la seriedad casi timida con que preguntaba,
las sorprendian. Como la facilidad de asimilacién que demostraba,
reelaborando y traduciendo lo que engullia. En la mayoria de los casos,
daba la sensacion de estar confirmando viejas ideas propias, a través de
los conocimientos y experiencias ajenas. Como si se hallara en un mundo
presentido.

A Graciela, que es con quien se vaciaba de ese cimulo de
enseflanzas y entusiasmos, trataba de explicarselo diciendo que siempre
habia creido que pensaba cosas disparatadas y extrafias, en un idioma
mas extrafio atin. Y ahora se encontraba, de golpe, con gente que hablaba
ese idioma. Con creadores, actuales y antiguos, que habian pensado
cosas similares. Se daba cuenta que quizas no estaba loco, ni era ningtn
iluminado. Sino un hombre, convencido de las dificultades que oponia la
realidad en que vivian. Pero igualmente convencido de que eran muchos
los medios atn no usados, por desprecio o ignorancia, para mejorarla.
Norma, enterada por su socia masoénica de la reflexion, al dia siguiente lo
agarraba por el cuello: “¢Vos, iluminado...? En Cérdoba, seguro que no
—se ve que lo de las luces de la ciudad le habia jodido en serio-. Ahora, lo
de loco, yo no lo descartaria tan rapido. Mir4 que hablar de mejorar las
cosas... Ocupate de mejorar lo tuyo, y ya serd mucho lo conseguido.”

Hombre obediente y sensato, se aplico a la tarea de inmediato.
Una buhardilla, en la zona de La Cafiada, lo dej6 con la miel en los labios.
Al final, los copropietarios del edificio decidieron que usarla como cuarto
trastero supondria menos problemas. Algo similar ocurri6 con la torreta
del fondo, en una casona de Trejo; y después con la antigua vivienda de
los porteros, a mitad de camino entre el Centro y la casa de Graciela, que
habria resultado ideal. Estuvo a punto de cerrar trato por un sétano, a
la vuelta del Mercado Central, pero Norma se lo llevé a los tirones. El
precio y la bohemia estarian muy bien, pero se iba a tener que pasar las
noches jugando al poker con las ratas. Vivian arriba de la moto y con
el periddico bajo el brazo. Ya habian perdido la cuenta de los viajes y
concilidbulos realizados en esos meses. Descartadas las agencias, por la
comision que cobraban y el nivel de las viviendas que ofrecian. A veces
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se quedaban mirando al vacio, con el café que se enfriaba al medio, o
mordiendo el cabo de la birome con que tachaban circulos fracasados.

Despuésdeinsultartodoloinsultable,yarrugarhojasdesechadas,
Norma trataba de improvisar optimismo, con las vacantes que quedarian
después de los exdmenes, cuando los estudiantes regresaran por
vacaciones a sus casas O, que mafiana ser4 otro dia... En fin, aquello que
se suelta cuando el &nimo empieza a flaquear, y en realidad no se ven
demasiadas posibilidades. En cambio, la rabia de Jorge se manifestaba,
puteando por la demora en aparecer del maldito bulin. Y en la diatriba
no subyacia la menor duda sobre su existencia. Hablaba, como para si,
de un retardo misterioso. De un juego al escondite que ese algo, suyo
ya, le estaba haciendo. Y bromeaba con acritud acerca de los patadones
que le pegaria en las paredes, por el sufrimiento que anticipadamente
le cobraba. Ella no entendia de dénde sacaba esa fuerza interior, esa
conviccion absoluta en su destino o lo que fuera. Sélo un loco podia
enfrentarse, con tanta serenidad, o mejor, con esa alegria despectiva, a
las adversidades.

Lo vivido en el d&mbito nocturno de las amistades que Sigfrido
les habia proporcionado la ayud6 en parte a acercarse a esta faceta de
él. Cuando charlaban a posteriori sobre aquellos personajes, el mundillo
descubierto, y los ecos de tantas ideas y gustos dormidos. Juntos habian
analizado las obras, las exposiciones, los mil proyectos que se discutian
acaloradamente. La diferencia entre los propo6sitos y la forma en que se
llevaban a cabo. En los bares, o los viajes al interior, continuaban con
esto, o vaciaban sus vidas en el hombro del otro. Notaba que la de él
parecia moverse con las mismas coordenadas que aquellos proyectos.
Que Jorge, tan oyente y visitante como ella misma, parecia estar en lo que
sucediera, sin proponérselo. No encontraba mejor manera de explicarse
lo que veia cuando estaban alli. Mientras que ella preferia acompaiarlo,
observar. Quedarse a las tertulias a veces, escuchando delirios, historias
romanticas, peleas de egos y envidias, o los descabellados planes con que
querian transformar la ciudad y el mundo.

Jorge, captando su confusion, le decia que bajara el nivel de
exigencia, que eso era solo el fermento. Que no importaba lo absurda
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y desquiciada que pudiera aparecer por momentos la mezcla. “Son
ensayos, Flaca. Bocetos. Mafiana, alguno encuentra la sintesis, y nos cae
con un cuadro, un escrito, una teoria bien diagramada, o una cancion. Y,
al verlo en limpio, te caés de espaldas. Porque, hasta ese momento, todos
pensamos que estaba hablando macanas. Anda a saber las barbaridades
que se plantearian los tipos que vos ahora estudias en la Facultad. {No
ves que la inica macana es callarse, tener miedo de buscar? Si vos te
hubieras quedado en el pueblo, no me habrias conocido, y... Bueno, toda
regla tiene su excepcion, éno...?

En ocasionesasi, Norma debia echar mano de todo su autocontrol,
para continuar siendo la chica discreta, que no hace segiin qué cosas en
la calle. Aunque empezaba a creer que, con él al lado, también cambiaria
eso. Si de algo se alegraria siempre era de haberlo conocido. “Nunca habia
tenido un amigo como vos. Y tampoco habia tenido nunca un amante. El
miedo de que una cosa jodiera la otra fue lo que me contuvo tanto tiempo.
Pero Graciela me dijo que era una tonta. Que con vos no sucederia asi. Es
una mina increible. No sé cual de los dos esta més loco. Pero los quiero
muchisimo. Me han ensefiado tantas cosas lindas, y ademas...” No es que
se callara, o que se callara del todo, sino que a esa altura, como le daba el
llanto, empapaba la chomba de Jorge, y no habia manera de traducir lo
que salia, entre sorbidas de mocos, escondidas de cabeza, besos, etc.

Y Jorge tampoco captaba mucho, porque ya habia empezado a
planear la tortura china que le aplicaria a esa novia maldita que la ciega
providencia le mandara. Acababa de enterarse que la muy zaina sabia
todo antes que él. Y lo dej6 sudar petréleo, a la vuelta de aquel viaje,
mientras le confesaba la culposa novedad, que se agregaba a su larga
lista de libertinajes. Con razon se reia tanto. Y él, creyendo que el mérito
provenia de su forma de contarlo, y buscando coémo aumentar la gracia
para hacerse perdonar. Encima Norma, consciente de haber metido
la pata, y en su afan de arreglarlo, no hacia mas que agregar datos y
enfurecerlo el doble. “iClaro, al final, el que se va a arrepentir sos vos!”

No, él tampoco se arrepentiria jamas de la ternura suave, y
casi silenciosa, de Norma. Con ella, hacer el amor habia sido prolongar
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complicidades, hasta el descubrimiento de la pasiéon méas profunda.
Fue jugar desnudos, hablar con caricias, buscarse en el placer como
se buscaban entre la gente al terminar el trabajo. Con la misma
determinacion, y la misma alegria, que buscaron aquel bulin. Festejando
la magia de las explosiones en la piel, como festejaron la apariciéon de
Raulito Del Bosque, a decirles que €l sabia de una habitacién, como la
que buscaban, y que se alquilaba por seis mil pesos.

Cuando Jorge acab6 de llevar sus cosas a Junin hacia mas de
quince dias que habian terminado con los desfiles. Y Norma se hallaba
encerrada con sus examenes. Pens6 en darle una sorpresa, inaugurando
juntos la pieza, con cena, velas, y tutti cuanti. Fue a buscarla a casa de
la Tia. Pero ésta le dijo que no bien aprobar la tltima materia se habia
vuelto al pueblo. Sigfrido le coment6 lo mismo. Esa flaca loca, y sus
retiradas discretas. Ya apareceria cualquier dia de esos. Y si no, cuando
volviera al afno siguiente a la Universidad, él se encargaria de demostrarle
que eso no se le hace a los amigos. Cérdoba era pequefia y facil para los
encuentros. Pero a Norma no volvi6 a verla nunca mas.



PASARELAS

Acometer en el recuerdo las pasarelas plantea, como tunico
conflicto, diferenciarlas. No de qué, sino de cual estamos hablando. El
qué seria lo mas facil, o inmediato, ante la obviedad de haber reunido
bajo su nombre lo sucedido, desde que encontré la tarjeta de Sigfrido,
hasta que mutuamente nos encontramos con Junin. Lo ocurrido, y
también lo descubierto, en un mundo del que no esperaba nada. O si.
Esperaba trabajar, y ahorrar el dinero suficiente, para alquilar una
habitacion e irme de casa. La sofiada tapera, el bulin, donde dibujar con
rasgos propios lo que hasta entonces era un mal cémic de aventuras, si
no mezcladas bastante revueltas.

Denominar asi la etapa de los desfiles se impuso casi con
naturalidad. Era un sinénimo aceptable. Ademas de corporizar —visi6on
nebulosa desde los primeros despertares en Junin- el puente elevado que
me deposito alli. Y toca precisar que —al menos en Cérdoba- llamaban de
esa forma a la estructura de metal, generalmente bordeada por un grueso
alambrado de mas de dos metros, que los peatones debian atravesar,
para sortear por encima aquellos gigantescos terrenos de las estaciones
de ferrocarril, o sus depositos, sin verse obligados a efectuar larguisimos
rodeos.

La primera que vi y debi cruzar fue la de més corto recorrido.
Pero asi y todo me impresion6 lo suficiente como para guardarla en
el archivo de lo raro. No tengo idea qué haciamos alli con mi madre.
Posiblemente traer, o llevar, algtin trabajo de las fabricas de calzado. Fue
al poco tiempo de abandonar el conventillo, para irnos a vivir a un barrio
lejanisimo de la Patagonia, que es lo que yo sentia. Tenia ocho afos, y
salvo al colegio —cuatro cuadras-, o las compras en el Mercado —otras
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seis-, practicamente no habia salido. Todo era nuevo, en parte salvaje
y extrafio. ¢Por qué aquello se grabd asi, con un algo de inquietante
y antecedente...? No lo sé. Tal vez me resistiera al aparente engano.
Porque, aunque lo fuera no era un puente. De eso si que habiamos
cruzado en tranvia o caminando. En Coérdoba, como en cualquier ciudad
que se precie, la mitad de los transitos desde el centro hacia la periferia
son a través de un puente. Pero estan al nivel de la calle, son tan anchos
como ella, y de cemento, igual que sus barandillas y columnas. Sobre
todo, no tiemblan al pisarlos. Nadie puede temer el desprendimiento
de una de las placas, justo la préxima, y el consiguiente precipitarse al
vacio. No consigo recordar si es algo que senti yo, o tal vez el miedo me
lo transmitié mi vieja, con palabras o gestos. De cualquier manera, la
primera pasarela —que no tendria méas de cincuenta metros, y unia el
comienzo de la Avenida Alem con las estribaciones de Talleres Oeste
y Pueyrredon- me dejo el aprensivo retumbar de los pasos sobre las
chapas, que parecian vibrar y hundirse; sumado al sorpresivo pitido de
una locomotora, que nos envolvié en humo al pasar por debajo.

Lo que son las cosas. Hasta el momento de afiadirla, no habia
vuelto la imagen de aquella maquina, ni la acre y espesa vaharada. Ahora
deduzco que eso si debié provocar el temblor en toda la estructura, y
el 1ogico susto de quienes no lo esperabamos. Creo que nunca volvi a
usarla. Pero, ademas, porque estaba a muy pocos metros del cruce a
pie de las vias. Y para colmo deberia decir en bici, mas que a pie, ya
que a semejante distancia de casa raramente me encontrarian entonces
caminando.

La segunda pasarela cambia todo. S6lo por temor a la exageracion
diré cientos de veces, en lugar de miles, al contar mis trayectos por
ella. En bicicleta y a pata. Incluso en moto. Aunque ya sé, es verdad,
yo nunca he tenido moto. Pero los otros si. Los que a veces me habitan,
o habito. ¢Estamos en proceso de reunificacion o qué? Me cuesta, me
agobia, me duele, todavia no sé hacerlo bien. Ni estoy demasiado seguro
que se pueda hacer, sin provocar esas miradas de soslayo que ahora me
dedican. Lo que sucede es que esta pasarela... iAah..., ya...! Acabo de
captarlo yo también: No es sdlo lo de cientos, o miles de veces. Hasta
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perdonan lo de la bicicleta: Dejalo, no le discutamos. Vamos a suponer
que la cargaba por la escalera, hasta arriba, pedaleaba el chapado tramo,
y volvia a cargarla para bajar. Claro que tendria que estar evitando un
rodeo de kilébmetro y medio al menos. Porque si no, un poco incomodo,
¢no...? Y asi y todo. iPero lo de la moto...! iNo jodas, che! Ni juntando a
los habitados para que te ayudaran.

Vamos a llamarlo lapsus previo. Traiciones del subconsciente,
por estarlo traicionando. No acepta asi només las nuevas instrucciones, y
manda informacion desbolada. Chambonada mia que, de puro mareado
en la limpieza, pierdo de vista el necesario orden. Ténganme paciencia.
Consuélense pensando que, cuando Martos me dijo que fuéramos en
bici por la pasarela, también lo miré con esa cara. Dije que paciencia.
Ya viene la explicacion: Los Martos eran una familia que vivia en la
misma cuadra. Este el hijo mayor -aunque fisicamente uno de los méas
chicos de la barra-, flaquito y peludo. Ya saben que yo hacia todos los
mandados de la casa. Y era el transportista en bicicleta de las bolsas,
con el laburo terminado, hacia las fibricas de calzado. Quedaran éstas
donde quedaran. No s6lo mi hermano, sino distintos cumpas de dicha
barra, se anotaban por turno, o asalto, a los viajes, sentados en el cafno
del Comepiojos. Nueva y pertinente aclaracion, supongo. Como la bici
tenia manubrio de carreras, imaginense forcejear doscientos kilobmetros
encorvado, y con alguien en el cafio. O sea, que doblé el manillar hacia
arriba. Con lo cual parecia propio una mantis religiosa, conocida alla
bajo el nombre de Comepiojos.

Bueno, entonces estdbamos en que el Martos se me habia
apropicuado de pasajero, para una repartida de aquellas. Iba meta
pedal yo, en direccién al largo y sinuoso camino hacia Villa Corina, para
enganchar luego Pueyrred6n, Yapeyd, y finalmente San Vicente, que es
donde estaban la mayoria de fibricas y curtiembres. En eso, gira apenas
la cabeza, y juntando los cinco deditos pregunta: épor qué mejor no
cortamos por la pasarela...?

Ya esta. Ahi me toco6 el turno de componer la caripela de marras, y
el tipo de cuestionamientos que ustedes hacian y no repetiremos. Podran
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apreciar la diferencia en la respuesta recibida: “Agarra por aca, boludo,
y ya vas a ver.” Como en ese tiempo lo de boludo me tocaba siempre,
y generalmente tenian razbén, segui las indicaciones callado, hasta
embocar en un enorme e interminable pared6n una entrada de no mas
de dos metros de ancho. Ni discuti lo de aprovechar el desnivel cavado,
subir a la vereda, e internarme en aquel pasadizo, o —tuve que rendirme
a la evidencia- pasarela a nivel del suelo. Intentaré describirlo: Piso de
tierra, con baches, arenisca y piedras; bordeado, eso si, con la topica
y alta alambrada, y los metélicos cafios que la sostenian. Creo que el
recorrido estaba compuesto por tres, o cuatro tiradas en zig-zag, de unos
cien metros cada una, con las curvas en angulo recto; y que finalmente
salias al Deportivo Central Cordoba, a palo de chapar hacia Pueyrredon,
Yapeyu, o Talleres Oeste, segin gustos o encargos.

Mientras ibamos pasando por lo que, para mi, era un verdadero
territorio comanche, Martos me instruia. No sé si alguna vez comenté que
Residencial América se empez6 a construir, en tiempos de Perén, como
barrio para los obreros del ferrocarril. El Viejo Martos era uno de ellos.
Y también ahi entendi que Barrio Talleres se llamaba asi porque rodeaba
los antiguos talleres, ya casi en desuso. O sea que si habia un Talleres
Este, y otro Oeste, se debia simplemente a la ubicacion con respecto a los
Tinglados. Tan pillado yo, con mis estudios y mis notas, y aquel negrito
mechudo me estaba mostrando hasta qué punto era incapaz de ver lo que
tenia ante los ojos.

Comprendo que el territorio comanche visto de lejos, y con
la torpeza descriptiva que exhibo, no aporte las sensaciones que yo
recibi. Seguramente no sumaré gran cosa confesando que lo veia como
un interminable campo de batalla, donde inenarrables monstruos
prehistoricos se habian destruido mutuamente; y eran sus fosiles restos
lo que por doquier poblaba aquel brutal espacio, contemplado tras las
alambradas, mientrasjadeabaesquivando piedras,olos pocostransetntes
con que nos cruzabamos. Lo cierto es que se trataba de hectareas, ahora
baldias, donde habian crecido arboles, vegetacion espinosa, e islotes
de matorrales dispersos. Asomaban vias retorcidas bajo los restos de
vagones desechos. Otras que se enterraban entre montafias de tierra
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y escombros metéalicos, o se perdian hacia ninguna parte. Habria que
multiplicar esta dispersion de huesos y engranajes oxidados. Montarlo
como la escenografia de un filme sobre catéstrofes nucleares. El
apocalipsis de las maquinas de tren. Junto a grias, también derruidas,
que simulaban enormes brazos amputados, o quijadas entreabiertas en
una mueca de espanto, que el frio y la muerte han detenido hace tiempo.
Aunque ninguna de estas tonterias que digo hoy, puede equipararse a la
fascinacion sentida entonces.

Entre otras cosas porque la infinidad de vivencias superpuestas
en ese ambito forzosamente afloran, para deformarlo, si intentamos su
pintura como la de un solo momento. La culpa inicial fue de Martos. El
not6 mi embobamiento, y cada vez me contaba algo nuevo, o me adentraba
en los secretos del territorio. Conocia los pocos personajes que todavia,
aunque esporadicamente, lo poblaban. Viejos amigos de su padre, con
quienes habia jugado alli de nifio. Gracias a lo cual, en breves escapadas
—desde casa cronometraban estos viajes mios-, nos dejaban entrar a un
galpon en ruinas, o nos mostraban los restos de lo que habia sido una
locomotora, los coloridos tambores de petréleo abollados, amontonados
y vacios, las entrevistas montafias de ruedas, tirantes, y enganches; las
Unicas casetas supervivientes, casi a la salida de la pasarela, donde se
guardaban pilas de documentacion, y una especie de gran cuadro de
mandos, cubierto por telarafas y polvo.

Mucho més que eso me mostr6 mi pasajero de la bici. Cuando
yo me quejaba de que s6lo podiamos entrar, a ese campo de aventuras,
si milagrosamente aparecian sus amigos. Con la picardia de quien se
ha guardado el as en la manga me ensefi6 a contar los canos de sostén,
y cada cuintos, en sélo un par de lugares, podia despegarse apenas el
alambrado y pasar sin que se notara. Para compartir después el mas
preciado de sus tesoros escondidos. Entre ladrillos, cabezas de union,
pinceletas secas, piedras, y otros fierros herrumbrados, removié un poco
y sac6 triunfal lo que parecia un caracol, achatado y grande, de lata, con
una manivela forrada de manguera. Recuerdo que lo miré, pensando en
los extrafios gustos de cada uno. Y exageré la admiracion causada, para
contentarlo. Era su juguete secreto y favorito. Hasta que, con esfuerzo —no
habia parado de manipularlo, concentrado y cuidadoso-, logré media
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vuelta de manija, y se me helaron los pelos de la nuca. Era una especie
de sirena. Segin él, la que usaban antes para indicar entrada y salida.
Pero que asi, sucia y destrozada, era el chirriante lamento de mil almas
en pena.

La historia de Martos se acabd pronto. Creo que mas o menos
para el tiempo en que me metieron al seminario, ellos se cambiaron
de barrio. O quizas de provincia, porque no volvi a encontrar jamas a
ninguno. Seguramente hubiera disfrutado, con algo de orgullo paterno,
el jodido uso que le di a su sirena. Habra atin gente de la zona, relatando
las leyendas de una época en que pocos valientes se atrevian a cruzar,
de noche, la oscura pasarela, a raiz de los infernales gemidos surgidos
de sus entranas. La oscuridad, en los barrios cordobeses, es una
constante acreditada por derecho. Se dice que los escasos faroles
esquineros -aquellos que la municipalidad a veces repone-, son bajados
a hondazos por novios y malvivientes. Es probable que algo asi sucediera
también en las tres parejas de altos focos, distribuidas en los dngulos de
la pasarela. La voz narrante confiesa —sin ningtn tipo de remordimiento-,
la utilidad y aprovechamiento de cierto predio, a lo largo de varios afios.
Precisemos, para los muy desmemoriados, que se habla de la época en
que tan necesarios fueron escondites, y puntos de almacenamiento de
material peligroso, dificilmente disimulables, y con escasa seguridad,
en domicilios privados. Como Poe -entre otros-, avisara, no existe mejor
escondrijo que el dispuesto a la vista de todos. Supervivientes que fueron
activos -del Cordobazo por ejemplo-, sabran el preponderante papel
jugado, como alternativo punto de huida, o reunién y avituallamiento; y
las violentas escaramuzas ganadas a la represion, en los terrenos de Forja
-como también se conocia al territorio comanche-, donde no habia forma
de hallar, ni controlar, a los malditos insurrectos que los hostigaban.

Lo siento. Ya dije que la memoria, una vez liberada, recupera
amontonando lo que tan separado creia tener. No eran estas tristes
batallas, de feas y tristisimas realidades, las convocadas para el caso.
Deseaba pintarles aquella pasarela, a ras de tierra, donde un nifio,
sorprendido y maravillado, robaba minutos a la represion de casa, para
inventar sus prohibidos juegos. Aunque, mientras lo digo, la comparacion
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y la pregunta surgen, con la autonomia de lo evidente: ¢Cuél es la
diferencia...?

Dejémoslo asi. Las respuestas iran llegando solas, con el viento
de la historia. Nos queda atn la tercera pasarela. La mas clésica, si de
definirla se trata. El pdster que habria dibujado en Junin, a contraplano,
para mejor representar el vuelo sobre obstaculos de la euforia del fracaso.
Se hallaba a una cuadra del colegio, en la Jeronimo Luis de Cabrera, y
atravesaba a buena altura —creo que eran tres los tramos de escalera,
hasta llegar arriba- el predio central de la Estacion General Belgrano.
Salias casi directamente a la bajada Roque Saenz Pena. Cerca de cien
metros, contemplando el fluir de la gente en los andenes, los movimientos
de carga y descarga en la zona de mercancias, o chispazos de soldadura
y operarios afanandose en reparaciones y limpieza, entre galpones y
rieles de desvio. Con el declive de su funcionamiento el atractivo formal
no disminuia. A mi, al menos, me encantaba su pureza de lineas en el
silencio. Tal vez esté diciendo que no me distraia ni intimidaba. Que las
perspectivas, a derecha e izquierda, mantenian un trazado agradable,
limpio, de huida hacia lo deseado y desconocido.

Esta claro que, lo que diga de ella, s6lo habla de mi. No soy un
espectador objetivo. Si por las calles, atin hoy, en una acera cualquiera,
hay ocasiones en que necesitaria el tiempo de descompresiéon de un
buzo, para entender lo que yo mismo he dicho a quien me acabo de
cruzar. Créanme, es asi. Se trata de un buen ejemplo. O una informacion
pertinente, sobre el energimeno que habla, en todo caso. Consciente
de mi naturaleza flotante —de alguna forma tendremos que designarla-,
entre los que me habitan hay uno, desde siempre, que vigila en torno
y me llama. O actdia con rapidez, improvisa en mi nombre, hasta que
retomo el mando. No, no es tan dificil, ni tan raro. A peores automatismos
nos acostumbramos, y ni siquiera en propio provecho. No me obliguen
a recordarles como son ustedes en sus trabajos. Mas quisiera volar.
Mucho mas deberiamos hacerlo todos. Pero, de acuerdo, se trataba de
explicar que lo que veo, expresado a través de lo que imagino y siento al
recordarlo, dificilmente serviria para levantar aquel mencionado plano a
escala. Para traducir con fidelidad, lo que en ese instante me rodea. Y ya
si hablo de una pasarela...
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No le pongamos musica de fondo. No sé si la tiene. Mas bien no,
porque es un intermedio. ¢No parece tan caprichoso verlo asi, no...? La
cosa es que salia del cole, por ejemplo. O, mejor, llegaba tarde. Yo, en
el secundario siempre llegaba tarde. Sonambulo y muerto de cansancio.
Creo que la sorpresa, para los demés, se hubiera producido si lo hacia en
hora. Tampoco sé por qué s6lo meneaban la cabeza y, con gesto de no
tenés remedio, dejaban que me tambaleara hasta el pupitre. A lo mejor
porque nunca menti. Jamas inventé pelotudeces, ni acusé al reloj, los
6mnibus, mis padres, o el destino. Entraba al aula, alzando las manos,
y poniendo mi testa a disposicion del Profe que tocara. Increiblemente,
en muy pocas ocasiones aplicaron el reglamento. O sea, media falta,
y prohibiciéon de asistencia a esa clase. El dato es 1til. Porque alguna
mafiana, a media cuadra de llegar, arrastrandome, veia salir a Pety de
su casa —vivia casi enfrente del colegio, y disputaba conmigo el récord
de impuntualidad-. Me hacia sehas engarfiadas con el indice, chapaba
mis libros y los suyos, y los tiraba adentro, sobre un sillon, antes de
palmearme y volver a cerrar la puerta. “Si ya nos hemos ganado media
falta, y no tenemos ni un cuarto de ganas de aguantar el chaparrén,
vamonos al Centro, che.”

No todas las veces que crucé aquella pasarela fueron esos los
motivos. Pero parte de su sabor, de puente hacia la libertad, viene de las
chupinas, seguro. Escapabamos de las aburridas obligaciones. Un corte
de mangas al Colegio. Dejabamos atras Alta Cordoba y bajabamos casi
en Cofico. Asumiendo, tras el puente de la General Paz, la ciudad que
nos esperaba. El s6tano del bowling, o los antros con billares. Después
un cuarto de pizza, y media jarra de vino. Pety es el que tenia guita, y
siempre invitaba. Escuchabamos los discos nuevos que llegaban, en las
cabinas de Vértice Musical. Charldbamos y discutiamos, café por medio,
en cualquier bar. Otedbamos algtn grupo de chicas a quienes arrimarles
el sulky. El definia la experiencia como un paso a dar: “Es otra vida, che.
Ya estoy harto de pelotudeces. Cualquier dia de estos, largo a la mierda
los estudios.” Y no era hombre de promesas vanas. A mitad de tercer afio
lo hizo. Asi que tuve que buscarme otros compaferos de ausentismo, o
cruzar la pasarela solo.
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También a ésta vamos a dejarla ahi. Como un dibujo abstracto.
Mas color y climas que lineas en fuga. Aunque en esa abstraccion, su
definicion es la fuga. Bueno, afiadamos, ahora si, la musica. Una fuga, en
mas y mejor, para mi. La mas cercana y final. La més linda de todas. En
sus cien metros se interrumpia todo lo que trajera bullendo. O sea que
también se convertia en descanso. Ingresaba a una pelicula personal, de
pasos retumbantes, pero seguros. De tnel a un maés alla, pero abierto.
No hay nada que hacer. Un simple puente, de chapas atornilladas, y
semejante sucesiéon de desvarios. Soy carne de divan, tiene razon el Ele.



CABILDO

No era torrencial la lluvia, pero si densa y continua. Gambetta
habia salido a comer, casi dos horas mas tarde de lo habitual. El despelote
de Bossio seguia arrastrando consecuencias en el trabajo de todos. Pero
también lo hizo para desorientar a los periodistas apostados a la espera,
aunque eran bastante menos que el dia anterior. Utilizo el callejon lateral,
tras comprobar que estuviera despejado, y se cubri6 con un capote viejo
y la capucha hasta los ojos. Un par de cuadras mas alla pas6 derecho al
reservado que, para casos asi, le guardaban los duefios del Fiumicino.
Muioz era quien lo habia citado alli por teléfono, advirtiendo que quizas
demorara un poco en llegar. Pidi6 su acostumbrado plato de rifiones al
Jerez y una botella de tinto. Cuando trajeron la comida ya habia mediado el
vino, y asintio6 ante el gesto del camarero en cuanto a buscar refuerzos. La
nueva botella apareci6 acompafada de una fuente de tallarines humeantes.

-i0jo, que esos son mios! —estos dias los iban a matar. El Gordo
traia su turno de agotamiento marcado en el rostro, y los movimientos
mas pesados que nunca-. Bah, si te portas bien te dejo sacar un cacho. Por
eso pedi de mas. Para que no chupés de vacio. Porque con esos rihoncitos
no hacés base —mientras hablaba, casi antes de sentarse, iba liquidando
su primera coca-cola-. Estoy deshidratado, Viejo. Cuando conduzco no
bebo. Por los gases, ésabés? ¢Qué pasa...? {De qué te reis?

-No, nada... Esa costumbre tuya, de chapar la botellita con dos
dedos.

-¢Qué tiene...? Soy un tipo fino yo, aunque ustedes no se den
cuenta —la risa rebot6 en los paneles de madera del reservado.

-Es que..., parece que hay gente que si se da cuenta —el Comisario
estir6 la pausa, masticando, para preparar el efecto-. Tu amigo el Cubano,
por ejemplo. El también es muy fino, y ha estudiado sicologia —el Gordo lo
miraba, sin terminar de llevarse los fideos enroscados a la boca-. ¢Sabés
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qué le dijo a Jiménez...? Que esa manera de agarrar, con el pulgar y el
indice, significa que tenés la pinchila chica —Gambetta s6lo esbozaba una
sonrisa cargadora, pero Mufioz dejo el tenedor en el plato y rechinaba.

-iTe lo dije! éVes que es puto...? iNo falla! Estos maricones van
siempre igual: mirando y midiendo las porongas de los que pasan al
lado. Pues maés le vale que, si quiere llevarse el gustito de una poronga
cordobesa, haga una parada a mitad de viaje y lo seduzca a tu ayudante.
Porque si no...

-No te pongés asi. Yonole creo —sin mirarlo, Gambetta trasladaba
con las pinzas una porcion de tallarines..

-Y a mi me importa una mierda si le creés o no. Mir4a, dejame
comer primero. Porque, ademas de deshidratado, estoy cagado de
hambre. Dame filo vos, mientras. Contame qué pasoé ayer con Suarez. Me
fui preocupado con eso.

-iAh, no..., nada! Ese tipo es més bestia que nosotros dos juntos.
¢Podés creerte que casi no hablamos del Tula? Estaba que se subia por
las paredes, a causa de los periodistas. Sobre todo dos: Uno, Lamarca,
ya sabés —Mufioz asentia, entrecerrando los ojos y con la boca llena-. Y
el otro un pibe nuevo, del Canal Universitario. iEstan locos! Se piensan
que una cagada nuestra les da piedra libre para pasar al contrataque.
Si le llego a dar bola a lo que me pedia en ese momento, hubiera tenido
que mandar a los muchachos a meterlos para adentro y fusilarlos. iTe
juro que no lo decia en joda! iQueria colgarlos en el patio ya! Los muy
boludos no paraban de restregarle las torturas, y meta con que si esos
asesinos eran las fuerzas del orden que amparaban los militares. ¢Sabés
que lo primero que me pidi6, nada més entrar, fue una pistola; porque él,
decia, habia cometido el error de venir desarmado? Con la calentura que
llevaba no sé qué hubiera pasado. Posiblemente el show completo —en
las pausas para beber, la mano izquierda se le disparaba hacia el cuenco
de queso rallado, y tapaba los fideos-. No me preguntés como consegui
calmarlo, y hacerle ver que no era el momento mas indicado para una
demostracion de fuerza de ese calibre.

-Vos lo has dicho —Muhoz sacudia los dedos-. De ese calibre.
Te adverti: Es un loco peligroso éste. De los que piensan que levantarle
la voz a un militar, o decirle lo que no quiere escuchar, debe acabar a
sablazos, o un tiro en la nuca.
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-Tuve que prometerle eso. Y me dio quince dias. En cuanto pase
ese tiempo, boleta para los dos.

-iQue se jodan! Ellos se la buscaron. ¢Pero, en serio que no te dio
la biaba con lo de Bossio?

-De pasada, y al final. Pero tipo consejero espiritual, como me
habias dicho vos: Que de ahora en adelante cuidara maés la gente. Que
los fuera licenciando, o cambiando de funciones, si notaba signos que
excedieran lo necesario y conveniente. No, supongo que el sermoén iba a
ser mas duro. Pero como le pasoé esto... ¢Has visto, en las embotelladoras,
esas cintas que dan vueltas...? Bueno, Suarez clavadito a una de ellas.
Me contaba las impertinencias, las provocaciones, de esos hijos de puta.
La falta de respeto a la Patria y Sus Representantes, lo que habia que
hacer con ellos. Ahi me tocaba a mi serenarlo, prometerle, asegurarle,
y... Vuelta a empezar, con que esos hijos de puta, turur, turura. Al final,
yo de nuevo, tururd, tururd... Si te digo siete largas veces, palabra por
palabra, en una de esas me quedo corto. Un disco rayado, che. Hasta en
la forma que le subia y le bajaba la espuma. El mareo que tenia cuando se
fue, no me dejaba ni levantarme del sillon. Vos que lo conocias, a nuestro
Interventor, éestas seguro que le funciona el marote?

-Le funciona, como les funciona a la mayoria: En pinén fijo, y
con orejeras. Pero, bueno..., son los que mandan.

-Si, qué le vamos a hacer. Por un lado, mejor, é¢no?

-Mientras no se metan con nosotros, por cualquier lado —el
Gordo iba alcanzando el punto filos6fico, ante el plato casi vacio.

-¢Fuiste otra vez a Buenos Aires, vos?

-Fui —Munoz le avis6 al Mozo, que ya podia traer el postre y los
cafés-. Y después a Santa Fe. Me he mandado un rally de locos. Pero, esta
bien. Ha valido la pena.

-¢Ha valido la pena?

-Si, Papito. A los de la Capi no les pude sacar mucho mas que en
la primera vuelta.

-¢Al judio tampoco?

-Ese. Si, sefior. En su estilo, ¢cierto...? Pero no me negé lo que
pensabamos. En la Mafieta de alla, y en la de Rosario, verian con muy
buenos ojos que nos removieran. La vieja historia: Anexar Cordoba les
significaria casi el monopolio nacional. Pero, para descabezar a los Capos
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de aca tendrian que anular la protecciéon que nosotros les damos. O sea
que todas las cosas raras, hasta lo de Bossio te diria, podrian leerse como
el prologo a las acusaciones de una gestion incompetente.

-El término me suena. Valbuena lo repetia cada vez que
hablabamos.

-¢Y no me dijiste que le estaba tirando maicitos a Jiménez, sobre
lo contentos que estarian si él fuera el Jefe?

-Palabras mas, palabras menos. Aunque el mismo Jiménez
reconoce que esta muy verde, y es lo que le contesto.

-0 lo que te dijo a vos que le contest6 —los panqueques con dulce
de leche desaparecian en las fauces del Gordo, que parecia disfrutar tanto
de ellos como del cariz que tomaba la conversacion-. Pero eso no importa.
Lo que si importa es que ellos lo ven como el titere perfecto. Y que ahora,
el Técnico Extranjero tendria que levantar, por casualidad, una puntita
de la manta, para que se nos vea el culo. A eso va a Santa Fe, ¢no...?

-No lo sé. La version extraoficial, a través de lo que me bate
Jiménez, es que anda tras la agresi6on a Grimaldi. Ya te dije que se le ha
metido en la cabeza lo de ese grupo y sus acciones sincronizadas.

-¢Y vos te lo creés?

-¢Sabés qué pasa...? Mas alla de que a mi tampoco me gusta el
tipo, nuestras teorias no estan tan lejos.

-Ya... Me habia olvidado. El piensa en un grupo, y vos en un sélo
guaso. ¢Se lo dijiste?

-No. ¢Para qué? Al fin y al cabo la diferencia es de fondo. Si
encontrara algo, serviria igual. S6lo que él imagina una serie de personas,
muy bien preparadas y muy inteligentes todas. Los ve como una sucursal
enemiga, que les hace la competencia. Y yo, si es que existe, y no se
trata de otra cosa, veo una sola cabeza y los mufiecos de siempre. Un
funcionamiento, tan medido, no se mantiene cuando piensan varios. Pero,
bueno, para qué darle vueltas ahora. Esperaba que Valbuena levantara
alguna perdiz, porque a mi también me tiene las bolas al hombro ese
asunto. ¢Vos pensas que no es eso lo que esta siguiendo con Grimaldi?

-Vos también lo pensas —Muiloz rechazd el azicar, que el otro le
ofrecia. Necesitaba el café amargo para seguir en marcha-. El cubano ya
debe saber que Grimaldi llevaba, hace unos afios, lo mismo que yo ahora.
Si lo que quieren es provocar el escandalo, les vendria de puta madre.
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-Grimaldi no me haria eso. La casa que tienen all4, con la madre,
y la pension vitalicia, se las arreglé yo. Ademas, es un tipo derecho.

-Cada vez mas doblado, el pobre, te diria yo. Y de las deudas y
fidelidades olvidate. A mi, en cuanto los que te jedi les tocaron un par de
veces la puerta, me vendieron hasta los hermanitos de leche.

-Esta bien —Gambetta fumaba, reconcentrado-. Todo lo que me
decis lo he pensado. Espero que no, pero hay que prepararse por si acaso.
El fato ahora, es ver qué hacemos cuando vuelvan Jiménez y Valbuena.

-No van a volver.

-iEpa...! —el Comisario mir6 hacia todos lados, antes de enfocarlo
de nuevo-. ¢Sabés algo, que yo todavia no?

-Acordate que, por pura casualidad, acabo de hacer la misma ruta
que les va a tocar a ellos. ¢Vos fuiste alguna vez a la casa de Grimaldi?

-No —Gambetta habia pedido méas café, y lo seguia con total
atencion-. ¢Qué pasa con eso?

-Nada. Curiosidad nomas —sacaba el labio inferior, y se encogia
de hombros-. Esta en las afueras. Al ladito mismo del Paran4, éviste...?
¢Tampoco te dije que, antes, pasé por el Tigre?

-Che, al final lo del rally sera cierto. Claro, te quedaba de paso.
¢Alguna visita sentimental?

-Ya me conocés. Los amigos siempre tiran. Y por all4 tengo a
unos Paragua, de los viejos tiempos.

-Creo que me habias hablado de ellos. Contrabando, éno?

-Contrabando, y lo que les tirés. Algunos habian laburado en
astilleros, otros en la Ford, me parece. Indios puro quebracho. Para
sacarles tres palabras, ni con el Tula. Pero lo que tienen que entender lo
entienden enseguida. Y esos no te fallan nunca.

-Entonces si, son los que recordaba —lo miraba al Gordo, casi con
amor-. Tenian su propia republica en dos o tres islotes, me contaste.

-Donde no se acercan ni los peces. Bueno, los peces si. Te hacen
unas parrilladas que quedas culo parriba. Lastima que tenia el tiempo justo
para dejarles los datos del Torino, y de los que se accidentarian con él.

-Mira que hay accidentes que, cuando se revisan un poco...

-Los Paragua son expertos en accidentar. Ademas, lloviendo,
de noche, conductores que desconocen el camino... No te imaginas lo
resbaloso que esta aquello. Y ya te dije, al ladito mismo del rio.
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-Gordo..., estamos hablando de un guaso muy bien preparado. Y
de gente que, después, ira con lupa.

-La lupa, cuando lleven un pico de horas bajo el agua, se la
tendran que perder por el ocote. Los pescaditos de la zona, ante ciertos
reclamos mordisquean a lo tonto. Un horror lo que queda de esa pobre
gente —sacudia asqueado la cabeza-. Y en cuanto a lo de bien preparado...
¢Qué va a hacer si, de golpe, un mionca sin luces los tira a la mierda, con
seis o siete locos arriba? No los conocés a estos. No hablan, pero son un
equipo de comandos imparable. Si hace falta, uno te agarra de los pelos,
y otro va apretando el cogote contra el parabrisas roto, hasta dejarte
colgando la cabeza. No es el primer accidente que me arreglan. Quedate
tranquilo. Miden y borran hasta las escupidas. Un par de horas después,
el camidn ya no existe. Lo desarman y entierran.

-¢Y si pasa alguien mas por ahi, a esa hora?

-Te he dicho que controlan todo. Apostan gente en los dos
extremos, con uniforme si es necesario, para desviarlos. Son indios, Papi.
No le tienen miedo a nada, ni les importa de quien se trate. Les pagas
bien, hablas lo justo, y los tendras siempre ahi, para lo que necesités.
Cuando han chapado a alguno, lo tienen que matar o dejarlo. Porque,
salvo el nombre, no les sacis mas. Y eso si les entendés, que no es facil.
Yo, porque soy poliglota —Mufioz frotaba la yema de los dedos, indicando
el lenguaje adecuado, y observaba canchero al Comisario-. {Qué pasa...?
¢Remordimientos por el Pibe? No tenemos opcion, che. Aparte que
tampoco sabemos si estd en la martingala. Dejar que vuelvan, seria
patearnos en contra. De cualquier manera, tengo que llamarles, para
confirmar. Vos dirés.

-iMa qué remordimientos...! Estaba pensando en el quilombo
que le voy a armar a Daneri.

-Vas maés rapido que yo. ¢De qué quilombo hablés?

-iComo de qué quilombo? iImaginate! Este hijo de puta, del
especialista que nos trajo, se ha cargado, por imprudencia y soberbia,
a mi ayudante. iAl que yo estaba formando, y queria como un hijo!
Consiguié que se me insubordinara. Que se fuera con él, sin pedir
permiso ni avisarme. iSin comunicarme nada ninguno de los dos! ¢Ese
es el trabajo conjunto que ibamos a hacer? Y encima, antes —mir6 al
Gordo, cabeceando de lo més convencido-, fijate lo que son las cosas,
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me solicita por escrito que le quite la custodia. ¢Qué intenciones tenia,
al hacer eso? ¢Qué estaba escondiendo? Si hubieran tenido el apoyo de
otro coche con mis agentes no les habria pasado nada. O, al menos, los
habrian auxiliado a tiempo. iEso es lo que conseguimos, por despreciar
la experiencia de quienes si sabemos en lo que estamos! iPuta si me van
a escuchar! iLos voy a volver locos!

-Siempre me sorprendés, che —-Munoz asentia, admirativamente-. En
los pasos siguientes todavia no habia pensado. iGenial...! Los proyectos
que tuvieran, se les van a convertir en supositorios. Y, aunque sospechen,
que sospecharan, claro, la advertencia es transparente: Al que se mete al
agua, se lo comen los pescados. éSabés qué creo...? Que empezo6 jodido,
pero termina de puta madre. Se lo van a pensar dos veces, antes de volver
a tocarte las pelotas. Salis reforzado, Viejo. Me gustaria ver si lo de las
filtraciones, y esas manganetas, continta.

-Amitambién. Me mantengo en laidea de que son cosas distintas.
Pero, bueno, ya lo veremos. Cada cosa a su tiempo. ¢No tenias que hacer
una llamada telefénica, vos?

-A las cinco —el Gordo miro el reloj y silbo, para que viniera el
Mozo-. Nos queda tiempo para un conac. Aca tienen un Gran Reserva
buenisimo. Y habra que brindar, ¢no...?



PASARELAS

Bajo6 del rastrojeroy, con ayuda del dueno, descargaron las valijas
y las cajas. Pusieron todo en la escalera, no bien pasar la puerta. Le dio
las gracias y le pago6 el viaje. Mientras se alejaba, sus ojos siguieron las
tres tltimas cifras de la patente. Cinco, siete, uno.

Quinientos setenta y uno, calle Villa Rica, Barrio Residencial
América. La casa que acababa de dejar. Que veinte afios no es nada,
que fugaz la mirada. Que fugas la mirada, para no verte atn juntando
ropa, cachivaches de cocina, el camping-gas, algo de vajilla y cubiertos,
el Winco y los discos... Ya esta, ya pasoé el tiron, las dudas, y los meses
de btisqueda. Lo primero que tendria que colgar en la pieza seria una
foto de Norma, en homenaje. El apoyo moral y logistico de la flaca fue
determinante. Sin la motoneta se habria vuelto loco caminando. Asi y
todo, sobre el final, parecian dos expedicionarios andinos extraviados.
Cuando lo encontraron a Raulito, frente a la galeria San Martin, eran
exactamente eso. No les costo nada aceptar la invitacién a tomar un café
y charlar un rato.

Habian sido compafieros de Facultad. Por los apellidos, en
distintas catedras y distintos horarios de clase. En realidad le tocaba con
Rolando, y fue a través de él que se conocieron y formaron aquel grupo,
algo heterogéneo, pero que recordaba con agrado. Apenas se habian
visto después que abandonara abogacia. De la tltima vez haria casi
un afio. Asi que tuvo que contarle la serie de problemas laborales, lo de
los desfiles —cosa ante la que el otro desorbitaba sus pestafiudos ojos-, como
iba el noviazgo con Graciela, etc. En el etcétera, Norma debi6 aclarar
su anexo, porque la incomodidad y las miradas furtivas del pobre,
cuando mencionaban a Graciela, daban pena. Una vez actualizados,
y mas tranquilos todos, lo pusieron al tanto de las peripecias tras un
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alquiler cercano y barato. No hizo falta preguntarle si conocia alguno.
Con entusiasmo, y un poco ruborizado, les dijo que él también se habia
puesto de novio. Aclarando enseguida que el padre de la piba tenia un
caser6n grande en el Bulevard Junin. La planta baja, habitada por unos
parientes. Pero el piso superior lo destinaba a pension. Y suponia que
quizas pudiera conseguirles una habitacion alli, a buen precio.

Ante la urgencia y los empujones de Jorge, prometi6 averiguarlo
esa misma tarde, y tenerles una contestacion para el dia siguiente. La
pareja se qued6 haciendo célculos euféricos. Segtn las explicaciones era
casi esquina Chacabuco, a escasas seis o siete cuadras de donde estaban
sentados. O sea en pleno centro. Jorge no queria ilusionarse, pero sentia
que la suerte respiraba a su lado. Bulevard Junin, trescientos cincuenta
y cuatro, habia dicho Radl. Tres, cinco, cuatro.

No estaba seguro que esos fueran los otros nimeros. La matricula
se perdia entre los demas coches, un par de cuadras mas alla. Y él miraba
ahora esa escalera angosta, desde la vereda atn. Subi6 las valijas hasta
el primer rellano, para no perder de vista el resto. Con paciencia, y caja a
caja, completo el segundo tramo de escalones, hasta el zaguan techado.
El saludo de bienvenida estuvo a cargo de la variedad de prendas que el
viento sacudia en las sogas del patio. El goteo de las sdbanas dibujaba un
estuario sobre las baldosas, cada una de una época y un dibujo distinto,
confluyendo en el sumidero del rincon opuesto al pasillo abierto de las
habitaciones.

La primera vez que entrara alli fue para encontrarse con Radl.
Se habian citado a mediodia. Asi concretarian detalles con el hermano
de la novia de éste, que era quien regentaba la casa. Tenia que llamar a
la tercera puerta, contando desde el comienzo del pasillo. Pero no tuvo
necesidad de hacerlo porque estaba abierta. En el interior, sentados a
ambos lados de una cama grande, conversaban dos tipos. Uno de ellos
era pelado, aunque no llegaria a los treinta afos. Habia algo rigido en su
expresion, probablemente a causa de la quijada inferior, notablemente
borbénica, o los ojos, de un azul demasiado claro. El otro era un negro
delgadisimo. Le preguntaron si buscaba algo. Comprendidé que, ante la
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sorpresa de no hallar al amigo, se habia quedado mirandolos como un
idiota. Contest6 que si, que lo buscaba a Ratl. “Creo que ez evidente que
no ezta aqui.”, La ir6nica observacion fue del pelado. El negro se limitaba
a observarlo, como desde arriba de un trono. No sabiendo quienes eran,
prefirio callarse lo del alquiler. Pero si insisti6 en que el otro le habia
dicho que se encontrarian alli. El pelado le dijo, con actitud de duefio,
que le seguia pareciendo muy raro. Ya que, por supuesto, aquella no era
la casa de Ratl. Aunque era cierto que venia algunas veces, después de la
siete de la tarde. “Zi lo que querés ez encontrarlo, proba dezpuéz de eza

hora.”

Encima de relajador, ceceozo. Le recordaba al Director de aquella
obra que le contara a Sigfrido. La joda estaba en que, si ese tipo era con
el que habia que tratar, no le daba muchas esperanzas. Y no hablaba
de Rail como de un cufiado al que se aprecie. Siempre esos panoramas
familiares, carajo. Entre el desconcierto, y algo de vergilienza por la
situacion, agradeci6, y murmuré una disculpa, antes de pegar la vuelta y
bajar las escaleras, pisotedndose el alma. Empezaba a calentarse, porque
no entendia la ausencia de Radl, ni lo que habia pasado. Aquello més
bien parecia una tomadura de pelo. Estaba convencido que no serviria
de nada pero, por las dudas, se qued6 atin un rato en la puerta de calle,
esperandolo.

Todas las piezas tenian puerta doble, la mitad vidriada y con
postigos. Saco la llave y abri6 el candado. El interior ya tenia su olor. Se
habia pasado la semana trabajando alli. Dia tras dia recogia los cajones de
madera que tiraban en el Mercado Sud, o las tiendas del turquerio, a dos
cuadras de distancia. Y con martillo, clavos, serrucho, y lijas, compuso
lo indispensable: Tres asientos bajos, una mesita, otras dos, mas chicas
adn, a ambos lados del colchon sobre el piso, que era de parquet viejo,
pero mas calido que baldosas al fin y al cabo. Apil6 otros cajones, para la
ropa, o puestos de perfil, como estantes. Yanpol —asi llamaban al pelado-,
pasaba de vez en cuando y lo observaba, entre extrafiado y divertido. “Ez
la primera vez que veo algo azi. ¢Te han dicho que zoz un poco raro...?
¢De donde haz zacado todaz ezaz telaz?” Jorge le contestaba lo primero
que le venia a la cabeza, o s6lo sonreia, aplicado a la labor de clavar con
tachuelas el forrado del improvisado mobiliario.
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Tanto los mil retazos de tela, como las sabanas, o mantas -para
un regimiento de granaderos a caballo, por lo menos-, y el colchon
grande, pertenecian a la requisa hecha por Norma entre las chicas del
grupo. Conociendo los planes de él para arreglar el bulin, insisti6 en que,
aunque fueran cosas viejas, o usadas, ella preferia saber de donde venian.
La variedad y el colorido resultante eran espectaculares. Cualquier
pintor abstracto se habria muerto de envidia. Los otros habitantes de la
casa, guiados por Yanpol en su curiosidad, estaban igual de consternados
y sorprendidos, al mirar de reojo en sus pasadas lo que hacia ese
chico. Mientras tanto, él doblaba y apilaba mantas contra la pared,
componiendo un par de divanes turcos. Y, como atn le sobraban, tendia
tres alfombras, sobre las zonas méas rasposas del parquet. La habitacion,
que era grande, estaba completamente vestida. Cuando el sabado acabo
de acomodar y guardar su ropa y el resto de cosas traidas, mir6 hacia la
puerta, como preguntandose si era cierto.

Aquel mismo dia, del frustrado encuentro, habia vuelto a Junin.
Lo més importante era no perder la pieza, mientras quedara alguna
posibilidad. Aunque s6lo fuera por el monto del alquiler. Raulito habia
hablado de seis mil mangos, sin depoésito ni garantia. Hasta entonces, lo
mas barato escuchado eran doce mil, y por el s6tano de las ratas. Claro,
que hacia falta que aquél pendejo maldito diera sefiales de vida. Y no las
daba. Ni siquiera el pelado andaba por alli. Al tinico que vio fue al negro.
Y éste se apiad6 de sus continuos paseos por el zaguan, y las excursiones
arriba y abajo de la escalera, invitandolo a esperar en su habitacion. No
era demasiado comoda, pero al menos estaria sentado, le dijo. Se llamaba
Amadeo, y tenia una voz cavernosa, tan altiva como su figura. El cuarto
era el mas pequeiio de la casa. Antes habia sido la cocina, y guardaba
aun, atravesando el fondo de pared a pared, la base de material que debio
sustentar la antigua mesada. Ahora estaba cubierta con tres almohadones
azules, como un sillon, y probablemente le serviria también de cama, ya
que ésta no se veia por ningin lado. Aparte de la mesa y un par de sillas,
s6lo destacaba como mueble una despampanante biblioteca de roble, con
notorios signos de haber sido desprendida de un cuerpo mayor. Llena de
libros y carpetas por ambos lados, la usaba como divisoria del bulin. Jorge
miraba todo, como si palpara y reconociera una forma de vida largo tiempo



Jorge Lara / 367

sonada. Los posters, las dos o tres rudimentarias repisas, también
cargadas de libros y objetos; la bombita de luz, colgada directamente
sobre la pared y cubierta por una taza de automavil, proporcionandole a
la estancia esa difusa iluminacion de 6valos simétricos.

De vez en cuando el Negro levantaba la cabeza de los papeles que
estaba revisando y lo auscultaba. Entonces Jorge se encogia de hombros
y le ofrecia un cigarrillo, o le preguntaba algo. Segin éste, todas las
habitaciones estaban ocupadas. Por lo tanto, sabiendo ya el objeto de
su presencia alli, deducia que si habian tratativas serian por esa misma
en que se hallaban. Sonriendo, con una mezcla de tristeza y desapego,
aclar6 que era el mas atrasado en los pagos, sin perspectivas de solucion.
Ademas ya queria irse de ahi. Cosa que, de todas formas, no podria hacer
antes de uno o dos meses, porque el trabajo y la vivienda que le habian
prometido se resolverian en ese tiempo. Hablaba de una manera confusa,
como si todo lo referido a él estuviera sobreentendido. No habia forma
de saber exactamente qué hacia, ni de qué trabajo hablaba, o las causas
que pudieran demorarlo. Al notar la impaciencia creciente de Jorge,
y su desasosiego ante las noticias que le daba, trat6 de distraerlo un
poco, preguntandole los motivos de su bisqueda, y como habia llegado
hasta alli. No bajaba de su trono, pero escuchaba con interés la historia.
Incluso con cierto aire preocupado, a medida que aquél avanzaba en sus
confidencias. Llegado un punto le aconsejo, con excesiva seriedad, que
si lo que queria era un lugar para vivir tranquilo, mejor buscara por otro
lado. Y en su tono no habia signos de recelo por el posible desalojo. En todo
caso, sonaba a la advertencia paternal de quien esta de vuelta de la vida.

Justo lo que le hacia falta. Un padre suplente, disfrazado de
esfinge negra, tratando de devolverlo a la buena senda con frases
misteriosas. Llevaba més de tres horas esperando, como un huevon, que
apareciera el refallutazo de Ral, o el cufiado ceceozo, para resolver de
una vez por todas algo tan simple y concreto como ese alquiler. Que le
dijeran si o no, para pagarles o irse a la mierda. Esa era toda la cuestion.
Y aquel negro, con sus aires de asistente social, lo estaba convirtiendo en
una antesala del Juzgado de Menores. Para calmarse, se repetia que la
mitad de la culpa era suya. Si no hubiera tenido esa cara. Si no pusiera,
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ademas, esa cara, tal vez la gente no se sintiera obligada a protegerlo
y darle consejos en cuanto lo conocian. Pero habia supuesto que seria
la cara més apropiada para alquilar. Y entonces debia aguantarse las
ganas de contestar que si, que lo habia pensado de sobra. Que haria lo
posible por no mearse en la cama, ni llorar demasiado fuerte por las
noches. Pero, por favor, que la acabara ya con los comentarios a medias,
y las miraditas ir6nicas. Por si acaso se levant6 y, con las manos en los
bolsillos, se apoy6 en el vano de la puerta a contemplar el movimiento
nocturno de la casa. Por lo que le habia sacado al negro, y lo observado a
lo largo de la tarde, la mayoria de los inquilinos eran tipos solos. Ni una
familia. Aquello era perfecto. Estaba méas decidido que nunca, a pesar
de los comentarios sinuosos de su anfitriéon, a hacer lo imposible por
quedarse. Igual que estaba decidido a agarrarlo a Rail, en cuanto lo
encontrara, y crucificarlo a patadas. Aprenderia a jugar con el tiempo
y las expectativas de los deméas. Pero Raulito también era un tipo con
suerte, y no lleg6 esa noche. Al menos no antes que Jorge se hubiera
cansado de mirar la barandilla y se fuera.

Sin cerrar, y apoyado de espaldas en la baranda de hierro,
contabilizé las dependencias. Las de delante, que daban a la calle,
hubieran sido demasiado. Seguro que por ellas cobrarian el doble, o
maés. Aunque en espacio s6lo tendrian un tercio més que la suya. Pero
con balcon, y salida al zaguan techado. Cierta carcoma de envidia, y
forzado consuelo, enumerando las molestias del trafico, o de todos los
que entran. Presto giro ocular hacia la primera del bloque interior.
Ocupada ahora por Yanpol, a quien ayudo a llevar la cama, sillas y mesa,
cuando lleg6 el lunes. Con puerta al patio y las sdbanas, ya en hilera con
las demas, sobre el estrechamiento de ruta que se transforma en pasillo
-aproximado metro y medio de ancho, por unos diez de largo, con pared
salpicada de puertas, y barandilla salpicada de pinturas varias-. Desde
donde, y sin mayor vértigo, se divisa parte del patio embaldosado de la
casa de abajo.

Otra vez en el sendero, la siguiente puerta, cuando esta abierta
indica desocupado. Y cerrada: anda a cantarle a Gardel. O sea que es el
bafio. Punto de la casa que no provoca ningtn tipo de envidias. Quizés por
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tratarse de un mal compartido. Puerta enorme, toda madera cuarteada
de arriba abajo. Minima claraboya en el cénit interior. En realidad,
oscuraboya de mugre. Lo cual, unido a las también altisimas paredes,
estucadas con un fino de pértland, y la falta de cualquier tipo de calefén,
lo convierten en un lugar sumamente fresco. Tirando a helado, podria
agregar, tanto en verano como en invierno. Por el tamafio del pileton,
se sobreentiende que debe cumplir ademas funciones de lavadero. Lo
del espejo enorme ya no se entiende tanto. Pero, de cualquier manera,
las crueles manos que lo fijaron con cemento a la pared se encargaron
de mermarle considerable y surrealistamente los bordes. Al fondo, la
bafiadera, hace honor al resto. Pesadamente erguida sobre sus patas,
que simulan las de una gigantesca tortuga enlozada. Perdidos en el
cuadro, los dos enseres de asiento supondrian el toque normal, o
liliputiense. Se dice supondrian porque, en cuanto a lo primero, hay un
detalle que a simple vista puede pasar desapercibido. Aunque a simple
uso no: El depésito de agua del inodoro se halla al doble de altura de lo
acostumbrado. Bien, seria coherente con la particular estética del claustro.
Y se ha solucionado lo fundamental, agregando metro y medio de soga a
la cadena. Pero lo accesorio, hasta que se le agarra el tiempo, es atroz.
La catarata enloquecida, que brota de las entranas del artefacto, més que
llevarse devuelve las materias ofrecidas. Amenazando inclusive hacerlo
por la via de origen, si el salto del desprevenido depositario no es lo
suficientemente rapido. Cosa que a veces lo salva de una salpicadura de
mayor cuantia, pero nunca, a causa de la atadura de piernas, del guastazo
que lo planta de rodillas, en mitad del bafio, sordo, casi sin respiracion,
y mirando con los ojos desorbitados hacia los cuatro puntos cardinales.
Cardiacos abstenerse.

Allado mismo estabala puerta de Amadeo. Logico, si recordamos
que fuera la cocina de la casa. Habia averiguado ya que era peruano y
poeta. Parecia ser un buen tipo, a pesar de sus posturas. Al pensar en
posturas, supuso que al negro también le habria sucedido lo del bafio. Y
entonces, al imaginarselo, entr6 a la pieza corriendo. No fueran a verlo
riéndose solo en el pasillo. El loquito de la nimero tres, como le decian
alli. No, que a él lo llamaran asi era una suposicion todavia. Se referia a
que, al enumerar las habitaciones, también los demés prescindian de las
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del frente. Encendié un pucho y volvid, de lo mas serio, afuera. Al lado
habia otra, igual que la de él. Y de frente, cerrando el pasillo, la tltima,
en forma de ele, algo mas grande que el resto. Inventario y traslado
cumplidos. El sonido de un avion le hizo levantar la cabeza. Se apoy6 en
la baranda, respir6 con fuerza, y cerré los ojos. Ahora podia.

Norma también cerro6 los ojos, asustada por su reacciéon cuando,
luego de rastrearlo por toda la Facultad de Derecho, encontraron a Radl
en el barcito del Monserrat. Lo traia aferrado de las solapas, casi en vilo,
hasta una de las mesas de la calle. Y una vez alli, sin soltarlo, le dio a elegir
entre aclarar y solucionar el asunto de Junin, o conseguirse una cara
nueva. Por la que él tenia, la cosa iba en serio. Sin embargo el chiquitin,
superada la sorpresa, reconocio6 riéndose que no habia excusas: era él
quien habia fallado. Pero a falta de versos, y en desagravio, le ofrecia
algo mejor: A partir del préoximo lunes, el dichoso cuarto estaria a su
disposicion. La presa del cuello se convirti6 en masaje, relativamente
carifioso, pero sin sacar las manos de alli. Norma, igual de desconfiada,
aunque més diplomatica, pidi6 café para todos, y lo incit6 a explayarse.

Les cont6 que la noche anterior, bastante tarde, estuvo en
Junin. Y alli, por supuesto, se enter6 con detalles de las dos visitas que
hiciera Jorge. Yanpol asegur6 que le habia caido muy simpético. Raulito
imitaba el ceceo, y los gestos del otro, a la perfecciéon. “No vamoz a dejar
a Amadeo en la calle. Azi que, hazta que ezte negro vago ze conziga
otra por ahi, le puedo alquilar la mia a tu amigo. Y yo me inztalo en la de
Jozé Vicente, que ezta de vacacionez.” El precio y las condiciones seguian
siendo las mismas. “No te extrafiés, son asi de raros. Se divierten haciéndose
los duros, y después les sacds lo que querés. Sobre todo a Yanpol. Ya
lo vas a conocer.” Igualmente le parecia extrafo el cambio de actitud.
Demasiado bien todo. No sabia si creerle. Habia algo, en esa suma
veloz de hechos contradictorios, bromas, y comentarios de Raulito, que
no lo dejaban satisfecho. Algo que no se decia, pero estaba ahi. Entre la
invitacion y la advertencia. En el orden opuesto a los consejos del Negro,
pero produciéndole los mismos efectos. Norma, que debia sentir algo
parecido, le agarré la mano. Fue suficiente. Supo que no podia perder
tiempo averiguando tonterias, que al fin y al cabo no le concernian. Los
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manejos y ralladuras de los demas no eran su problema inmediato. El
ya tenia bastantes, y tocaba resolver ése. Le pidi6 a ella que fuera hasta
el Despacho, redactara seis recibos por el monto acordado, preparara
un termo de café bien caliente, y los encontrara enfrente de Junin. No
pensaba dejar que se le escapara Rail, hasta terminar aquello.

Lo agarrd del brazo, y salieron a buen paso hacia alla. El otro,
malignamente divertido, se quejaba, por considerar que en su condicién
de secuestrado importante merecia mejores tratos. También dijo que,
a causa de la hora, encontrarian a Yanpol durmiendo, y no se hacia
responsable de las reacciones de éste. Estaban llegando a las callejuelas
del Mercado Sud. Jorge lo afirm6 contra una vidriera, con las dos manos,
y le explico con lujo de detalles lo que podia suceder, si un exceso de
“rarezas” le hacia perder el alquiler, o siquiera una mahana maés.
“Suponiendo sus habitos mananeros, ya pedi el termo de café. El resto,
lo has entendido, ¢no...?” Ratl, repentinamente comprensivo, aunque
sin dejar de reirse, cabeced asintiendo, y no volvi a abrir la boca.

Lo increible es que Norma ya estaba alli. La Vespa estacionada
en la vereda, el termo en una mano, y una carpeta bajo el brazo. Ante la
zémbica situacion de Yanpol, el café fue una medida excelente. Raulito
habia acercado una silla, para las tazas que trajo de otra habitacion. Vaya
a saber a quién incordi6 para eso. Probablemente al Negro. Jorge creia
recordar la lata del aztcar, por los dibujos incaicos. El pelado, de a ratos,
se daba cuenta de lo que estaba pasando, e intentaba protestar. “iEzto
ez un atropello...!”, decia, tratando de cubrirse un poco con la sabana,
ante la presencia de Norma. Rail seguia, colorado y con la cara bafiada
en lagrimas de risa, colaborando en el allanamiento. Le ponia aztcar y
se la movia, le alcanzaba la robe colgada tras la puerta y, sobre todo,
hacia gestos a Yanpol de que no se resistiera, que era al pedo. Asimismo,
le mostraba a Norma el tamafio de la pieza, el estado de las paredes,
el parquet. Parecia un agente inmobiliario, convenciendo a la mujer del
cliente, para no interrumpir la transaccion.

No sabemos si llamar asi lo que estaba sucediendo. Porque cada
vez que Yanpol iba a decir algo, se encontraba con un cigarro que le
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ofrecia Jorge, con un rapido rellenado de la taza, o con un fajo de billetes
en una mano y una birome en la otra. Por fin, cuando pareci6 relajarse el
clima, e incluso habia liberado su mano derecha, y empezaba a levantar
el indice, lo que encontr6 fue la diestra de Jorge, que se la estrechaba
calurosamente emocionado. Lo siguiente fue una especie de murmullo
incomprensible. Volvio la cabeza, de la puerta que acababa de cerrarse
con suavidad, tras el chico tan simpatico y su amiga. Confirmé6 que el
murmullo no era otra cosa que las carcajadas de Raulito, arrodillado
junto a la cama, y con la cabeza hundida entre las colchas. Dejo que sus
ojos viajaran hacia un costado, donde descubri6 el montoncito de billetes,
y un poco mas all4, colgando del respaldo de la silla, su pantalén y el cinto.
Esto altimo fue lo que agarr6, en un movimiento largo y vindicativo.

En el bar de enfrente Jorge decia chin-chin, mirando
alternativamente la sonrisa de Norma y la carpeta abierta sobre
la mesa, con los seis recibos debidamente cumplimentados. Por medio
afio el problema del bulin solucionado. Lo proximo seria el traslado de
sus cosas. También eso, pens6 ahora, lo he liquidado. Volvié a entrar.
Encendi6 la cocinita y fue hasta el bafio a traer agua en el jarro. Puso
un disco. La patética Patética mantenia el clima de recuerdo. Habia
esperado el sdbado, para sacar lo de casa, aprovechando que los padres
se iban al Dique. Ese mediodia, atin all4, la comida habia sido nada mas
que un ritual gastrondémico. A cuenta de las probables hambrunas que se
avecinaban. A falta de Gltima cena se sirvi6 un nutritivo altimo almuerzo.
Sin apostoles ni apostillas. En la casa vacia de los fines de semana. La
Unica propia y tranquila que habia tenido. Mientras picoteaba, fue hasta
el dormitorio y encendi6 la radio. La vieja Radio Serra, todavia a valvulas.
Busco Radio Nacional, y 1a dejo en el concierto del mediodia. Comi6 sin
demasiado apetito, pero saboreando con lentitud todo. Repasé con un
pedacito de pan la salsa, y vacio el vaso de vino. “Cuando me vaya, nadie
hara esto en nombre mio.” Se sinti6 tan herejinal, que corrié a preparar
café. Lo tomo respaldado en su cama, mirando las ventanas, los arboles
del patio, pensando que tampoco tenia la culpa que el Gltimo café fuera
otra frase registrada. Y para colmo, en un tango.

Ahora, el primer café de Junin seria enteramente suyo. A menos
que apareciera el ceceozo de Pablo, a husmear y soltar ironias como
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acostumbraba. Y hablando de aparecer, la inica que no aparecia por
ningtn lado era la famosa novia de Radl. Ahi no se veia una mujer ni de
casualidad. Del pelado no le extrafiaba, porque estaba seguro que tendria
las nalgas flojas, como decia Sigfrido. Pero el resto debian ser medio
solterones. Lo cual en definitiva lo beneficiaba. Menos mujeres, menos
lios. Saco el agua del fuego y bajo el volumen del tocadiscos, porque
Tchaicovsky retumbaba en las paredes vacias.

Ya habia terminado el concierto, cuando un bocinazo en la puerta
le anunci6 la llegada del rastrojero contratado. Acomodaron en varios
viajes la carga. Al arrancar, se qued6 mirando la casa. Ese nimero, que
después relacionaria con la tablilla del coche. Era una tarde nublada, o
las ventanillas sucias, o quizas los ojos. Cerr6 la puerta. Sin decirse nada
mas, ni mirar retrovisores. S6lo dej6 entreabierto uno de los postigos,
para que entraran los dltimos rayos de luz, y se estir6 en la cama —en su
cama-, con la espalda apoyada en la pared. Sorbiendo, a tragos cortos, el
café tan distinto, tan calientemente nuevo. Encendi6 otro cigarrillo. El
cuerpo se le vencia, junto al azul de la noche que avanzaba. Las formas
perdian poco a poco sus contornos. El ruido del automaético, al acabarse
el disco, se confundi6 con los primeros pasos del suefio.



CATCH 21

Ella podria.

Podria cruzar una, dos, tres pasarelas, como habia hecho él. Todas
las que quisiera. Las conocia de sobra. Es mds: Podria aprovechar ese
conocimiento, y el que él ya las hubiera atravesado, para encontrarlo en
la estacion y partir juntos. Ya que también la estacion, de alguna forma
eraella, y la nombraba. El comienzo de un camino, absolutamente nuevo:
La Primavera. No porque si ese dia ingresaba a todos sus derechos. La
fecha en que nacid, dieciocho afios antes, vaticinaba la vivida historia y
aquel encuentro.

Podria volver a compartir el mundo que habia perdido. Ser, otra
vez, la pequeria mimada de ellos. Siempre seria la mds chica. Aquella con
quien jugaban, y a quien cubrian todos. Porque abrazarla y defenderla
era estrecharlo a él, cerrar la rueda. Podria convocarlos, pedir que la
ayudaran. Levantarlo, reintegrarle la sonrisa, la voluntad de lucha.
No, no seria facil. Ella causo el hundimiento. Y el posterior acoso, de
promesas, desapariciones, y silencios cuerpo a cuerpo. Sabia, mejor que
nadie, de los dafios causados. Por eso los necesitaba. Aunando fuerzas lo
conseguirian.

Podria, estaba segura que podria. Superaria el miedo a aquellos
techos altos, las descascaradas paredes del patio, la opresiva amenaza con
que la expulsaban. Era la casa que buscaron, con desesperacion y casi sin
tiempo, cuando un domicilio decente, y un trabajo decente, figuraban
como los dos requisitos indispensables para recurrir al Juez de Menores.
Quince dias después, ella se nego a habitarla. Podria, solo ella podria,
explicarlo de otra manera y con otras palabras. Pero, en definitiva, lo
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que su cobardia hizo fue eso. Y cada marco de puerta, cada reflejo en las
ventanas, se lo recordaba cuando iba. Igual que hacia él, le pedian que se
fuera.

Podria empezar por alli. Eso les diria, a él y a las paredes. Que
la dejaran intentarlo. Que los amaba y queria vivir con ellos. Que
la miraran bien. Porque era La Primavera, y los iba a volver locos.
Conseguiria pintura de donde fuera. Asaltaria a los amigos pintores, de
brocha fina o gorda, y traeria latas, pomos, restos, barnices, cal, polvos
de pigmentacion. Lo que le dieran o se descuidaran. Mezclaria, aguaria,
salpicaria y distribuiria con las manos el color. Con los pies, con la
lengua si hacia falta. Les devolveria el calor robado. Acariciaria cada
herida sin parar, hasta hacerlas florecer en una piel nueva que dijera de
su presencia. Entre sus brazos brotaria la casa que debio haber sido y
postergo. Claro que los volveria locos. Como ella lo estaba, de amor. El
desierto de la terraza albergaria rupestres historias antiguas, superadas.
Trasladaria los blancos, y frios grises del patio, hacia los volcdnicos frisos
de Pompeya.

Podria, claro que podria hacerlo. Los habia visto en las revistas
de pintura de Ricardo Camargo, y le habian fascinado. Lo compincharia,
para que juntos deliraran esa cdlida recreacion de otro dambito, otra
vida. Terminarian mds pintados ellos que las paredes, y revolcindose
de risa por el piso. Fregando a toda mdquina, desesperados, y echindose
mutuamente la culpa, cuando el Jupiter Tonante los abroncara por el
enchastre causado. Lo esperarian cada tarde, a su regreso del trabajo,
para llevarlo de una punta a otra, mostrarle los cristales emplomados,
como iba cambiando el friso a cada aguada mano. Empujarlo por las
escaleras, hacia las pictografias afiadidas en la terraza, o el blanqueado,
ahora mucho mds limpio, de las dos pequerias habitaciones superiores.
Aguantarian que bramara un rato, los tratara de invasores, e insanos.
Y después los abrazara, sonriendo. O, mds sequramente, lagrimeando, y
huyendo a preparar mate, porque en esta puta casa mucho amor, y mucho
colorido artistico, pero a nadie parece importarle que mis pobres tripas...

Podria empezar por ahi. Calafateando la nave, y remendando
a besos el uniforme del capitin. Remar a su lado, o ajustar las velas,
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encenderlas de luz, hasta desencallar del oscuro y erizado bajio en que su
desercion lo habia dejado. Remontar, por fin juntos, el curso que tanto
habian sofiado.

Podria hacer eso, y muchas mds cosas. Es lo que deseaba. Pero,
antes de alcanzar aquella casa, deberia abandonar ésta, en la que, postrada
en su cama, pensaba. Solo asi cruzaria la metaforica pasarela.

¢Podria...?









