

© J.M. Lara

Depósito Legal Reg. Prop. Intelec. n° V-800-14

www.dondenadienada.com

ele.jota@hotmail.com

Pintura portada: "Momoshkos I" T. Mixta de Jorge Lara

Foto y diseño portada: Jorge Lara y Miriam Nocelli

El Pronombre

del Amor

JORGE LARA

A Ella

APROXIMACIONES

CONTEMPLO

Contemplo
la imaginaria espera
la soledad del muro
el resbalar de una gota de cal

contemplo
el caer de las moscas sobre mis rodillas
el dulce atardecer
de las cartas leídas varias veces

contemplo
el rostro sin rostro del amor
y sin una pizca de vergüenza

río.

PERDÓN

Perdón
por escapar de las paredes
por caminar tus calles con mi juego
por mojarme
con la lluvia de algún sueño

perdón
por no saberme entre mis nadas
por mi afán de manos pequeñas
perdón por amar
por creer
por las madrugadas
por las exigencias y los riesgos
por mi postura fetal congénita
por no callar
por tomar la vida tan de frente
cuando todavía
tal vez le queden pájaros

perdón
por aquel muñeco despeinado
y tanto abismo reincidente
perdón por los labios
quizá mañana despegados
borrados
secos

perdón
por la hoja marchita entre los dedos
por ser tan poco y pedir tanto
por la verdad

y sobre todo
perdón

porque no me arrepiento.

LUGARES DEL ADIOS

En la primera roca que doblemos
en la última gaviota
cuando casi sean sombra tus ojos

en la mitad de un puente
vadeando inmensidades
rodando como un sueño
que ronca la redondez
de mi mano en tu mejilla

en la cúspide del peligro
y del caer
boca contra boca

ahí
sin saber jamás
cuándo se desplegarán
los pañuelos.

A FUERZA DE PALABRAS

Al amor hay que llamarlo
porque viene

para que vaya donde estás
cuando está

al amor hay que llamarlo
amor

y no hay otra palabra
que se acerque.

ESTÁ BIEN: FILOSOFEMOS

El tiempo es tan real
dices
como los hechos que contiene

luego el amor
contesto
contiene al tiempo

aunque éste crea escaparse
entre el aliento
de nuestros besos.

CONTINUEMOS

Mi espacio te incluye

Y no, ya sé
no suena como una frase
de amor

sin embargo...

A POSTAL DOS AMANTES

Están mirando juntos
a lo lejos
y en silencio
desde un balcón

cae sobre ellos
como un suave manto
la certidumbre fugaz
de lo eterno.

FOTO

Ella era pequeña
y curiosa

qué más pedir
al amor
en pleno vuelo.

VAS LLEGANDO

Vienes, sí
como la foto
con aquellos vientos
que refrescaron
la piel gastada

vas llegando
en imágenes ondulantes
a ocupar el sitio
que te aguardaba
entre mis papeles
y mis días

vienes a mí
y yo, incrédulo
te sigo.

ENSUEÑO

Cuando agachás los ojos
se me aprieta el alma hasta los zapatos

y cuando pienso
en todo lo que te quiero hacer
se me ocurre que debe ser hermoso
dilapidar las horas
mojándote los poros
hasta el grito

y luego seguirte mirando
pero ahora
con los ojos cerrados.

RAZONES DEL DESPERTAR

Si no me respiraras en la oreja
la noche perdería su color de sábado
si tus piernas no engancharan mis rodillas
haciéndote una flor entre mis brazos

si no encontrara a la mañana
tu saliva
tu tibia humedad de biendormida
tu rezongo continuado hasta que el salto
hasta que vuelcas al mundo en tu presencia
y me dejas nadando nuestro lecho

si no estuviera el desayuno a la carrera
nuestras peleas de manteca
nuestros besos
la recomendación el dentífrico
tu hasta luego

si no existiera la sonrisa de tus ojos
si no me hiciera cosquillas en la nariz tu pelo
al caerme nuevamente
desde el final del día

con qué razón
me escaparía de los sueños
para intentar la vida.

AMOR Y SIESTA

Sol
día de siesta prolongada
transpiración en las veredas
amor fresco y por momentos agua
entre los labios y la piel ajena
manos piernas
y la almohada tan lejos
como el vaso en la mesa de luz

sueño denso
despertar de movimientos
que aún se buscan
en la noche de cabellos

transfusión cuerpo a cuerpo
del yo al nosotros
pausa en el suspiro y la lágrima
acción de gracias
adoración del vientre

consagración de los pezones al beso hambriento
abolición del sexo por el sexo
satisfecho
juguetón
escondido y pido gancho
musitados aromas
del te quiero

descanso en el llano
entre los muslos húmedos
bajo el sol rizado

tarde de amor y siesta.

ODA DE PLATA

Cualquier relación
cualquier cosa en realidad
con más de veinticinco años
empieza a madurar

puede más durar
o no
puede oler a herrumbre
o a glicinas
te podrís de amor
o leudás de aburrido

tras un cuarto de siglo
compartido
o pedís la hora
o forzáis la prórroga

yo pongo
cara de sorpresa
y digo
no puede ser
alguien ha sacado
mal las cuentas

qué tal
si empezamos de nuevo.

PROPIAMENTE DICHO



EL MALPOETA DE LOS BUENOS MATES

Adelante

la sesión comienza

con esta luz

que llamamos día

buenos días

significa entonces

esa inclinación de cabeza

hacia el respetable

No, no es un mimo

es el malpoeta

que ahora parece la foto

de la enfermera

en los hospitales

Ni una tos
por favor
sería fatal
para la ceremonia

ya ven que va descalzo
y pisando
como bailarina
más pato feo despeinado
que cisne negro
más torpe tropezón
del dedo gordo
que alada pirueta
más labios mordidos
y ojos de cine mudo
que radiante patinador

es un desastre de amor
nuestro malpoeta

aunque también un prodigio
de silencio
encendiendo el fuego
manipulando tarros
cascaritas de naranja
cuidado con la pava
que quema
azucarero
pancitos con manteca
esto al final
esto primero
todo medido
casi perfecto

¿Por qué casi...?
porque él querría contarlo
traducirlo
escribir ese poema

que todas las mañanas
lo desborda
de alegría, de incienso
de colores inauditos
de olor a tostadas
y tránsitos soñolientos.

Cada vez se promete
que esa vez lo hará

construirá el desayuno
en espumosos versos
lo pintará
con tizas de arena
sobre el vapor del agua
que en un fino chorro
hincha de majestad la yerba
en su pequeño volcán
de telúrica madera.

Sí señores
señoras
dice ahora compungido
pero decidido
a confesarse:

Yo soy aquél
que ceba
los más gloriosos mates
mañaneros
pero también éste
el peor
el más pobre
el más inútil poeta
cuando intento transmitir
esta sonata a cuatro manos
que aún improvisamos
y sorbemos y soñamos
y abrazados nos reímos

y entre burlas la rimamos
la arrimamos al placer

soy el tonto
que tanto tienta
a las huidizas musas
imaginando nuevas formas
de acceder a la bella
la durmiente
y ojos de miel
a su despertar
siempre lento
y denso de pestañas
entre shob-shob y ronroneos
acunada en mi pecho
casi acuñada diría
de puro pretensioso

soy el que busca
denodado
las palabras
las justas, las precisas
las muy putas, perdonen
y al que le salen
siempre tibias
demasiadas lavadas

parece
que este dulce juego
que medio sonámbulos
funambulamos
escapa por lejos
al esfuerzo
escupe mis trabajos
de pintarlo a cucharadas.

Cómo poemás
desconsolado me repito
que mateando volamos
ligeros mágicos
marcos polos
sobre la cálida alfombra
de nuestra cama

que los versos no llegan
pero me empujan tus labios
a proyectar
la mayor aventura que deseo

porque después
de tanto fabular
y programar
y alto compromiso
con las ideas
sé que nada

ni imaginado ni escrito
me dará
lo de cada mañana
cuando me aferro a tus perfiles
de viajera
cuando desembarcamos
el nuevo día a conquistar

quizás entiendas
mi fracaso
lo que no sé explicar
-la simple felicidad
la plenitud, lo inefable
de esos metros de vaivén
escaleras incluidas
entre la hornalla y la almohada-
si te digo
que dentro de mis tantas dudas
mis tontos miedos

es en este encontrarnos
cuando menos dudas tengo.

Quiero decir que quiero
sobre todo
más que todo
hasta la última hebra
del último paquete
de infusión indígena
hasta el último sorbo de vida
repetir esa larga ceremonia
del callado amanecer
siendo aquel que ceba
los más enamorados mates

el que se seguirá ahogando
frustrado y feliz
en la espesa espuma
de intraducibles poemas.

¿PERO, QUIÉN ES...?

Ella...

y ella y ella

y ella.

Siempre: Ella.

El pronombre del amor.

Su figura sigue siendo
enigmática y lejana

es por cierto la niña
a la que a veces
llamo madre.

No te hagás el huerfanito
me dice.

Hasta vos lo fui
contesto
creyendo que juego

y entonces me abraza
me acuna
me come
las lágrimas

moviendo la cabeza
resignada.

Nada más música
más natural
que el silencio

cuando la contemplo
a mi lado.

Es tan frágil
aunque en absoluto lo sea
que mis manos
saltan hacia ella
como zarpas
buscando su sangre

como torpes pétalos la alcanzan
como banderas rendidas
se duermen en sus muslos.

La veo pasar
y repasar
y no la alcanzo

le tiro besos azules
indirectas
la apedreo con misivas
de admirador suicida

la encuentro
por todos mis rincones

la extraño cada vez
que junto a ella
descanso.

La nombro
antes de dormirme

y al despertar encuentro
una paloma
que nos mira.

La miro
y no me lleno de mirarla

me rebalsa de emoción
su contorno de hechicera
sus embrujos de delantal
y pestañas susurrantes

ella tira sus cartas
por doquier
y yo la persigo
lamiendo los bordes
engomados
de su presencia.

Apareció junto a la luz

o debiera decir

que desde entonces

veo.

Trajo los frutos más antiguos
cosechó con paciencia
la ternura el humor
la calma

me cocinó a fuego lento
la muy bruja

se aprovechó de mis furias
me cosió a besos las heridas
y abrió esta otra

interminable
que se llama vida

que como ella
se llama.

Quería saber su nombre
pronunciarlo
escribírmelo en los ojos
proyectarlo a la distancia
para encontrar
tras cada parpadeo
el arco iris.

Me acurruco
en sus cálidos socavones

hay un leve viento
un oleaje sin ruido
que me empuja a encallar
 en esa playa
de mansa arena.

Tengo entre los brazos
el momento
que no podrán robarnos.

Cruzo
con un par de caricias
el puente que la carne
 ha levantado
entre el infinito
y nuestros cuerpos.

Amarla es un derecho
una obligación
que despunta con el sol
y los primeros pasos de la mañana

amarla es la única solución
de todas mis incógnitas.

La amo
durante el lapso
que deja de ser un sueño
para extenderse en las horas
del cotidiano trabajo compartido

pero ansío como un loco
el descanso
donde la sueño
compañera
de todos mis trabajos.

La amo porque sí
porque no
y por todos los tal vez
con que nos besamos.

Busco
con dedos de ciego
el idioma de su vientre

aprendo a deletrear
la calma del amor.

Como un animalito
más que asustado travieso
corro hacia ella
hacia su cuello
y su olor

menos salvaje
que tumultuoso
más desolado
que herido

como el ansioso cachorro
que aún soy
me ovillo en su regazo
a que me despioje
de miedos.

Su pelo me envuelve
y el tiempo calla
 aquel viejo tic tac

pierde la memoria
ante lo definitivo.

No necesito más
que el viento que desplaza

puedo beber
incansable
como una hormiga enamorada
los invisibles puntos
que va dejando su mirada

me acuso
de pasiva contemplación
de no ser el león que me provoca
sino la esfinge
el ciego anacoreta
que vive para escuchar sus pasos
y repetir preguntas
en las encrucijadas
series interminables de preguntas
compuestas con su nombre.

Si quiero vivir
es porque ella

si quiero durar
en este infierno
es por sus labios frescos
que me llaman

si puedo arrostrar
tanto cansancio
es por sus dedos
que despeinan mis arrugas

cuanto quiero
es quererla
hasta el último aliento.

Decir nosotros
es mucho más grande
y misterioso
que el Big Bang

ser nosotros
por encima del tú y yo
al menos tan difícil
como la Relatividad

repetir nosotros
como otro pronombre
del amor
la verdadera evolución
tan buscada.

Y AHORA

Las manos sobran
los labios tiemblan
la poesía calla
avergonzada

ante los ojos que me buscan
cuando la despierto.

Por eso quiero
amanecer a su lado

esa sola idea
esa dulce obsesión
es el poema.

